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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki


	Wstęp

	Od autora, czyli dlaczego musiała powstać ta książka

	To mógł być rok 1982, ale równie dobrze 1983. Niestety, pamięć po tylu latach bywa już zawodna.

	Ale jedno jest pewne, zpunktu widzenia 2017roku było to dawno temu. Byłem wówczas nastolatkiem iwłaśnie rozpoczynałem swój kolejny obóz harcerski. Winnym, nowym miejscu, bo wcześniej nasza drużyna organizowała zazwyczaj takie wyjazdy albo na Mazurach, albo na Kujawach. Tym razem wybrano Lubuskie. Adokładniej ukryte wlasach między Dobiegniewem aStrzelcami Krajeńskimi malutkie jeziorko. Nawet nie wiem, czy miało ono jakąś nazwę, ale zapamiętałem, że leżało tuż obok dwóch małych osad obliźniaczo brzmiących nazwach: Długie iŁugi.

	W grupie kilku już starszych chłopaków zostaliśmy wysłani na tzw. kwaterkę, czyli przygotowanie do obozu poprzedzające przyjazd całej dużej grupy harcerzy, która po przybyciu do lasu musiała oczywiście samodzielnie rozbić duże namioty, zbudować sobie prycze czy wypchać sianem materace. Do naszych zadań należało po pierwsze znalezienie właściwego miejsca nad jeziorem, wyznaczenie podobozów, zbudowanie pomostów, ale przede wszystkim polowej kuchni. Ito nie byle jakiej, tylko takiej najprawdziwszej, zwielkim piecem, na którym można będzie już za kilka dni gotować obiady dla ponad stu osób.

	Piec musiał być zcegieł, acegły trzeba było jakoś zdobyć. Wepoce stanu wojennego, czyli permanentnych niedoborów wszystkiego, nie było to łatwe, co nie znaczy, że niemożliwe. Tym bardziej że skauting zdefinicji uczy młodych ludzi samodzielności izaradności. Załatwiliśmy więc trochę „towaru” zjakiejś rozbiórki wpobliskiej wsi Ługi.

	I kiedy już ze zdobyczą jechaliśmy furką do lasu, chłop, który powoził — stwierdził, że dobrze, że przyszliśmy do niego, bo ci, co są prawosławni, to by nam na pewno nic nie dali. Zdziwiłem się, skąd na zachodzie Polski wzięli się prawosławni, których kojarzyłem dotąd raczej — isłusznie — ze wschodem. Starszy mężczyzna, oogorzałej twarzy ikilkudniowym zaroście, wyjaśnił, że to przesiedleni Ukraińcy. Oni mieszkają po jednej stronie wsi, amy po drugiej — oznajmił, jakby dziwiąc się, że nie mam otym żadnego pojęcia. No ale skąd człowiek urodzony iod pokoleń związany zWarszawą mógł mieć otym wtedy jakąś wiedzę. Przecież wszkole nikt otym wówczas nas nie uczył! Nawet mówienie opolskich repatriantach nie było dobrze widziane. Aco dopiero akcja Wisła?! Fabuły pokazywanego wtelewizji Ogniomistrza Kalenia wówczas nie do końca rozumiałem. Aoinnych przesiedleniach oprócz tych zKresów Wschodnich, które były też doświadczeniem rodziny ze strony mojego ojca, nie słyszałem.

	Jednak myśl otak odmiennej grupie mieszkającej na dodatek blisko niemieckiej granicy nie dawała mi spokoju. Pewnego rodzaju olśnienie przyszło rok później, kiedy zgrupą kolegów zpodwórka wyjechaliśmy na włóczęgę po Bieszczadach. Mimo że plecaki, wktórych musiało być wszystko, bo wsklepach nie było nic, ciążyły niemiłosiernie, to jednak daliśmy radę przemierzyć góry wzdłuż iwszerz. Chodząc często poza szlakami. Mijając wyglądających jak ludzie zbazy umarłych leśnych robotników. Pijąc wodę ze strumienia. Nocując czasem wschronisku, czasem wnamiocie, azdarzało się, że iwleśnym szałasie albo… wpaśniku dla żubrów, których populację wówczas na tym terenie odtwarzano. Ito właśnie tam zobaczyłem na własne oczy resztki zburzonych malutkich cerkwi, nadpalone iopuszczone przed laty chałupki, leśne zapomniane cmentarze z„innymi” krzyżami inapisem KŁADOWISZCZE. To wówczas od miejscowych iinnych podobnych nam górskich łazików dowiedziałem się omieszkających tam przed laty Łemkach iUkraińcach. Owsiach, które jeszcze niedawno tętniły życiem. Oludziach zupełnie odmiennej od naszej kultury. Iotym, co działo się wtej okolicy tuż po wojnie. Ioczywiście oakcji Wisła, która zmusiła ich do opuszczenia rodzimej ziemi.

	Dodatkowo na wyobraźnię młodego człowieka poruszonego dramatem tych ludzi itej ziemi — atrzeba dodać, że był to czas, kiedy prawda oWołyniu była wpowszechnej świadomości niemal zupełnie nieznana — mocno zadziałała jeszcze nieco później piosenka oBieszczadach autorstwa legendarnego zespołu KSU. Do dziś czuję dreszcze, kiedy słyszę te oddające wszystko słowa.

	Polna droga pośród kwiatów

	I złamany krzyż

	Strumień skryty wmroku

	I zdziczały sad

	Stara cerkiew pod modrzewiem

	I pęknięty dzwon

	Zarośnięty cmentarz

	Na nim dzikie bzy

	Ile łez iile krzywdy

	Ile ludzkiej krwi

	(…)

	Druty na granicy

	Dzielą nacje dwie

	Dzieli ściana nienawiści

	I przeraża mnie

	San jest taki płytki

	Gdzie Beniowej brzeg

	Dzieli ludzi, dzieli myśli

	Straszny jego gniew

	W każdym znas zupływem lat dojrzewa coś, co wkońcu musi znaleźć ujście. To był niemal ostatni moment, by reportersko udokumentować losy tych, którzy wszystko znają z autopsji, a powoli już odchodzą… i mogą jeszcze opowiedzieć o swojej krzywdzie. Wsłuchując się w ich relacje, chciałem uniknąć jednoznacznych ocen i pokazać, jak wielki jest w takich sytuacjach dramat jednostki. A zarazem jak niezabliźniona do końca jest ta rana i jak wielką kulturową wyrwę dla naszej ojczyzny stanowi również to, co stało się 1947 roku. Nie można o tym zapomnieć.

	Moją podróż właściwie rozpocząłem wciemno. Będąc zwizytą wjednej ze szkół wChełmie, poprosiłem opomoc wdotarciu do takich osób. Do ostatnich świadków. Okazało się, że jeszcze są, żyją, choć nie wszyscy mają siłę iochotę otym rozmawiać. Dla wielu to wciąż, mimo upływu 70lat, zbyt bolesny temat. Bardziej rozmowni okazali się mieszkający dziś na Mazurach iPomorzu Zachodnim przesiedleńcy zpołudnia. Ich splecione zpozostającymi tam jeszcze po 1945roku autochtonami, jak iprzybyłymi już w1945roku deportowanymi zdawnych Kresów Polakami, powojenne losy, mogłyby posłużyć jako scenariusz do niejednego filmu, amoże itelewizyjnego serialu, na który itak pewnie nikt nie da pieniędzy, więc zapominając raz jeszcze ofilmie, ponownie skierowałem się wBieszczady, by pokazać, co się tam działo wlatach 1944–1951. Chciałem, unikając jednoznacznych politycznych ocen, jak iwielkich historycznych analiz, pokazać, jak wielki jest wtakich sytuacjach dramat jednostki. Jak niewiele ona znaczy wtakich momentach. Jak małym ziarenkiem piasku jest człowiek wpolitycznej układance czy grze wielkich tego świata. Jak nieistotne dla władzy są konkretne ludzkie losy. Jak właściwie dla każdej władzy nie mają znaczenia. Azarazem jak wielki ludzki jednostkowy dramat iniezabliźniona do końca rana do dziś stanowią wielką kulturową wyrwę dla naszej ojczyzny. Ich świata, do którego próbowałem dotrzeć, już nie ma. Powoli zanikają też, jak wprzypadku Łemków, ich kultura izwyczaje.

	Nie można otym zapomnieć. Tak jak nie można pominąć również tych trudnych dla wielu momentów zpowojennej historii Polski. Niełatwej zresztą dla obu stron, co uczciwie udało się chyba pokazać wtej książce. Choć każda sytuacja jest inna. Ale oswojej krzywdzie mówią wszyscy bohaterowie tych reportaży. Iwszyscy — co mnie zaskakiwało — mówią owielkiej uldze, która przyszła w1947roku…

	Nie spisałbym tych wszystkich historii, gdyby nie duża pomoc, jaką uzyskałem od kilku osób pracujących wpobliżu tych wspólnot wysiedlonych.

	Wielkie dzięki dla:

	— Tadeusza Bonieckiego — społecznika zChełmskiego Hospicjum Domowego,

	— Stefana Migusa — przewodniczącego olsztyńskiego oddziału Związku Ukraińców wPolsce,

	— ks. Aleksandra Jacyniaka ze Świętej Lipki,

	— ks. Jakuba Kruczka zBieszczad,

	— ks. Artura Grabana zparafii wŁugach iBrzozie.

	Akcja Wisła — dlaczego musiało do niej dojść

	Niektóre źródła ukraińskie do dziś piszą o„zbrodniczej” akcji Wisła. Polskie — co zrozumiałe — podchodzą do tych wydarzeń zdystansem, nazywając ją po prostu akcją Wisła. Sprawa wciąż budzi wielkie emocje, co pokazały choćby przepychanki wPrzemyślu wtrakcie obchodów jej 60. rocznicy, ale także zpowodu tego, co działo się wcześniej, w1943i1944roku na Wołyniu, wczym wielu upatruje przyczyn powojennej już akcji ze strony polskich władz.

	Wojskowa Grupa Operacyjna „Wisła” rozpoczęła wysiedlanie ludności ukraińskiej z południowo-wschodniej Polski o świcie 28kwietnia 1947 roku. Bezpośrednim pretekstem do deportacji stało się zastrzelenie gen. Karola Świerczewskiego pod Baligrodem. 

	Akcja miała zlikwidować nie tylko operujące u nas oddziały UPA i odciąć wsparcie, jakie mogła dać ludność cywilna, ale i „rozwiązać ostatecznie problem ukraiński w Polsce”. Działania były prowadzone często w sposób brutalny i bezwzględny, choć daleko im było do tego, co np. NKWD robiło z Polakami na Kresach Wschodnich. W ciągu kilku miesięcy na ziemie zachodnie i północne przymusowo przesiedlono ponad 140 tys. Ukraińców, choć niektóre dane ukraińskie mówią nawet o blisko 150 tys. Niektórzy nie przeżyli.

	Wiceminister obrony narodowej gen. Karol Świerczewski zginął 28marca 1947roku wzasadzce zorganizowanej przez UPA wJabłonkach pod Baligrodem. Mimo że historycy nie są zgodni co do tego, czy na pewno była to akcja banderowców, czy może był to spisek na szczytach władz ibrutalna likwidacja niewygodnego generała, to wielu uważa, że każde państwo, nie mogąc tolerować takiej formy buntu, jaką była działalność UPA, musiało jakoś rozwiązać ten problem, ale wszyscy potwierdzają, że wobec zamieszkujących południe Polski Ukraińców zastosowano zbiorową odpowiedzialność. Nie ma też wątpliwości wśród badaczy co do brutalności zastosowanych przez wojsko metod — co starałem się opisać wtej książce, oddając pieczołowicie relacje spotkanych świadków.

	Niewiele osób wie otym — dla mnie było to zaskoczenie — że zmuszanie do wysiedlenia zamieszkujących od lat Polskę Ukraińców zaczęło się znacznie wcześniej, bo niemal zaraz po ogłoszeniu manifestu lipcowego, adokładnie po podpisaniu przez PKWN we wrześniu 1944roku umowy owymianie ludności zwładzami Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej. Władze często brutalnie chciały skłonić ich do wyjazdu, grabiąc, odbierając im ziemie czy likwidując szkoły icerkwie. Otym też mówią bohaterowie tej książki. Według oficjalnych danych do sierpnia 1946roku wysiedlono wten sposób zPolski do Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej ponad 480tys. osób.

	Przygotowania do samej akcji Wisła trwały od jesieni 1946roku. Akcja miała, jak mówią zachowane dokumenty, „rozwiązać ostatecznie problem ukraiński wPolsce”.

	Pomysł powstał wSztabie Generalnym WP. Konkretny plan zastępca szefa Sztabu Generalnego gen. Stefan Mossor przedstawił Państwowej Komisji Bezpieczeństwa 27marca 1947roku.

	Niemal natychmiast — bo dwa dni później — został on zaakceptowany przez Biuro Polityczne PPR, które powołało też Grupę Operacyjną „Wisła” iuściśliło zasady wysiedlenia iewakuacji. Wposiedzeniu uczestniczyli m.in.: Bolesław Bierut, Stanisław Radkiewicz, Jakub Berman iWładysław Gomułka, awięc ludzie bezpośrednio odpowiedzialni za wprowadzenie systemu stalinowskiego wPolsce izwiązanego znim krwawego terroru.

	Same wysiedlenia — co ciekawe — zaczęły się dzień wcześniej, czyli 28kwietnia 1947roku, ogodzinie czwartej rano. Około 20tys. żołnierzy Wojska Polskiego iKorpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego oraz funkcjonariuszy milicji, dowodzonych przez wspomnianego już gen. Stefana Mossora, przystąpiło do przymusowej deportacji ludności ukraińskiej.

	Nie ulega też wątpliwości, choć nie mamy na to dokumentów, bo te znajdują się wMoskwie, że owszystkim musiał wiedzieć Kreml. Niewykluczone, że najważniejsze kwestie ustalano właśnie tam, aMinisterstwo Bezpieczeństwa Publicznego wWarszawie było tylko wykonawcą decyzji Stalina czy Berii.

	Grupa „Wisła” dostała zadanie całkowitej likwidacji oddziałów UPA, przeprowadzenie „ewakuacji zpołudniowego iwschodniego pasa przygranicznego wszystkich osób narodowości ukraińskiej na ziemie północno-zachodnie, osiedlając je tam wmożliwie najrzadszym rozproszeniu”1.

	Prof. Jan Pisuliński zInstytut Historii Uniwersytetu Rzeszowskiego, tłumacząc na seminarium IPN zokazji 70-lecia Operacji genezę isposób przeprowadzenia akcji, zaznacza, że „założeniem była likwidacja podziemia ukraińskiego iwtym celu przesiedlenie ludności ukraińskiej na tereny poniemieckie. (…) W praktyce realizowano także inne cele — umocnienie władzy komunistycznej. Przy okazji również zabezpieczenie akcji żniwnej iorganizacji osadnictwa na terenach przesiedlonych. Akcja Wisła miała też cele polityczne, anie — jak przekonywano — jedynie militarne. Organizowano strukturę partii komunistycznej, bądź partii stanowiących ich agendy, istarano się przekonać ludność terenów, na których działano, do systemu komunistycznego inowej władzy”. Zdaniem prof. Pisulińskiego przewaga liczebna wojska nad ludnością cywilną była tak wielka, że nie usprawiedliwiała wysiedleń. Tym bardziej że, jak przekonuje, podczas akcji Wisła przesiedlano nie tylko ludność ukraińską irodziny mieszane, ale także rodziny polskie. Według niego Polacy mogli stanowić nawet 10proc. wysiedlonych.

	Ewakuacja miała dotyczyć „wszystkich odcieni narodowości ukraińskiej zŁemkami włącznie” iobejmować także rodziny mieszane polsko-ukraińskie. Wpraktyce ograniczało się to często do kodu kulturowo-religijnego. Stąd wśród wysiedlonych znajdowali się unici, anawet grekokatolicy Romowie.

	Akcją początkowo objęto województwo rzeszowskie, by nieco później rozszerzyć ją na Lubelszczyznę, anawet wschodnią Małopolskę. Pierwszy transport ruszył 29kwietnia ze stacji Szczawne i3maja dotarł do Słupska. Wiele składów jechało znacznie dłużej, bo nawet parę tygodni.

	Operacja przebiegała zazwyczaj wsposób dość brutalny ibezwzględny. Ludność ukraińska była zmuszana do opuszczenia swoich domów wciągu 2–3godzin. Choć większości — co potwierdzają relacje moich bohaterów — pozwalano zabrać jakiś dobytek. Tyle, ile zmieściło się na wozie, choć czasem było to zaledwie około 20kilogramów. Wysiedlone wsie rabowano, aczęsto później też palono. Tak, aby nikt już nie mógł tam wrócić. Niektórych ludzi bito, anawet torturowano. Robiono też tzw. selekcje, by wykryć ukrywających się wśród cywilów członków UPA albo jej sympatyków.

	Część najbardziej podejrzanych dla władzy osób albo tych, których nazwiska znajdowały się wkartotekach wywiadu wojskowego, trafiła nawet do Centralnego Obozu Pracy wJaworznie. Komuniści założyli go już wlutym 1945roku wmiejscu niemieckiego podobozu KL Auschwitz-Birkenau — Arbeitslager „Neu-Dachs”. Zamykano tam niewygodnych dla PRL-owskiej władzy byłych żołnierzy AK, ocalałych zwojny niemieckich żołnierzy, Ślązaków iwłaśnie Ukraińców.

	W Jaworznie znalazło się blisko 4tys. osób, wtym ponad 800kobiet idzieci, atakże 27księży. Stu sześćdziesięciu Ukraińców poniosło wnim śmierć, której przyczyną był głód, choroby itortury psychiczne ifizyczne — co też jest opisane wtej książce. Obóz zlikwidowano dopiero wstyczniu 1949roku.

	Wykonawcami przesiedleń było ok. 20tys. żołnierzy Wojska Polskiego iKorpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego, wspomaganych przez oddziały Milicji Obywatelskiej, pracowników Urzędu Bezpieczeństwa, anawet oddziały Wojsk Ochrony Pogranicza iSłużby Ochrony Kolei. Zrządem polskim współpracowali żołnierze czechosłowaccy iradzieccy, którzy uszczelniając granice wgórach, skutecznie blokowali ewentualną drogę ucieczki. Choć wielu pojedynczym żołnierzom zrozbitych już sotni ikureni UPA udało się przedostać na Zachód.

	Mówiąc obezpieczeństwie na tamtych terenach tuż po wojnie, trzeba dodać, że jeszcze zanim zapadła decyzja owysiedleniach ludności cywilnej, wojsko polskie prowadziło działania mające na celu likwidację bardzo uciążliwej dla mieszkańców (o czym mówią wksiążce świadkowie) iniebezpiecznej, azarazem niedopuszczalnej zpunktu widzenia jakiejkolwiek władzy, ukraińskiej partyzantki. Walki od przełomu 1944 i1945roku były bardzo krwawe ibrutalne. Ukraińska Powstańcza Armia po pierwsze broniła przed deportacjami miejscowych Ukraińców, apo drugie walczyła owłasne niepodległe państwo, wktórego skład miała też wejść spora część powiatów południowo-wschodniej Polski, dlatego też działania oddziałów UPA stawały się wraz zcoraz gorszą dla nich polityczną perspektywą, coraz bardziej bezwzględne iokrutne. To wywoływało reakcję zwrotną działającego tam polskiego podziemia niepodległościowego. Jak groźne było życie wtakim miejscu, opowiadają świadkowie tamtych dni, których spotkałem wBieszczadach. Według oficjalnych danych UPA straciła wtym czasie 1135ludzi. Czyli niemal całość swoich sił.

	Wysiedlana wramach akcji Wisła ludność była zbierana wmiejscach, wktórych dopiero oczekiwano na dalszy transport idecyzje dotyczące ich losu. Ta niepewność istrach powtarzają się wkażdej relacji. Podróż bydlęcymi wagonami do miejsca docelowego osiedlenia była katorgą. Dane mówią nawet, że wjej trakcie zpragnienia, głodu czy chorób śmierć poniosło 27osób. Ukraińców osiedlano wwoj. szczecińskim, olsztyńskim, koszalińskim, wrocławskim, gdańskim, zielonogórskim iopolskim. Ich liczba wstosunku do mieszkających tam Polaków nie mogła przekraczać 10%. Zajmujący się od lat polsko–ukraińskimi relacjami dyrektor Instytutu Studiów Politycznych PAN, prof. Grzegorz Motyka, podkreśla, że źle oszacowano liczbę osób podlegających wysiedleniu. Wdokumentach mówiło się o20–30tys. osób. Wpraktyce deportowano ok. 140tys. Co sprawiło, że gdy transporty zUkraińcami zaczęły przyjeżdżać na miejsce docelowe, okazało się, że nie ma już wolnych gospodarstw. Dlatego też kierowano ich tam, gdzie były wolne miejsca. Zazwyczaj do zdewastowanych pustostanów.

	Traumę pogłębił fakt, że przez wiele lat przesiedleni Ukraińcy nie mogli głośno mówić otym, co ich spotkało, ani powracać na tereny, zktórych wcześniej zostali wysiedleni, anawet ich odwiedzać. Dostali oficjalny zakaz.

	Jedyne, co było dozwolone, bo niemożliwe do skontrolowania, to tęsknota za małą ojczyzną igrobami przodków, nie tylko ich, ale itakże wielu Polaków — za utraconą bezpowrotnie odmiennością kulturową, pewną religijno-społeczną wspólnotą, która przez wieki żyła wzgodzie iktóra była tak charakterystyczna dla tamtych terenów.

	Warto podkreślić, że oile w1947roku akcja wysiedlania Ukraińców na ziemie odzyskane spotkała się zzaskakująco pozytywnym przyjęciem społecznym, otyle po śmierci Stalina ipóźniejszej odwilży negatywnie akcję Wisła oceniło już w1956roku Kolegium Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Wszystkie polskie władze po 1989roku wielokrotnie potępiały przeprowadzenie deportacji wramach akcji Wisła.

	„Pamięć tej akcji powinna Polaków iUkraińców łączyć, anie dzielić. Powinno nas łączyć wspólne odrzucenie komunistycznej przemocy” — podkreślał wczasie naukowej konferencji w70. rocznicę akcji Wisła, prof. Grzegorz Motyka.

	Dlatego też powstała ta książka.

	Warszawa, czerwiec 2017roku

	

	
		
			1 Zarządzenie Państwowej Komisji Bezpieczeństwa nr 00189/III z17kwietnia 1947roku.

		

	


	I
Do źródeł, czyli droga na wschód

	Grunt to życie. Ażycie jest ładne

	To nie ma tak, żebym ja do kościoła nie poszedł. Zksiędzem katolickim dobrze żyliśmy. Zawsze podaje rękę. Każde święta też podwójnie obchodzę. Tak. Wszystko podwójnie. Bo mój pradziadek tak obchodził ija tak obchodzę. Żona też. My na tym tylko korzystamy.

	Stanisław Kowalski, Brzeźno k. Chełma

	W sorok siomim roci,

	sumni dni nastały.

	Koly naszy ludi

	na zachid zasylały.

	Na zachid zasylały

	ale ne zradosty

	Pryjszow takij rozkaz,

	wid pana starosty.

	Wijsko pryjichało

	takyj rozkaz dało

	Szczob za dwi hodyny

	Wse seło zibrałoś.

	Lude sia zibrały

	staly sumowaty,

	a pan kapral kryknuw

	„pora widjiżdżaty”

	a jak my jichały, Polaki kazały

	szczo my na zachodi

	lipsze budem miały.

	Jak my zajichały,

	stały my płakaty.

	Oj Bożeżty, nasz Boże

	szczoż budem diłaty.

	Pola ne orany

	Żyta ne sijany

	Tilki tyji mury

	Szczej porozwalany.

	Seła naszi seła

	My was ne zabudem

	My was ne zabudem

	Póky żyty ludem

	(Pieśń oakcji Wisła — fragment wiersza, który pan Stanisław przeczytał na moje powitanie, pochodzący zprawosławnego kuchennego kalendarza ściennego. Zmateriałów zebranych przez Bractwo Prawosławne św. Antoniego Brzeskiego).
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	Stanisław Kowalski — kilka razy próbowano go przesiedlać. Nieskutecznie. Wrócił do siebie, by tam też pożegnać się ze światem.

	W samym środku dawnej Polski

	Poza wszystkimi innymi detalami jest coś, co łączy wygląd domostw ludzi, którzy zostali na swoim miejscu, itych, którzy w1947roku musieli wyjechać. To tzw. letnia kuchnia. Zazwyczaj niewielkie osobne pomieszczenie albo doklejone do innego gospodarskiego budynku lub po prostu wnim wygospodarowane. Do takiego właśnie pokoiku służącego nie tyle do gotowania obiadów, ile raczej do robienia wsezonie przetworów, zaprasza mnie 85–letni, ajednak wciąż bardzo dziarski, siwiuteńki Stanisław Kowalski. Chwali się swoim dziełem, pokazując różne ciekawe rozwiązania. Wszystko mimo swego wieku zrobił sam.

	— A pana syn gdzie mieszka, na Ukrainie? — pytam.

	— A skąd, panie, na Ukrainie?

	— Bo powiedział pan, że przywiózł dla pana do tej kuchni lampę zza Buga.

	— No bo zza Buga ludzie przywożą różne rzeczy, zakupy tam robią, tak? Syn pracuje tutaj, ma firmę. Handluje oponami, ma też serwis. Astamtąd czasem coś kupi na targu. Ityle.

	Do 1939roku Brzeźno, wktórym pan Stanisław się urodził iżyje do dziś, leżało, jeśli byśmy podróżowali zzachodu na wschód, niemal wsamym środku Polski. Jakieś 10km od Chełma iok. 30km od Kowla. Tuż przy ruchliwej linii kolejowej łączącej Lublin ze Lwowem, Łuckiem, anawet dalej zKijowem. Odkąd powojenna Polska przesunęła się na mapie, wieś pana Stanisława od 1945roku leży niemal tuż przy ukraińskiej granicy.

	Życie wskrócie

	— Przecież ja tu od urodzenia jestem, tylko że nas wygnali. Ale w’75roku wróciłem. Bo tam, gdzie mieszkaliśmy, to byli Niemcy. Potem przyjeżdżali, zaglądali. Może ich też serce bolało. To różnie bywa, prawda? Tak jak ja to pamiętam. Ata chałupka iten mój plac, to jest 11arów — podkreśla zdumą. — Moje są obora, stodoła. Stodołę stawiałem w’83roku. Chałupkę trochę podszykowaliśmy. Dla mnie to wystarczy. Bo dzieci już sobie poszły. Tu wcześniej nasza ciotka mieszkała. — Tak wskrócie pan Stanisław przedstawia swoje bogate życie. Tak jakby to, co jest interesujące dla reportera, który przyjechał zdaleka, dla niego było już zupełnie nieistotne…

	Dom-cegielnia

	Mały Staś na świat przyszedł 8stycznia 1932roku (choć wmetryce oficjalnie widnieje 1931rok) wodległej okilka kilometrów od jego obecnego domu wsi Żalin.

	— Ten dom miejscowi nazywali cegielnią — ciągnie. — Bo jeszcze za cara Mikołaja tam była cegielnia. Ito była nasza chałupa.

	Teraz mieszka wtym domu już nowy gospodarz, repatriant zza Buga, pochodzi zRymarz, zWołynia. Państwo dało mu pozostawiony dobytek Kowalskich w1971roku. Mimo że wyjechali w1947roku, to ich gospodarstwo przekazano na rzecz skarbu państwa 13marca 1951roku. Ale długo stało puste. Ojciec Staszka nie mógł się ztym pogodzić, dlatego pojawiał się tam czasem potajemnie. Jakby chcąc się upewnić, że dom istnieje, aojcowizna jest jeszcze wdobrym stanie.
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	Paulen — nieistniejąca już karczma niemiecka, lata 30. Inne czasy, inni mieszkańcy.

	Przyjeżdżał, mimo że tam, na Mazurach, adokładnie wPawłach, dano mu nową gospodarkę. Mówili: „Siadaj, siedź, tu cię nikt nie będzie ruszał. To jest wasze”. Obecne Pawły to dawne niemieckie Paulen, niedaleko Pieniężna na Warmii. Wczasach niemieckich była to gmina Mehlsack.

	— Oto właśnie tu, na tej gospodarce, ojciec mieszkał. Tu był dom — Kowalski pokazuje dawne fotografie. — Ale teraz jest już nie do poznania, całkiem inny. Ato była dawniejsza niemiecka szkoła, zaraz po sąsiedzku. To był Gasthaus. Wie pan, co to jest?

	— Karczma.

	— Tak. Karczma niemiecka.

	Wszystkie zdjęcia Kowalscy znaleźli wchałupie, gdzie zamieszkali. Zostały po Niemcach, którzy tuż po wojnie musieli opuścić dawne Prusy ialbo onich zapomnieli, albo nie miały już one dla nich znaczenia.

	Ojciec wysyłał Stanisława na wschód Polski już w1951roku. On jednak nie chciał. Mówił: „Ja, młody chłopak, tam pojadę? Po co mi to? Ja tu sobie siedzę, mam znajomych ijest dobrze. Nie pojadę”. No itak zostali tam, na Warmii.

	Ojcu minęło 65lat iposzedł na rentę, zdał gospodarkę, bo tak trzeba było zrobić, żeby dostać świadczenia. Asyn — wówczas już dorosły — gospodarzył obok.

	— Miałem osiem hektarów. Razem mieliśmy dwadzieścia — mówi zdumą po tylu latach.

	Nie żyło się bogato, ale dobrze

	Rodzina Kowalskich była klasyczną tzw. rodziną mieszaną. Ojciec, Szymon Kowalski, pochodził zkatolickiej rodziny. Aza żonę wziął kobietę prawosławną.

	— Można powiedzieć, że ożenił się zUkrainką? — dopytuję.

	— No jak prawosławna, to Ukrainka przecież, nie?

	— Można być Polakiem imieć prawosławne wyznanie — odpieram zawarty wpytaniu zarzut.

	— Jak można mieć takie wyznanie? Ja nie wiem, panie, ja nie jestem taki uczony. Tylko podstawówkę skończyłem. Ja inaczej uważam. Bo są Ukraińce iUkraińce. Są podwójne Ukraińce. Jak pan uważa? — wyraźnie pobudzony gospodarz zaczyna wyznaniową dyskusję. — Bo są Ukraińce greckokatoliccy iprawosławni, którzy podchodzą pod Moskwę. AUkraińcy greckokatoliccy podchodzą pod Rzym.

	— A pan? — zagaduję.

	— A żonę mam zgrekokatolików.

	— Ale jako młody chłopak przed wojną, wjakiej wierze był pan wychowywany?

	— Dla mnie to było bez różnicy. Myśmy byli tam jako prawosławni. To była cała wioska prawosławna. Było chyba ośmiu Polaków, czyli katolików. Ibyło chyba osiem rodzin Żydów. Niemal wszystkich, którzy przeżyli wojnę, wywieziono zaraz po wejściu Sowietów, za Bug na Ukrainę, ito pod karabinem!

	— Ale kiedy? — dopytuję ze zdziwieniem ipewnością, że starszy pan coś pomylił.

	— Zaczęli na jesieni w1944roku, aw1945skończyli.

	Na dowód wyciąga zszuflady całą listę nazwisk. Po prostu, kiedy było już jasne, którędy będzie biegła granica, Rosjanie robili wszystko, aby „swoich” braci, aza takich uznano wszystkich prawosławnych, przyłączyć do Sojuza. Mało kto chciał tego dobrowolnie, więc używano sposobów albo isiły, czyli „pomocy” NKWD. Zponad 300rodzin do akcji Wisła dotrwały wwiosce iokolicy tylko 103rodziny. Iaż 100znich musiało wyjechać stamtąd w1947roku na zachód. Wokolice Olsztyna, ale też do woj. koszalińskiego, gdańskiego czy do Suwałk.

	— Do wojny żyło się jak uPana Boga za piecem. Spokój tu był. Jeden drugiego nie zaczepiał, czy to katolik, czy prawosławny. Przed ’39rokiem nie raz jeździłem zojcem do Chełma, do Żydów, kupować unich coś. Jeden drugiego wołał wgości, pili, żenili się, chrzcili. Balowali jak mogli. Wiesz, pan, jaki to był bal, kiedyś przed wojną? Jak ktoś zabił wieprzka raz na rok, to ile miał pociągnąć ztym wieprzkiem? Ani to lodówki, ani zamrażarki. Żyło się wbiedzie. Kartofelka się zjadło, zwykłe mleko albo kwaśne itak dalej. Czemu mieli żyć źle? Dobrze żyli — podsumowuje.

	Ślub rodziców był prawosławny. Choćby dlatego, że wokolicy nie było kościoła. Stała tylko cerkiew. Ale zburzono ją w1937.

	— Dlaczego?

	— A skąd ja mogę wiedzieć — odpowiada pan Stanisław. — Ale ztego, co słyszałem — dodaje — co mi się zdaje, to było zręki zachodu, czyli Niemca. Po to, żeby stworzyć taką nienawiść między narodem. Aon już wszystko wcześniej planował. Do ’39to już jest króciutki czas, prawda?

	Faktycznie nie były to jednak zdarzenia inspirowane przez Niemców, ale działania państwowe prowadzone wczasach II RP wramach tzw. akcji rewindykacyjnej wobec Kościoła prawosławnego, kojarzonego powszechnie zRosją. Tuż po 1918roku chodziło oograniczenie wpływów politycznych ispołecznych oraz zerwanie więzów zludnością ukraińską czy białoruską zamieszkującą Kresy Wschodnie. Do ponownego nasilenia akcji doszło po zamachu majowym. Wojskowi irząd chcieli całkowitej repolonizacji terenów między Wieprzem aBugiem ina południowym Podlasiu. Wpołowie lat 30. ubiegłego wieku sytuacja znów zaostrzyła się, po zamordowaniu przez ukraińskich nacjonalistów nielubianego przez nich ministra Bronisława Pierackiego. Jego zabójstwo, do którego miał podżegać m.in. Stepan Bandera, przyczyniło się do budowy obozu odosobnienia dla osób niebezpiecznych dla rządu wBerezie Kartuskiej ido zmasowanej akcji przeciwko Ukraińcom.

	Cerkwie były systematycznie burzone, palone lub zamykane albo adaptowane na kościoły rzymskokatolickie czy budynki użyteczności publicznej. Celem akcji zlat 1937–1938była całkowita polonizacja obszarów na zachód od linii Bugu oraz maksymalne umocnienie polskich wpływów kulturowych. Plany te pokrzyżował zdecydowany opór miejscowej ludności (także polskiej, stąd pewnie tak dobre wspomnienia owspólnym izgodnym życiu, które przywołuje pan Stanisław) ipóźniejszy wybuch wojny.

	— Wtedy ojca powołano już drugi raz do wojska. Na rezerwę. Pierwszy raz ojciec służył za Piłsudskiego wWarszawie. Do ’39żyło się nam tu może nie bogato, ale dobrze. Ojciec jeździł na handel za Bug, coś kupił wLubomlu, wChełmie sprzedał itak zawsze coś zarobił. To coś komuś przy koniach pomógł. Dobrze się żyło — opowiada Kowalski.

	Wszystko zmienił Wrzesień

	Wszystko zmienił Wrzesień. Najpierw wkroczyli Niemcy. Pierwszy motocykl, który wjechał — jak wspomina — to był taki na trzech kółkach, karabin maszynowy na przodzie, trzech żołnierzy wśrodku. Wieś spowijała gęsta mgła. Dotarli do mostu, popatrzyli ipojechali zpowrotem. Później przez kilka dni nie było widać żadnego Niemca. Apo jakimś czasie przyjechali Rosjanie. On, młody chłopak, ciekawy wszystkiego, poszedł się przywitać. Języka nie znał, ale to nie miało znaczenia.

	— A kto mnie miał nauczyć? Tak sobie bąkałem po swojemu. Bo wdomu mówiło się po prawosławnemu — ni to po ukraińsku, ni to po polsku. Mój wujek pochodził zRadomia. Też tu, urodziny matki, pracował, na torach, zapoznał się zprawosławną dziewczyną iożenił się. Porządny facet był, chciał się nauczyć, ale nie był wstanie. My się nieraz kładliśmy ze śmiechu, jak on rozmawiał. Usiebie takiej mowy nie słyszał. Atu to była różna, bo oprócz polskiej — imowa żydowska, iczęść Niemców tu też była.

	Rosjanie się śmiali ztego języka, ale byli mili. Gdy raz zabrakło wdomu nafty, to on wziął butelkę, poszedł do nich i, odziwo, dostał. Mieli czym świecić, bo prądu na wsi nikt wówczas nie miał, bo nikt nawet nie słyszał oelektryce. Rosjanie zaszli w’39daleko, aż pod Wieprz. Ale po kilku dniach wycofali się za Bug izrobili granicę na Bugu iSanie. Nikt we wsi nie wiedział, jak będzie iczy to dobrze, że trafili do Niemca, anie do Ruska.

	— A skąd ja mogłem wiedzieć, gdzie nam będzie lepiej? Dla mnie, młodego, najważniejsze było najeść się, spokojnie się wyspać ito wszystko.

	Matka najbardziej bała się oojca, który był zmobilizowany isłużył wIV Pułku. Za Tarnopolem. Zostali tuż po 17września rozbrojeni. Uciekali przed prącymi zzachodu Niemcami, atrafili wręce Rosjan, którzy ich zaatakowali od wschodu. Stwierdzili, że gdy dojadą za linię, za którą stali już Ruscy, to się poddadzą iuratują. Przyszedł towarzysz ispełnił ich oczekiwania. Oswobodzili, ale inaczej. Okrążyli, kazali rzucić broń na kupę ioderżnęli im pagony. Degradacja. Bez walki, bez karabinu, bez munduru, taki był zSzymona Kowalskiego żołnierz. Ale on nie pogodził się zmyślą oniewoli. Po jakimś czasie poszedł do komisarza, stanął, zasalutował izaczął po rosyjsku gadać. Dobrze znał język, bo do rosyjskiej szkoły jeszcze za cara chodził. Podejrzliwy czerwonoarmiejec zapytał, jak to możliwe, że polski żołnierz tak dobrze zna rosyjski język. Iwtedy ujawnił całą swoją historię. Że do szkoły chodził isiedem klas skończył. Że jako wygnany przez władze austro-węgierskie, tzw. bieżeniec, dotarł najpierw wokolice Charkowa wRosji, apotem aż pod chińską granicę zrodziną doszedł. Jechali ijechali, aż dotarli do miejsca, zktórego dalej nie wolno było już nigdzie jechać. Tam była straszna bieda. Posiedzieli troszkę iwrócili. Araczej uciekli. Iw1919roku przyjechał do Polski. Tu, na Chełmszczyźnie, było znacznie lepiej. Sowieci przyjęli to do wiadomości, i… odziwo, wypuścili zniewoli.

	Tak w1939roku ojca uratował język rosyjski.

	— Moja wnuczka też dobrze ten język zna — wtrąca Stanisław — bo uczyła się języka wszkole.

	Szymon Kowalski zabrał ze sobą spod Tarnopola jeszcze kilku chłopaków. Na drogę dostali coś wrodzaju paszportu, amoże raczej przepustki.

	— Komisarz wypisał taką rozpiskę, że jego itych chłopa ruska armia nie ma prawa zatrzymać.

	Doszli tak nienagabywani przez żołnierzy Armii Czerwonej aż do Rzeszowa, aSzymon powiedział wtedy swoim kamratom: „Teraz, chłopaki, my się rozejdźmy. Bo ja idę wcałkiem innym kierunku”. Itak się rozdzielili. Do domu dotarł już zapewne wpaździerniku. Staszek zapamiętał, że było to już po zbiorach.

	— Jak tata przyszedł, to jeszcze do domu przyniósł dwie konserwy ikawałeczek chleba. No iplecak. Później jeszcze przez kilka lat do podstawówki znim chodziłem.

	Akcja kura-kaczka

	— Kiedy Rosjanie się wycofali iprzyszli już na dłużej Niemcy, to zaczęli wBrzeźnie robić swoje porządki. Postawili dwa duże baraki zaraz za szkołą izaczęli budować szosę zgranitowych kostek, aż pod Chełm. Wtych barakach ludzie pracowali, itam spali. Ojciec jeździł na budowę zarabiać. Niemiec płacił dobrze, nie narzekali. On sam jako chłopak nieraz zszuflą tam poszedł, iza każdym razem ijemu dniówkę zapisali. Wczasie okupacji było spokojnie — zapewnia. — Dopiero po wojnie coś się zepsuło. To była już jesień 1945roku iwtedy zaczęła się ta polowa organizacja.

	Słysząc to dziwne określenie, starałem się natychmiast — anie było to wcale łatwe, bo pan Stanisław wpadł wspecyficzny trans wspomnień — uściślić, oco chodzi.

	— To ta cała akcja kura — kaczka. Jak się to zaczęło, to już było gorzej, bo nie wolno było ładnie się ubrać, mieć pieniędzy. Unas wchałupie dwa razy byli za pieniędzmi. Ale nic nie wzięli, bo nic nie było.

	— Jaka kura — kaczka, co to znaczy, bo nigdy nie słyszałem oczymś takim? — dopytuję zdezorientowany.

	— Jak to! Akura. Akaczka.

	Widząc wciąż malujące się na mojej twarzy mocne zdziwienie, Stanisław dopowiada: — Tak się żartowało nieco wówczas, że to niby ktoś zAK, ajednak nie zAK. Ale te bandy, co po wsiach chodziły, to nie byli wcale AK-owcy — zapewnia. — Choć to była polska grupa. Ojcu też parę koni wzięli w’46roku. To był sierpień. Tato, któremu udało się przeżyć całą wojnę, orał pole wBrzeźnie. To tam, gdzie do niedawna stał budynek spółdzielni produkcyjnej — wskazuje.

	Czekali, aż skończy zagon. Było ich czterech czy pięciu, dwóch wysmolonych, żeby stary Kowalski ich nie poznał. Zaprowadzili go do lasu, wdębinę. Syn otym myśli do dziś, zawsze kiedy jedzie do lasu po drzewo, że ojciec tam stał, na tej dróżce. Trzymali go do godziny dwunastej wnocy ikazali iść do domu. Ojciec siedział na wozie, myślał, że gdy zeskoczy, to go zastrzelą. Ale powiedzieli mu: „Tylko dużo nie gadaj. Wiemy, gdzie mieszkasz”. Kiedy przyszedł do domu, zdenerwowana żona pyta: „A konie gdzie?”. „Nie ma, zabrali”. No to zabrali. Matka zaraz się rzuciła do drzwi iwybiegła po pomoc. Bo się nie mówiło, że nasi, tylko, że banda. Na krzyżówce we wsi stacjonowali Ruscy, ponad trzydziestu chłopów. Chcieli jechać, ale dowódca ich nie puścił. Mówi: „Pobiją was. Po co wnocy?”. Wdzień tak, ale wnocy nie puści. Na drugi dzień poszli zmatką do Żalina. Tam też stacjonowała wlesie taka, jak mówi pan Stanisław, „organizacja”, awniej jeden zkuzynów.

	Kiedy zaszli do Żalina iznaleźli mężczyzn, jeden chłop zobaczył matkę izapytał: „Co się stało, Zośka?”. „Konie zabrali”. Od razu powiedział: „To nie my, to Brzeźno wzięło konie”. No inic — posiedzieli, pogadali izpowrotem. Koni nigdy już nie zobaczyli. Tuż po wojnie konie zarówno dla oddziałów żołnierzy wyklętych, dla banderowców, jak idla zwykłych band rzezimieszków, których wówczas było najwięcej, to był towar bardzo cenny. Niestety, wniewłaściwych rękach niemal od razu zdychały. Dla młodego miejscowego chłopaka, jak Stasiek, pojęcie wolności ipodział na dobrych izłych nie był taki łatwy. Szli do Ruskich donieść na swoich, bo ich okradli, wiedząc, że jak wpadną wich ręce, to pozostałe bandziory zzemsty ich wystrzelają jak kaczki. Tych różnych oddziałów po prostu bano się we wsi.

	— Oj panie, oni jedli, pili isię bawili. Nosiłem wiadomości. Ja zaszedłem kiedyś na Ludwinów, to wstronę Bugu. Pili. Wszystko pijane. Troszkę mnie strach wziął. Ale dał mi kartkę jakiś AK-owiec. Zresztą oni mnie znali. Wkońcu ciągle gdzieś chodzili, kręcili się, to znali wszystkich. Napisali kartkę ikazali zanieść do Brzeźna. Też na koniec. Każdego znałem. Poszedłem. Tam to samo, pijaków pełno. Piją, jedzą, to jak taki człowiek może walczyć? Oni tylko jedli ipili. Oni tu nie walczyli. Ale za Ruskimi też nie byłem. Jak oni weszli, zaczęły się aresztowania. Wszyscy tu znów zaczęli się bać. Ziemię bogatym zabierali. Był unas wlesie taki zamożny leśniczy, to nawet krowy mu pozabierali. Jak weszli, wpierwszym rzędzie jechał człowiek na koniu ipytał, czy mamy wódkę. Askąd my mieliśmy mieć wódkę, na polu? Pytał: „Gdzie Germany są?”. „Nie ma, pouciekali wszystkie”. Ipojechał po zbożu, nawet nie szukał drogi. ANiemiec — unas siedział wchałupie jeden oficer — to nawet nie dał wjechać wkoniczynę swoim. Bo powiedział, że tu wojny nie będzie. Od Buga do Chełma, to tak jak przelecieć, to nic niezniszczone. Niemiec porządek trzymał. Ja nie traktowałem ich jako dobrych. Co oni dobrze robili? Nic. Tak jedni, jak idrudzy. Nie chwalę ani jednych, ani drugich. Prawdziwy AK-owiec by tego nie zrobił.

	Walk zUB nie było wokolicy. Ale zaraz po wojnie zaczęła się akcja zmuszania mieszkającej wtym regionie ludności ukraińskiej, dowyjazdu za Bug. Do Związku Radzieckiego. Tamci prawosławni, oni prawosławni, że niby bracia.

	— Ojca chcieli wtedy też wywieźć, ale się ukrywaliśmy przed nimi itak udało się zostać. Wdomu. Na wioskę nikt nie wychodził, na Kolonię, czyli do nas pod las, gdzie żyliśmy, nie zachodzili. Ruscy może isię nawet bali. Ale niektórzy ludzie im ufali. No, wierzyli propagandzie. Ale mój ojciec tam był itę propagandę znał. Ale nawet unas wrodzinie byli tacy, co uwierzyli. Dziadek ojca żonę miał też prawosławną, ajej brat był lekarzem tutaj, olej dusił, miał parobka. Swój dobytek dowiózł tylko do Buga. Dalej stop. „Eto wsio nasze”, usłyszał. Dużo rzeczy mu zabrali. Ukradli od razu. Poszedł do miasta, leczył dzieci. Na początku może mu ciężko było, ale się przyzwyczaił. Jeszcze ojciec jeździł do niego wgości. Nie wiem, wktórym roku. Mówił, że mu dobrze już jest, drugą chałupę postawił. Bardzo ładny ogród miał.

	— Kiedy to się skończyło, te wywózki za Bug? — pytam. 

	— Po roku. Ale w’46–47roku zaczęli nie bez powodu znów bardzo się bać. Dzień jak dzień, ale noc była naprawdę straszna. No bo po zmroku chodzili po domach, anie wdzień. 

	— Kto? 

	— Te nasze kurki — mówi. — Bo to nie byli AK-owcy, tylko zwykłe bandy. Choć oni mówili, że to jest Armia Krajowa. Ale to nie było tak. Byli tacy wlesie, co walczyli, zgadzam się, ale to nie oni. Nawet widać było po ubraniu, że to nie żadne wojsko. To były takie oberwane ofermy, karabin byle jaki, aby strzelać, ichodziło to po wsiach, awłaściwie rabowało. Jak ono chodzi pijane, to jest porządne? Chyba nie.

	Do wywózki zapisano tylko prawosławnych

	W ich okolicy wysiedlenia wramach akcji Wisła zaczęły się dopiero wlipcu 1947roku. Pierwsze wagony zludźmi pozbawionymi swoich korzeni wyjeżdżały już zkońcem kwietnia. To była sobota. Ojciec nakosił jęczmień. Wniedzielę około godziny 10udał się do wioski do szwagrów — poprosić, żeby przyszli pomóc. Posiedzieli, pogadali ijak tato wrócił, to wjechało do naszej wsi wojsko. Dużo wozów. Ojciec powiedział: „No chyba to źle będzie. Będą wywozić resztki”. Bo już jeden transport poszedł iludzie we wsi szeptali, że znów wywożą, atu jeszcze tych resztek trochę zostało. Wcześniej, za pierwszym razem, uniknęli wywózki. Wtedy zostawili ich tylko dlatego, że ojciec nie był wżadnym podziemiu, airodzina trochę taka pomieszana była. To jakoś chroniło, ale tylko na początku.

	— Do naszego domu, który stał na samym skraju wsi, przyjechał osobny wóz, awnim trzech żołnierzy. Jeden stanął na naczepie inawet, nie schodząc na ziemię, zaczął ogłaszać rozkaz ikazał się zbierać za pół godziny.

	Ojciec wyszedł przed bramę ikrzyknął do nich: „Wy nie straszcie mnie karabinem, bo ja karabin już dwa razy nosiłem”. Wczynnej służbie był w1925roku za Piłsudskiego iw1939roku. No ijak zaczął znimi gadać, to schowali karabin. Ojciec pytał: „Jak wy chcecie mnie wywieźć?”. Pokazał im dokumenty, aoni: „Pana nie będziemy wywozić, żonę zdziećmi tylko”. Przyjechał kapral. „Cóż to takiego jest, że wy mnie zostawiacie, ażonę wywieziecie? — pytał zdenerwowany ojciec. — Ico, jak ja tu zostanę, to wwieczór przyjdą, zabiorą mnie do lasu, bo już sam jestem, ibędę ludzi straszył?”. Roześmiał się kapral inic nie powiedział. Za to ojciec powiedział tak: „No to ija idę. Dajcie jeszcze ze dwa wozy, żebym ja to wszystko zabrał”. „Ty nie bierz tego na zachód, tam wszystko jest — ipług, ibrony” — zapewnili żołnierze. Miała to być ziemia obiecana. Ojcu żal było tak to wszystko zostawiać iprzewieźli to wszystko do szwagra. Zrzucił cały ciężki sprzęt — brony, pług, sieczkarkę. Ijak wrócił do wsi, to już wszystkich mieszkańców, których zabrano koło sklepu, żegnali, tam taki placyk był. Dużo osób wróciło jednak stamtąd do domów, bo każdy się starał jak mógł, żeby zostać inie jechać na ten zachód. Aojciec powiedział: „Jedziemy na ten zachód, aco tam”.

	I… pojechali. Wsumie niemal dobrowolnie. Nie bał się wyzwań. Po dwóch godzinach byli spakowani. Nikt nie płakał, nie narzekał.

	— W niczym płacz nie pomoże. Albo trzeba było uciec. Wogóle się wyrwać zdomu. Że nie ma nas ikoniec. Zostało tylko kilku chłopów ito wsumie przez przypadek, bo wojsko myślało, że ich już dawno wywieziono. Tak było na listach. Do wywózki zapisano tylko samych prawosławnych. Polak nie Polak, liczyło się wtedy tylko wyznanie. Aband UPA wokolicy nie było. — Pan Stanisław bije się wpiersi. — Tu był bardzo duży spokój. Bandy były, ale wrzeszowskim, wKarpatach ijeszcze wTomaszowie Lubelskim. Wiem otym. Była też taka straszna banda wMachnowie, wWierzbicy też była, to tuż przy granicy za Tomaszowem, jak droga na Lwów. Oni chcieli nową Ukrainę stworzyć. Ale czym? Zmotyką na czołg? — sam siebie pyta gospodarz.

	Dobrze było ijuż

	Postali na tym placyku iozmroku ruszyli wkolumnie do Chełma. Tam stali na stacji kolejowej jeszcze trzy dni, aż wojsko zgromadziło ludzi na cały transport. No iruszyli, na Olsztyn.

	— Maszynista był dobry, wręcz wspaniały — wspomina to do dziś Stanisław. — Gdzie zobaczył przy torach siano, zatrzymywał pociąg, żeby ludzie mogli trochę przynieść krowom ikoniom. Trzeba było gdzieś nabrać wody, to też się zatrzymywał.

	Z tego, co pamięta, to jechali chyba dłużej niż tydzień. Podróż była naprawdę ciężka.

	Gdy już dotarli na miejsce, to po jakimś czasie dali im dom wOrnecie. Staszek nie za dużo pamięta. Wspomina tylko, że stał tam piękny kościół. Zapewne chodzi owspaniały zbudowany zczerwonej cegły, apochodzący zXIV w.gotycki kościół pod wezwaniem Świętego Jana Chrzciciela. Tak odmienny od wschodnich, głównie drewnianych świątyń. Przyjechały wozy iporozwozili ich tam, dokąd kto miał dotrzeć. Podobno na widok tego ludzkiego potoku miejscowi Niemcy aż krzyczeli zradości, widząc, że tyle krów prowadzą ze sobą. Cieszyli się bardzo, że konie, świnie ikury jadą zludźmi. Bo tam był wówczas straszny głód. Mimo że było wszystko to, czego zkolei wysiedlonym brakowało. Pamięta, że od początku jakoś sobie to nowe życie ułożyli. Apotem, gdy czegoś rodzinie brakowało, to młody Stach od razu wyszperał, chodząc na szaber. Wszystko było puste, to kraść można było bezkarnie — zapewnia mnie.

	Niemców niedługo spotkał podobny los, co bliskich Stanisława. Pozabierali ich iteż powywozili. Mogli zabrać ze sobą bagaż podręczny do pięciu kilogramów, tylko tyle, co wrękę chwycili. Iszli kolumną. Płakać po nich wówczas pan Stanisław nie płakał, bo kolegów wśród nich nie miał. Zresztą wtej grupie byli ludzie wstarszym wieku.

	Stanisław irodzice Szybko się zaaklimatyzowali na Warmii.

	— Co tam będę dużo mówił, dobrze było ijuż. Gdyby to nie były niemieckie tereny, to nie chciałbym wcale wrócić do siebie. Pierwszorzędna ziemia była do uprawy, aja kochałem ziemię. Lubię robić wziemi, to znaczy lubiłem… — mówiąc te słowa, gospodarz zapada wciszę. — Teraz już czwarty rok nie robię. Kto wmoich latach robi? Pojechałem na cmentarz, widziałem troszkę nieporządku, aksiądz miał przyjechać, to poszedłem trochę tam skosić. Dziwili się ludzie, że ja jeszcze kosą koszę wtych latach. Ja mówię: „Ja jeszcze dam radę. To się kosę posmaruje ikosi się”.
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	Szkoła w Paulen

	Ci, którzy trafili po wojnie na ziemie odzyskane — wraca do wspomnień — to tam sobie wsumie pożyli. Aż tak, że potem wielu nawet nie chciało słuchać, żeby wracać na swoje. Do Brzeźna wsumie tylko czterech wróciło.

	Wszystko wzgodzie żyło

	Kiedy wieziono ich pociągiem na Mazury, nie wiedzieli, dokąd jadą, choć żołnierze wszystko mieli wpapierach. Ale nikomu nic nie mówili. Dopiero kiedy wysadzono ich na peronie, każdy dostał swój numer domu, pod który miał iść. Oni dostali taki, jak mówi, „pod psem”.

	— Rozbitka taka była, panie. Najpierw na podwórko nas zwalili. Było nas cztery rodziny. Ojciec pozaglądał istwierdził: „Ja się chyba tutaj zatrzymam”. Sołtys nie pozwalał, bo Francuzy miały przyjechać. Czyli Polacy, którzy mieszkali przed wojną we Francji imieli wrócić, więc tata znalazł coś innego, gorszego itam szykować wszystko sami musieliśmy — ściany, drzwi, dach.

	Ojciec był tak pomysłowy ipracowity, ijak się okazało, przebojowy, że nawet „zdjął” sołtysa ze stołka. Isam został nim przez trzy kadencje.

	— Wysiedleniec, azostał sołtysem — zdumą podkreśla jego syn. — Dobrze działał. Zrobił sobie gospodarkę. To była duża kolonia, 84hektary. Ja za lejce, ojciec za pług, ioraliśmy. Nasialiśmy dużo, na drugi rok było dużo młócenia. To te „warszawiaki”, czyli ci, co tam wcześniej zcentralnej Polski przyjechali, mówiły: „Patrzcie, jak oni gospodarzą, trzeba inam się brać. Nas tu stąd już dalej nigdzie nie zawiozą”. No iwarszawiacy też zaczęli lepiej pracować. Dużo było tych zwarszawskiego, ztakich biednych rodzin, zpiasków. Ale nie praca, tylko picie było im wgłowie, samogony robili ipili. Ado roboty, ni cholery. Amy byliśmy tam wzorem — mówi zprzekonaniem. — Tam było nam dobrze… nie tęskniło się do Brzeźna, do ojcowizny. Było nas cztery rodziny, ibyła komitywa. Miałem kolegów, dziewczyny były.

	Do tego stopnia stanowili silną grupę, że niedługo postawili cerkiew wGórowie Iławeckim. Ijeszcze greckokatolicki kościół zrobili zniemieckiego kościoła. Ale nikt nie patrzył wówczas na nich jak na odmieńców.

	— Tam ludzie bardzo dobrze żyli ze sobą — zapewnia pan Stanisław. — Anajlepiej to ztakimi zBiałorusi. Spod Grodna byli. Kiedy nasiadał na mnie jeden warszawiak, żeby mu mleko wozić jak jakiemuś panu, to ten Białorusin jak na niego huknął, to aż myślałem, że go zje. Do końca, póki mieszkał wtej wiosce, taki był dla mnie dobry, po prostu pierwszorzędny. Oni jechali tu jako Polacy, bo to przecież wwiększości byli Polacy, którzy tak jak my musieli się wynieść ze swojej ziemi po wojnie. Ale mówili na nich Białorusini. Oni między sobą też bardziej po białorusku rozmawiali. Tak im było widać lepiej. Zpoczątku mówiłem do niego po polsku, apotem po białorusku, bo jemu lżej było wswojej — jak to mówią — ojczystej mowie. Ale to byli dobrzy ludzie. Wszystko wzgodzie żyło. Zresztą zNiemcami, którzy tam jeszcze wtedy byli, także. Bo co my mogliśmy robić ze starymi Niemcami? My ich nie zaczepialiśmy, aoni nas. Idobrze.

	Miałem dwóch Niemców, co do mnie przyjeżdżali, to ta Niemka mówiła, że ja jestem taki jak ojciec. Że nic im nie bronię. Co chcecie — bierzcie. Ja nieraz jechałem na pole, ale mówiłem mu, że jak nas nie ma ijest zamknięte, to ma brać, co chce — jabłka, ogórki, śliwki. Ten Niemiec przyjeżdżał do nas zawsze na grzyby. WGórowie Iławeckim mieszkał.

	— Czyli wygląda na to, że pan ratował Niemców po wojnie — dopytuję zuśmiechem.

	— Panie, to też człowiek. On nie był niczemu winien. Temu winien był Hitler. Anapuścić można na wszystkich. Grunt to życie. Ażycie jest ładne. Choć jeden chciał mnie troszkę wykorzystać, ale ja się nie dałem.

	Kiedy Niemcy zaczęli wyjeżdżać stamtąd za Odrę, myślał, że wrócą, bo tam niemal każdy był „na chwilę”. Ciągle coś się działo. Jedni przybywali, inni odjeżdżali.

	— Widziałem, jak na furze ich wieźli, nazbierali całą furę izawieźli do Pieniężna. Astamtąd dalej…

	Anna

	Swoją przyszłą żonę, Annę, poznał wPawłach. Jej rodzina też pochodziła zpołudnia. Zwojewództwa rzeszowskiego. Przyjechali później. Wjednej wiosce mieszkali, niedaleko.

	— I taka była grubieńka dziewczyna. Isię poznaliśmy. Też ich wysiedlono, ale tam to akurat więcej band było — mówi zprzekonaniem Kowalski. — Tam się robiło strasznie. Tam się bili izpolskim wojskiem, izruskim wojskiem. Tragedia tam była.

	— Czy rodzina była wto zaangażowana?

	— A skąd mogę wiedzieć? Nie pytałem to nie wiem. Ale nic mnie to nie obchodziło. Mogli pomagać, mogli nie.

	Ślub brali wcerkwi wGórowie Iławeckim w1957roku. Poszli szybko na swoje. Część ziemi dokupili od wyjeżdżających zWarmii ludzi. Ciągle ktoś wyjeżdżał. Także na Zachód Europy jak siostra teściowej, która za ocean pojechała od razu po wojnie zNiemiec, gdzie była na robotach. Nie wracała tu, do nas, tylko tam. Jej chłop powiedział: „Czego my będziemy żyć wkomunie. Uciekamy tam. Tam nam będzie lepiej”. Wyjechali do Stanów, pracowali, dobrze im tam było. Potem nam paczki nawet przysyłali.

	Już raz uniknął wywózki

	— Od nas, zBrzeźna, wczasie wojny też brali na roboty do Rei­chu. Ija byłbym może na robotach za Niemca, bo byłem takim większym chłopaczkiem, akurat już zdolnym do pracy. Wytypowano nas wszkole izamknięto wkomórce. Kierownik szkoły poszedł zNiemcem do domu kawę wypić, anas pilnował strażnik, który stał na ganku. Był taki Lewicki, ja już dziś zapomniałem, jak on miał na imię. Niemieckiego uczył. Chyba folksdojcz. Ale przyjezdny. Samochodem ciężarowym przyjechali, samochód stał koło szkoły. Aczy mieli nas brać, czy innych, to nie powiem. Bo byli dużo więksi chłopcy ode mnie. Wtedy zadeklarowałem kolegom: „Wiecie co, ja będę uciekał”. „Zabiją cię”. „E tam, zabiją, ja tu przez okno wyskoczę, pod chałupę, przez kolej, na szosę ido domu pobiegnę”. Książki porzuciłem, bo na co mi książki. Za mną jeszcze trzech, widziałem, wyskoczyło ikoniec. Szosą pobiegłem prosto do domu. Trzy dni do szkoły nie chodziłem. Powiedziałem matce, jak to było. To był ’43rok. Ja zostałem wPolsce. Ci, co zostali wtej komórce — wyjechali.

	Stanisław uniknął wten sposób wywózki. Ale jak się okazało, miał nosa, bo Niemcy wcale go później nie szukali.

	— Tylko ten Lewicki dopytywał matkę, czemu do szkoły nie chodzi. Matka, odważna kobieta, poszła do szkoły, wktórej mieszkał, ipowiedziała mu do słuchu: „Nie będziesz ludzi wysyłał do Niemca do roboty. Masz dwóch swoich chłopaków, to ich wyślij. Anie cudze dzieci będziesz komuś dawał”. Nic się nie odzywał ido końca już więcej nie przyjeżdżali.

	Przeniesienie gniazda to jednak mnóstwo pracy

	Na Warmii zostali do 1975roku. To znaczy on ze swoją rodziną, bo jego ojciec wyjechał wdawne strony wcześniej, bo w1970. Do Brzeźna przybył znowym dobytkiem. Kupili jakąś, jak to się nazywa dziś, budę, bo ich gospodarstwo było zajęte, itakie mieszkanko na początek im starczyło.

	Dlaczego podjęli decyzję opowrocie, mimo że żyło im się tam na Warmii dobrze?

	— To jest tak, wie pan… na początku nie mogli wracać, bo był zakaz. Ale jak się zmieniło iwładza zmieniła prawo, to pomyślałem: tam to nie była moja ziemia. Niemcy przyjeżdżają ikrzywią się, że to, co dziś nasze, to wcześniej do nich należało. Atu, na Chełmszczyźnie, się urodziłem, na wschodzie Polski iprzyzwyczaiłem się. Itu też żona moja przyjeżdżała zaraz po ślubie. Byliśmy tu nieraz na tydzień, tak posiedzieć. Zresztą tu była cała rodzina ze strony matki.

	Ojciec koniecznie chciał wrócić. Ion pierwszy wyjechał zPawłów. Najpierw siedział sam przez pięć lat. Później zaczął mówić, że robi się stary, że nie da rady, ato trzeba trawy nakosić, wydoić, oporządzić. Anająć kogoś do tego, to nic nie zostanie. No iwtedy wyprzedałem wszystko isam też wyruszyłem wdrogę.

	Pobytu na Warmii iMazurach do dziś nie traktuje jako zesłania. Ale jednak znacznie lepiej czuje się nad Bugiem.

	— Bo tu jednak zdziada pradziada się było. Mimo że przeniesienie gniazda to jednak mnóstwo pracy. Ale warto było. Niczego nie żałuję.

	Nigdy nie trzeba zapominać, co się umie

	Podczas naszego spotkania wletniej kuchni pana Stanisława, na stole, przy którym siedzimy, leży Prawosławny Kalendarz. Taki ścienny ze zrywanymi kartkami, jaki kiedyś miała każda gospodyni. Co prawda sprzed 6lat… ale nie odaty, tylko oto, co było po drugiej stronie każdej z365kartek, chodziło gospodarzowi, który bez wątpienia celowo go wyjął zkredensu na mój przyjazd. Kiedy mężczyzna sam zacytował fragment pieśni oakcji Wisła, zapytałem ojego stosunek do katolików.

	— To nie ma tak, żebym ja do kościoła nie poszedł. Zksiędzem katolickim zawsze dobrze żyliśmy. Zawsze podaje rękę. Każde święta też podwójnie obchodzę. Tak. Wszystko podwójnie. Bo mój pradziadek tak obchodził ija tak obchodzę. Żona też. My na tym tylko korzystamy — mówi zuśmiechem. — Dzieci też, choć wnuki są już ochrzczone wkościele. Iunich wszystko jest już po polsku. Oni wdomu tylko po polsku gadają. Aja nieraz gdzieś pojadę, to zawsze po ukraińsku lubię sobie porozmawiać. Nigdy nie trzeba zapominać, co się umie. Na wsi izżoną też mówię po swojemu. Mnie tu każdy zna, ja się nie wstydzę. Mnie wcale ludzie nie mają za złego, tylko uważają za dobrego człowieka. Ja jestem wcerkwi ijestem wkościele. Ito uznaję, ito.

	A kim się czuję? Ja czuję się Polakiem, bo jestem iżyję wPolsce — dodaje pewnie.

	* * *

	Niestety, pan Stanisław nie przeczyta już swoich wspomnień… Ten jeszcze pełen życia mężczyzna zmarł niemal rok po mojej wizycie.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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