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  Dominika Kozłowska


  Nieprzepracowany wstyd


  DLACZEGO POCZUCIE ZBLIŻAJĄCEJ SIĘ JAKOBY WOJNY I NARASTAJĄCEGO konfliktu staje się dziś coraz bardziej żywe? Jednym ze sposobów odpowiedzi na to pytanie jest analiza wizerunków wojny obecnych we współczesnej kulturze, zwłaszcza popularnej, posiadającej tak szerokie oddziaływanie. Kto snuje najbardziej żywe przemocowe fantazje wojenne iw jakiej relacji pozostają one do obrazów utrwalonych wPRL-u, które kształtowały wyobraźnię starszych, pamiętających prawdziwą wojnę pokoleń? Wiele spośród tych pytań to kontynuacja rozważań poruszanych na łamach miesięcznika „Znak” trzy lata temu. W numerze 704. podjęliśmy próbę opisu, czym dzisiejsze wojny różnią się od tych, które znamy zprzeszłości. A także, do jakiego stopnia charakter współczesnych konfliktów sprzyja ich banalizacji – wtym znaczeniu słowa, jakie nadała mu Hannah Arendt, badając fenomen totalitarnego zła.


  Istnieje też inny istotny trop. Pytanie ofascynację wojną iprzemocą stanowi bowiem do pewnego stopnia kontynuację rozważań ochłopskich korzeniach naszego społeczeństwa (nr 684, Wszyscy jesteśmy chłopami). Jak pokazuje Andrzej Leder weseju otwierającym listopadowy Temat Miesiąca, fantazje owojennym tryumfie pozostają wzwiązku znieprzepracowanym wstydem, jaki nosi wsobie spora część polskiej klasy średniej. Być może ztym właśnie należy również wiązać fakt, iż jeden znajwiększych ostatnio sporów dotyczących polityki historycznej skoncentrował się wokół Muzeum II Wojny Światowej. Oponenci koncepcji programowej muzeum domagali się silniejszej obecności „polskiej narracji na temat tego zdarzenia”, wpisania placówki wpolitykę narodowej dumy, tak jakby chodziło orekompensatę lub wymazanie istniejącego na jej wyimaginowanym wizerunku uszczerbku.


  Wspólnota obywatelska tym różni się od więzi plemiennych, że może być konstytuowana poprzez opowieści scalające odmienne perspektywy itożsamości. Złożoność stanowi osile ibogactwie współczesnych więzi. Postulat konstruowania jednolitej (polskiej) narracji stoi wopozycji do naturalnych procesów społecznych, jakie doszły do głosu wIII RP, do uzewnętrzniających się coraz wyraźniej nie tylko wbadaniach historyków, ale również wopowieściach rodzinnych różnorodnych iodmiennych doświadczeń oraz pamięci wojen. Ten sposób myślenia jest ze swej istoty nastawiony na dialog iposzukiwanie tego, co może łączyć iscalać, przy zachowaniu różnorodności. Ciekawie wybrzmiewa to wpublikowanej wtym numerze rozmowie Urszuli Pieczek zTomaszem Majewskim.


  Dlatego tym bardziej niepokojące są dziś diagnozy naszej społecznej kondycji, które zwracają uwagę na podobieństwo do sytuacji panującej wEuropie wlatach 30. XX w.: wzrost nastrojów nacjonalistycznych iksenofobicznych, popularność ideologii populistycznych, kryzys instytucji międzynarodowych (np. UE) idemokratycznych, bagatelizowanie znaczenia pokoju iposzukiwania kompromisu, aprzy tym podnoszenie wartości postaw bezkompromisowych symbolizowanych obecnie przez żołnierzy wyklętych.


  W 2015 r. podczas wizyty wSarajewie papież Franciszek powiedział, że żyjemy wczasach prowadzonej „w kawałkach” III wojny światowej, że wszędzie „odczuwana jest atmosfera wojny”. Ważne jest, aby dobrze rozumieć, co na poziomie natury skłania ludzi do przemocy ijak tę tendencję można minimalizować. Trzeba jednak również demaskować wpisane wnaszą kulturę mechanizmy dowartościowywania wojny.
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  Amerykańscy marines podczas operacji „Pustynna burza” wKuwejcie w1991 r. Na horyzoncie widać szyby naftowe podpalone przez wycofujące się wojska irackie

  fot. Bruna Barbey/Magnum/Forum

  


  Temat Miesiąca

  


  Fascynacja

  iprzerażenie


  Coraz częściej słyszymy onieuchronnym nadejściu wojny io podobieństwie naszych czasów do sytuacji wEuropie zlat 30. XX w. Odrodzenie nacjonalizmów inastrojów ksenofobicznych, kryzys instytucji międzynarodowych, mowa nienawiści irosnąca przemoc sprzyjają budowaniu napięć iwyobrażeń owojnie. Nie bez znaczenia są też fantazje obohaterstwie iniewinne, zdawałoby się, zabawy, które mogą się nam wymknąć spod kontroli.

  

  Czy „przedmiotem wojny jest pokój”? Jaki obraz wojny mają Polacy? Kto oniej pamięta? Czym jest doświadczenie wojenne? Co skłania ludzi do przemocy?

  


  Odpowiadają:

  Andrzej Leder, Tomasz Majewski

  iAnna Pawłowska


  Kultura wojny

  w czasach

  pokoju


  ANDRZEJ LEDER


  W społeczeństwach pokojowych przemoc, anawet marzenie oniej są karane. Przemoc bezpośrednia, jej fizyczne przejawy, zakazane przez prawo, muszą przenieść się wrejon wyobrażeń. Gdy pokój nie syci, gdy wiążą się znim codzienne frustracje iwspomnienie upokorzeń, napierają fantazje obezkarnym gwałcie


  (…) nawet wprzemocy zupełnie indywidualnej, gdy, powiedzmy, mąż zabija żonę albo kobieta zabija swego męża, jest taki moment, który można nazwać momentem moralnym wdokonaniu morderstwa. (…) Zatem akt mordu staje się moralnie konieczny. Jest [ jednocześnie] aktem perwersji wtakim sensie, że ma utwierdzić czyjś system moralny albo poczucia „ja” przez niszczenie, przemoc, morderstwo innego.


  Robert Jay Lifton


  KULTURA WOJNY SKŁADA SIĘ Z OBRAZÓW. Obrazy mają wielką moc przenikania przez myślowe obrony, przez różne zdania płynące zneocortex; przez tryby warunkowe, przez różne: „może jednak” albo „no, nie żeby od razu”. Obrazy sięgają trzewi – serca, jelit, kości… Już przez to wyrażają swoją przynależność do kultury wojny, bo ta sięga zawsze trzewnego sposobu istnienia. Przypomina człowiekowi, ludziom, że ciało (wroga) można rozerwać. Kości pogruchotać. Serce – przebić. Jelita – rozwlec. Wargi – rozchylić. Przemocą. Bezkarnie.


  *


  INTERESUJE MNIE KULTURA WOJNY ROZWIJAJĄCA SIĘ wczasach pokoju. Zasadnicze pytanie, które tym rozważaniom przyświeca, brzmi więc tak: dlaczego wczasach pokojowych pojawia się zapotrzebowanie na obrazy wojny?


  Oczywiście kultura wojny wczasach pokoju przypomina oprzemocy tylko pośrednio, metonimicznie; więc raczej zobaczymy wtych obrazach karabin, anie pocisk rozszarpujący mięśnie ipowięzi, raczej bagnet (na broń!), anie rozcięty nim brzuch, raczej czołgi irakiety toczące się na platformach po wielkich placach, anie płonące dzielnice irozbite domy. Dlatego obrazy rzeczywistej wojny, jak dziś te zBliskiego (zbyt bliskiego) Wschodu, kulturze wojny nie sprzyjają. Podobnie „kultura” amerykańskiej inwazji na Wietnam została zniszczona przez zdjęcia zWietnamu. Prawdziwi żołnierze zaś na frontach przywołują wizerunki pokoju: żon piekących ciasta, mężów idących drogą zdziećmi…


  Mimo iż zwykle przemoc pokazują niebezpośrednio, wtle obrazów przywoływanych przez kulturę wojny tkwi fantazmatyczne pragnienie dręczenia wrogów, zdeptania ich, zmiażdżenia, wywarcia na nich zemsty. Jednak to pragnienie – jak to zwykle przy fantazmatach – nie jest wpełni świadome. Chowa się za wyobrażeniami własnego tryumfu.


  Co bowiem widzimy na obrazach wojny wczasach pokoju? Jeśli karabin, to wznoszący się wrękach zwycięskiego żołnierza. Podobnie zbagnetem. Jeśli zaś relacje medialne, pokazujące nam jakieś olbrzymie wyrzutnie rakietowe czy niepowstrzymane czołgi, to zwykle wsposób mający obrazować naszą siłę. Naszą potęgę. Nasz tryumf. Pomnożone przez wymiary placów defilad, zwierzchołkami rakiet dumnie wzniesionymi wgórę iw przód, symptomatycznie wyrażają męską potencję; siłę, której pragniemy. Obrazy wojny wczasach pokoju służą więc wzmacnianiu zbiorowego poczucia wartości, służą wznoszeniu się na skrzydłach poczucia siły iwiary we własną potęgę. Dokonując takiej, narcystycznej wistocie, operacji na poczuciu wartości własnej, żywią się jednocześnie ukrytymi, mściwymi impulsami.


  Choć nie wpełni wypowiadane, to właśnie owe impulsy, pchające do niszczenia imordu, nadają obrazom wojny potężną moc. Moc oddziaływania na świadomość zbiorową. To ich siła pozwala przełamywać wszystkie racjonalne mechanizmy obronne, lekceważyć zasadę rzeczywistości, doprowadzać duszę do stanu egzaltacji, zawstydzającej dla każdego obserwatora, który sam nie wpadł wpułapkę wojennej euforii. Mordercze impulsy, na co dzień nieme, wobrazach militarnego tryumfu imęskiej potęgi mogą dojść do głosu, nawet jeśli wformie zapośredniczonej.


  Rana narcystyczna bowiem, ów uraz, który popycha do tryumfalistycznego fantazjowania, ma swoją specyfikę. Świadomość nie chce jej postrzegać. Właśnie dlatego wypełnia pustkę, wktórej winna znaleźć się pamięć upokorzenia, równoważącymi ją jak gdyby wyobrażeniami potęgi. Każdy tryumf musi mieć jednak tego, nad którym się tryumfuje, isamo tylko wyobrażenie własnej wielkości nie może istnieć bez cienia. Ma wtle wizerunki zdeptanych.


  Rzymianie rozumieli tę zasadę ipozwalali swoim zwycięskim wodzom wlec za rydwanami pojmanych wrogów.


  *


  W SPOŁECZEŃSTWACH POKOJOWYCH PRZEMOC, A NAWET marzenie oniej są karane. Przemoc bezpośrednia, jej fizyczne przejawy, zakazane przez prawo, muszą więc przenieść się wrejon wyobrażeń, ale nawet tam snucie ich opatrzone jest przekleństwem sumienia. A jednocześnie, co zauważył Walter Benjamin, wsamym ustanowieniu prawa tkwi coś zprzemocy. Dlatego obrazy wojny są tak atrakcyjne. Gdy pokój nie syci, gdy wiążą się znim codzienne frustracje iwspomnienie upokorzeń, napierają fantazje obezkarnym gwałcie.


  Kultura wojny rozkwita więc wczasie smutnego pokoju. W tych niepewnych okresach, kiedy wojny nie ma, ale pokój nie zdołał wypełnić świata treścią. Problem wtym, że pokój taki właśnie jest. Codzienny trud, nieofiarujący niczego zgóry, wymagający, często gorzki. Zaś wolność towarzysząca pokojowi to wielka przestrzeń, którą trzeba codziennie kształtować na nowo. Podejmować autonomiczną aktywność, tysiącem kroków przemierzać obszary, które inaczej zwijają się wduszną, opresyjną pustkę.


  Ten stan pustki, gdy pokój jest, ale właściwie nie wiadomo po co, sprzyja kulturze wojny. Przykrywając powszedniość frustrującego trudu, kultura wojny udaje, że jest reakcją na klęskę, która wyryła się wpamięci. Klęskę przechowaną, doskwierającą jak ćmiący ząb, ajednocześnie swoją wzniosłością maskującą pustkę codzienności. Dając jednak coś, treść, rojenie ozemście. Zima naszej goryczy… jak pisał Szekspir.


  Tak było wmiędzywojniu, gdy pokonana przez ententę armia Niemców zgrzytała zębami. Tak było, dla odmiany, we Francji 50 lat wcześniej, po klęsce zadanej przez Prusaków w1870 r., gdy wpacyfistycznej III Republice rozwijała się bezwzględna fantazja oarmii napoleonów odzyskującej Alzację… Obie Republiki – francuska III iWeimarska – obrosły obrazami wojny, która potem przyszła. Bo fantazje przywołują rzeczywiste wydarzenia.


  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Dotyk wojny


  Dostępne w wersji pełnej.
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  Dzień trzeci
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  Coraz bliżej albo Coraz mniej
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  Kościół – mój dom
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  czy centrum?


  Dostępne w wersji pełnej.


  Dom kultury

  jak zbajki


  Dostępne w wersji pełnej.
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  Nie szamocz się
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  Dostępne w wersji pełnej.
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  Dostępne w wersji pełnej.
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  stalinowskiej nocy
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  MARCIN WILK


  Lokator


  Dostępne w wersji pełnej.
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