
  
    
  


  
    
      [image: tytulowka.jpg]

    

  


  
    
      


      Copyright © Krzysztof Potaczała, 2017


      


      Projekt okładki


      Magda Palej


      


      Zdjęcie na okładce


      Pomnik Józefa Stalina w Ustrzykach Dolnych, rok 1953.


      Fot. Ryszard Bielawski


      


      Redaktor prowadzący


      Adrian Markowski


      


      Redakcja


      Tomasz Olejniczak


      


      Korekta


      Adam Namięta


      Małgorzata Denys


      


      ISBN 978-83-8123-558-7


      


      Warszawa 2017


      


      Wydawca


      Prószyński Media Sp. z o.o.


      02-697 Warszawa, ul. Rzymowskiego 28


      www.proszynski.pl

    

  


  
    
      


      ***


      Stało się to wMoskwie. Stalin sięgnął po pióro izakreślił na mapie teren, który chciał zakreślić. Był rok 1950.


      


      Wojna nad Bugiem skończyła się sześć lat wcześniej. Wnowych granicach, wytyczonych podobno raz na zawsze, ludzie próbowali zabliźniać rany isklejać popękane życie: dzień do dnia, miesiąc do miesiąca. To już nie był niegdysiejszy, wielokulturowy mikroświat, ale znowu terkotały maszyny wwarsztatach, zewsząd dochodził odgłos kowalskich młotów, awieczorami gospodarze przesiadywali na przyzbach, spoglądając sennie wniebo.


      Ziemia, jak dawniej, była hojna iznaddatkiem darowała to, czego wwojenny czas, zprzymusu porzucona lub zniemocy zaniedbana – nie mogła. Tłusta iwierna, ziemia, której zazdrościła Polsce cała Europa. Po latach więc znowu zaświeciło słońce – na tej płaszczyźnie przyklejonej do Bugu iSołokii, gdzie, jak mawiali zdumą miejscowi, pomidory rosły „niemal tak wielkie jak dynie”, apszenica złatwością „kryła dorosłego chłopa”.


      Odtąd miało być tylko lepiej.

    

  


  
    
      


      Rozdział I


      My, zczarnej ziemi


      Zarówno przed pierwszą, jak idrugą wojną Polacy wBełzie byli najmniejszą nacją. Więcej mieszkało wnim Ukraińców, ale zdecydowanie dominowali Żydzi. WXVIII wieku Bełz stał się ważnym ośrodkiem chasydyzmu, arodzimi cadycy największymi autorytetami wśród galicyjskich Żydów. Wsąsiednich miejscowościach miasteczko określano szyderczo „żydowskim”, mimo że miało swoją Matkę Bożą zkościoła na Zameczku (kopię obrazu zklasztoru wCzęstochowie), do której pielgrzymowali zewsząd rzymskokatoliccy wierni. To dzięki tej Madonnie tutejsi Polacy czuli się wyróżnieni, choć zpodobnym namaszczeniem czcili ją ukraińscy grekokatolicy.


      Zczasem do grodu nad Sołokiją zaczęli ciągnąć ludzie spoza Galicji, anawet zcentralnej ipołudniowej Europy. Któregoś dnia 1912 roku przybyli nawet bracia Jerome iJean Tharaud. Francuscy pisarze chcieli zrozumieć, na czym polega fenomen kultu maryjnego wkresowej mieścinie, ale Bełz uderzył ich przede wszystkim nędzą ibrudem. Zapamiętane obrazy przywołali wwydanej pięć lat później książce Cień Krzyża. Wrozmaite święta, na przykład Rosz ha-Szana1, liczniej zjeżdżali również Żydzi. Zniewielkiego dworca kolejowego szli objuczeni tobołami do śródmieścia trzystumetrowym szlakiem prowadzącym korytem rzeki. Drewnianymi schodkami docierali do rynku, gdzie grzęzły wbłocie furmanki igdzie wałęsał się hałaśliwy tłum żebraków – oddzieci po starców. „Ale prawdziwym świętym miejscem Bełza był nie Rynek, lecz plac położony kilka kroków dalej – równie zabłocony, zdrewnianymi chodnikami. Stał na nim budynek Talmud-Tory zpałacem rabinów. Jego dwie kondygnacje wprawiały wzdumienie wtym małym miasteczku, zbudowanym równo zziemią. Wgłębi placu wznosiła się Wielka Synagoga ozdobiona fantastyczną attyką, aobok niej bejt midrasz2, który pełnił jednocześnie rolę biblioteki, jadłodajni inoclegowni dla pielgrzymów”3 – piszą autorzy projektu Shtetl Routes, przywracający pamięć oprzedwojennych żydowskich miasteczkach na wschodnim pograniczu.


      Wcentrum Bełza mieszały się języki izapachy. Wtargową środę brzęczały pieniądze, rżały konie, ryczało bydło. Wyroby własnej produkcji zachwalali bednarze ikołodzieje, obok uwijali się szewcy ikrawcy, na miejscu zdejmujący miarę na wymarzone buty lub wyśniony garnitur. Dzień wydawał się wtedy dłuższy niż inne, ażycie nie zamierało nawet długo po zmierzchu. Zezgrozą patrzyły na to siostry felicjanki, prowadzące żeńską szkołę powszechną. Załamywały ręce nad gospodarzami, którzy nigdy nie wracali zjarmarku do domu na trzeźwo. Winiły za to żydowskich karczmarzy, jak gdyby nie rozumiały, że każdy mężczyzna, jeśli szedł zahandlować, niósł wkieszeni na dobry początek ćwiartkę. Kiedy już dobił zkimś targu, rozpijał kolejną, apotem, nie chcąc być posądzonym oskąpstwo – jeszcze jedną.


      – Felicjanki – opowiada Maria Nowakiewicz – utrzymywały wśród uczennic żelazną dyscyplinę. Wklasie było nas szesnaście, każda zzaplecionym warkoczem, welegancko wyprasowanym mundurku zwykrochmalonym białym kołnierzykiem. Iobowiązkowo obkuta zewszystkich przedmiotów. Po lekcjach zrzucałyśmy jednak te sztywne ubrania. Szłyśmy na boisko, aniektóre zakonnice podkasywały do łydek habity igrały znami wpiłkę. Sport mocno się liczył. Musiałyśmy codziennie między lekcjami się gimnastykować, natomiast raz wtygodniu rywalizować wwyczerpujących zawodach biegowych na sto lub dwieście metrów.


      Maria, rocznik 1930, odkołyski mieszkała wśród Żydów iUkraińców. Jej ojciec co tydzień handlował końmi na bełskim rynku, obłożonym wokół niskimi kamieniczkami ibudami, wktórych – za sprawą sklepów iszynków prowadzonych przez pejsatych brodaczy – nigdy nie ustawał rejwach. Znała tych ludzi zimion inazwisk – odkąd odrosła odziemi, chodziła do nich po sól, marmoladę, naftę; po tysiąc jeden drobiazgów. Tak samo jak inne dzieci, którym dorośli powierzali drobne zadania, by kształtować wnich poczucie współodpowiedzialności za utrzymanie gospodarstwa.


      Niewielki rynek zapadł wpamięć kobiety zjeszcze jednego powodu. W1942 roku Niemcy rozstrzelali na nim jej ojca. Wtedy na egzekucję poprowadzono też innych mężczyzn – Polaków iŻydów. Stali na środku placu, ainnym kazano patrzeć na ich śmierć. – Byłam ija, trzymająca się kurczowo maminej ręki. Siedzi ten widok wemnie tak, jakbym wgłowie miała zdjęcie. Ciągle wyraźne, bez zarysowań iwyblakłych plam.


      Publiczne egzekucje przeprowadzano za okupacji wBełzie częściej. Pewnego dnia Niemcy wyłapali wdomach ina uliczkach sześćdziesięciu Polaków. W„polowaniu” pomagali im niektórzy Ukraińcy – tacy, co mieli zpolskimi sąsiadami zadawnione porachunki, albo ci, którzy uważali, że tak trzeba. Bo taki czas iokoliczności. Wjednej zgrup pędzonych na miejsce ostateczne była też matka dziewięcioletniej wtedy Stanisławy Ostrówki. Wmyślach już żegnała córkę na zawsze, ajednak kobiecie udało się wyrwać ztego pochodu. – Ktoś pociągnął mamę za płaszcz iniepostrzeżenie dla żołnierzy wepchnął do rowu pełnego lodowatej wody. Ten rów uratował jej życie. Później opowiadała, że leżąc wzagłębieniu, sztywna zmarcowego zimna oraz strachu, słyszała serie zbroni maszynowej. Nazajutrz ukradkiem poszła wto miejsce. Wszyscy byli zasypani, lecz ziemia wciąż się ruszała.


      Najbardziej znanym mieszkańcem Bełza był Aharon Rokeach – żydowski uzdrowiciel. Odziedziczył umiejętności, amoże niebiański dar, odswego przodka Salomona, wielce zasłużonego dla rozwoju miasta igalicyjskiego chasydyzmu. Wkolejce do cadyka Aharona przed kamienicą rabinatu iszkoły chasydzkiej ustawiały się tłumy. Nikomu nie odmawiał, niezależnie oduposażenia iwyznania. Żył jak asceta. Ztego ciągłego umartwiania zasuszył się na wiór iwpewnym momencie ważył tylko czterdzieści pięć kilo. Kiedy jechał dorożką przez wąskie uliczki, ledwie go było wniej widać. Ludzie obawiali się, że rychło umrze śmiercią głodową. Może dlatego podbiegali do dorożki idotykali jej, wierząc, że iona przynosi oczyszczającą zchorób moc. Czasami ten mikrus owewnętrznej sile olbrzyma wyściubiał nos poza Bełz. Kiedy przyjeżdżał do innych miejscowości, zawsze witała go na dworcu oficjalna żydowska delegacja. Apotem mojżeszowi całowali szyny, po których przetoczył się pociąg zcadykiem wwagonie.


      Aharon nie tylko nie dał się głodowi, lecz inazistom. W1944 roku, po tułaczce odkryjówki do kryjówki, uciekł przez Budapeszt do Stambułu, apotem do Palestyny. Powiadano, że uratował się dzięki swoim współwyznawcom, którzy zdołali zebrać tyle złota, ile ważył cadyk (całe czterdzieści pięć kilo), izapłacić Niemcom. Zjakiego źródła to wiadomo – trudno dociec, ale pewne jest, że wkońcu osiadł na stałe wTel Awiwie, gdzie założył iprowadził domy nauki (bejt midrasz). Oddnia śmierci w1957 roku do jego grobu wizraelskiej metropolii przybywają chasydzi zcałego świata.


      Tyle szczęścia co Aharon nie mieli inni bełscy Żydzi – blisko półtora tysiąca zgładzono wniemieckim nazistowskim obozie wSobiborze, ci zaś, którzy jeszcze w1939 roku ewakuowali się na Wschód, wwiększości zginęli po napaści Niemiec na ZSRR. Kraj Rad był ogromny, lecz Einsatz­gruppen4 nie zamierzały darować nikomu.


      Do unicestwienia kresowych Żydów przyczynili się także ukraińscy nacjonaliści, aniekiedy też Polacy. Bo chcieli albo musieli. Bo zagrały wnich najniższe instynkty, chęć łatwego zysku albo mieli lufę przystawioną do potylicy. Niekiedy ludzi ogarniał ślepy strach iztego strachu biegli na najbliższy hitlerowski posterunek.


      


      Wpierwszych dekadach XX wieku wwidłach Bugu iSołokii żyło sto tysięcy ludzi. Nieodległy odBełza Sokal (25km) był wtamtym czasie siedzibą powiatu. Szczycił się zabytkowymi kościołami, cerkwiami isynagogą, atakże kilkoma szkołami zpodziałem na męskie iżeńskie. Miał dwie cegielnie, firmę drzewną, młyn parowy, hurtownie towarów różnych oraz parę innych ważnych zakładów. Miał też urokliwy deptak nazywany przez niektórych korsem, ale itak życie skupiało się wokół zawsze gwarnego rynku. Jak winnych galicyjskich miasteczkach, tak itu wzabudowie przeważały drewniano-murowane żydowskie domki, których odrapane okiennice dotykały niemal ziemi ispośród których zwrzaskiem wybiegała dzieciarnia bawiąca się wchowanego lub ścigająca zniewiadomego powodu stada lamentujących gęsi. Wtych labiryntach zagród, cuchnących błotnistych podwórek, przygarbionych szop ikuczek odświtu do późnego wieczora pulsowała codzienność – wrytmie kupna isprzedaży, zaciągania ispłacania długów. Wrytmie śpiewu imodlitwy.


      Przed drugą wojną wSokalu mieszkało siedem ipół tysiąca Polaków, siedem tysięcy Żydów iniespełna cztery tysiące Ukraińców. Na co dzień prowadzili swoje gospodarstwa, sklepy, gospody; pracowali wfabrykach, bankach, urzędach, awwolne dni kibicowali piłkarzom na miejskim stadionie, na którym ścierały się drużyny reprezentujące trzy nacje. Bardziej lub mniej otwarcie rywalizowali też winnych, najczęściej kulturalnych igospodarczych obszarach, co nadawało ich życiu rumieńców idopingowało do nieustannego wysiłku. Mimo że handel był domeną żydowską, to iPolacy chcieli mieć coś wtej materii do powiedzenia. Ajeszcze więcej Ukraińcy, którzy otworzyli własną hurtownię spożywczą iwkażdej wiosce mieli swój sklep. Tam jednak społeczność ukraińska stanowiła – wprzeciwieństwie do Sokala – większość sięgającą sześćdziesięciu procent.


      Do jednej szkoły, nazywanej czerwoną zuwagi na wyrazistą, bijącą woczy ceglaną elewację, uczęszczał zUkraińcami iŻydami Tadeusz Sobiecki, rocznik 1925. ZIzaakiem Rappaportem, synem hurtownika, przez dwa lata dzielił ławkę wtrzecim rzędzie. Byli jak bracia izupełnie im nie przeszkadzała odmienność wyznania. Mały Rappaport często bywał uSobieckich wdomu, zawsze przynosząc jakiś smakołyk, niekiedy nawet świeżą wołowinę. Tadek zaś chętnie odwiedzał dom kolegi. Ba, ledwie dwunastoletni, zwłasnej nieprzymuszonej woli odważył się wejść do bożnicy, gdzie oglądał ztylnych rzędów ślub siostry Izaaka. Akiedyś na żydowskim weselu hulał przy klezmerskiej orkiestrze. Zresztą ta sama orkiestra przygrywała też na polskich iukraińskich weselach. Najlepsza znajlepszych, wskładzie: skrzypce, akordeon, kontrabas, mandolina.


      – Żyło się inawet jeśli dorośli toczyli zesobą polityczno-religijne spory, wśród dzieci tego się nie odczuwało – wspomina Sobiecki. – Stanowiliśmy jedną, nieźle rozumiejącą się grupę, ato, że czasami ktoś zkimś się poszarpał, nie miało większego znaczenia. Codziennie na początku pierwszej lekcji odmawialiśmy krótką modlitwę. Wtym samym czasie „Ojcze nasz”, Otcze nasz ijeszcze jakoś po mojżeszowemu. To był prawdziwy ekumenizm, którego nikt nie podważał. Równe traktowanie przejawiało się także wprowadzeniu klasowej skarbonki. Wrzucaliśmy do niej, ile kto miał, araz wmiesiącu nauczyciel komisyjnie otwierał puszkę iliczył zawartość. Potem wyznaczał trzy osoby, po jednej zposzczególnych nacji, które zanosiły pieniądze do Polskiej Kasy Spółdzielczej itam wpłacały na książeczkę. Wkażdym miesiącu szła inna trójka: raz Lejbik, Iwan iStaszek, kiedy indziej Moszko, Wasylko iJózek, awinnym terminie ktoś kolejny. Ito nas mocno łączyło, ta wspólna sprawa, jednakowe wobec wszystkich zaufanie.


      Obieżących sprawach miasta ijego przyszłości decydowali radni trzech narodów. Podczas państwowych świąt ramię wramię składali wieńce przed pomnikiem Józefa Piłsudskiego. Przestali składać, gdy na początku wojny nad Bug wkroczyła Armia Czerwona. To wtedy zaczęły się psuć wzajemne relacje. Niemało Żydów cieszyło się znowych porządków, choć równie wielu przeczuwało, że nic dobrego one nie wróżą. Sowieci zajęli majątki, folwarki, zakłady przemysłowe. Nakazali rejestrację maszyn do pisania, wszkołach wprowadzili obowiązkową naukę rosyjskiego. Wyłapali znaczących Ukraińców oraz Polaków ipowieźli wbydlęcych wagonach na Syberię, tak samo jak wielu bogatych Żydów. Chyba wtedy przepadł bez wieści wraz zrodziną Icek Rappaport, najlepszy druh Sobieckiego.


      Niespełna dwa lata później najbardziej cieszyli się Ukraińcy – wierzyli, że witane przez nich kwiatami niemieckie oddziały przynoszą szansę na utworzenie długo wyczekiwanego niepodległego państwa ukraińskiego. Tę wiarę skierowali przeciwko polskim iżydowskim sąsiadom. Nie wszyscy, ale wielu znich.


      Urodzony w1925 roku wpodsokalskim Tartakowie Władysław Postołowski też chodził zŻydami do szkoły. ZMojsiem, którego nazwiska nie zapamiętał, siedział nawet wtej samej obskurnej ławce. Niektórzy chłopcy dla żartów czasami pociągali małych Żydów za pejsy imieli przy tym ubaw, ale nic więcej. No, może zdarzyło się, że któryś wziął nożyczki izachodząc odtyłu, ciachnął kosmyk czarnych loczków. Takie szczeniackie zagrania, bez konsekwencji. – Ale potem żarty przeszły wotwartą wrogość, najwięcej odUkraińców. Na ulicy słyszałem: „Nie kupuj uŻyda”, azaraz potem: „Bij Żyda”.


      To „bij” wkrótce zamieniło się w„zabij”. Żydowskich sąsiadów Postołowskich zbliźniaczego domu, wtym wdowę ztrojgiem dzieci, pewnego poranka wsadzono na ciężarówkę iwraz zinnymi Żydami zokolicy wywieziono pod Sokal. Niemcy zapędzili ich nad fosę przeciwczołgową itam pojedynczo zlikwidowali, nie nakazawszy nawet rozbierać się do naga. Ofiary padały wgłęboki rów jak strącone wlocie ptaki.


      Szesnastoletni wtedy Władek wiedział, co to śmierć. Parę miesięcy wcześniej idący na Sowietów Niemcy zabili mu ojca. Nie miał już domu, więc przeniósł się zmatką irodzeństwem do Zabuża. Pewnego upalnego dnia skończył zkolegami mecz wsiatkówkę na klepisku. Zgrzani ispragnieni wracali do domu, gdy po drodze zatrzymali ich żołnierze. Nie pamięta formacji, może to SS, może Wehrmacht. – Między nimi, bosy iwpodartym ubraniu, stał szesnastoletni na oko Żyd. Patrzył wziemię itrząsł się jak wfebrze. Jeden zmundurowych łamaną polszczyzną nakazał nam iść na kirkut. Mieliśmy wykopać dół. Kopaliśmy dwoma łopatami na zmianę, dość płytko. Potem nas odsunięto, rozległ się strzał. Na odchodnym mordercy rozkazali zasypać ciało żydowskiego chłopca.


      Na tym się nie skończyło: – Nazajutrz przybiegła do mnie kuzynka; powiedziała, że grób na cmentarzu jest rozgrzebany, aranny Żyd błąka się po okolicy. Nie chciałem wierzyć, ale godzinę lub dwie później zobaczyłem go na obrzeżach wsi. Szedł chwiejnym krokiem zwielką zaskorupiałą na piersiach krwawą raną. Nie miał dokąd uciec, anikt zmiejscowych nie chciał go ukryć. Przed wieczorem ktoś doniósł Niemcom. Dobili nieszczęśnika.


      Adela Lubaczewska, zdomu Trojanowska, rocznik 1933, miała dziewięć lat, kiedy usłyszała ozabijaniu Żydów. Zareagowała płaczem, bo dom, wktórym mieszkała wSokalu zrodzicami imłodszą siostrą, stał między dwoma żydowskimi. Sąsiedzi się przyjaźnili, zapraszali na uroczystości, piknikowali nad sennie płynącym Bugiem. Zapamiętała, że jedna kobieta miała na imię Bajła, ainna, prowadząca wpobliżu sklep zmateriałami odzieżowymi, nosiła nazwisko Korman. – Wpewnym momencie wSokalu przybyło Żydów, bo ci zwiosek próbowali znaleźć schronienie wmieście. Przypominam sobie wysokiego, przystojnego mężczyznę zdwoma nastoletnimi córkami. Przez jakiś czas pomieszkiwali wdomu naszych znajomych, apotem już nie wiem.


      Wie, że któregoś dnia Niemcy zablokowali wszystkie boczne ulice ignali Żydów zgetta na egzekucję. Akurat wracała zeszkoły. Pędzili ich, popychając ikopiąc, akto próbował uciekać – dostawał kulę na miejscu. Dwóch wyznaczonych przez żołnierzy Żydów natychmiast podbiegało iwrzucało trupy na furmankę. Adela chciała dostrzec wmilczącym tłumie którąś zeswoich koleżanek, lecz chyba nie dość wnikliwie patrzyła albo ich tam nie było. Większość ofiar zapadła wwieczny sen wgłębokiej fosie na rogatkach Sokala, inni na kirkucie. Niektórzy mówią: na okopisku, ale to słowo ma pejoratywny wydźwięk. Źle się kojarzy, brzydko brzmi. Jakby lekceważąco.


      No więc nigdy się nie dowiedziała, co się stało zGitlą, Rachelą iinnymi, natomiast na własne oczy zobaczyła, jaki los spotkał jej sąsiadkę Bajłę. Uciekła zgetta, ukrywała się samotnie, ale głód izimno zmusiły ją do szukania pomocy. Szybko ktoś doniósł Niemcom. Ciągnęli ją po bitej drodze za warkocz, awarkocz miała wyjątkowo długi, gruby ipiękny. Może najpiękniejszy wcałym Sokalu. Potem roztrzaskali jej głowę kolbami, akrew zlepiła włosy wkołtun. Po tym wszystkim Adela trzy dni nie mogła usnąć; kiedy tylko przymykała oczy, zaraz widziała martwą Bajłę. Jej obsypaną piachem twarz, wielkie nieruchome źrenice iten czarny warkocz.


      Jeszcze przed masowymi egzekucjami do Trojanowskich przyszedł żydowski lekarz. Dawid Kindler na co dzień leczył kolejarzy, wtym gospodarza. – Usiadł na taborecie, popatrzył ojcu woczy izapytał, czy weźmie jego dzieci na przechowanie. Ico ten mój tata miał zrobić? Wsercu chciał, ale myśmy nie mieli warunków. Zkażdej strony albo Niemcy, albo Ukraińcy. Wniewielkim mieście strasznie trudno było się schować. Zawsze znalazł się ktoś, kto Żyda wypatrzył isprzedał. Jak pewna Ukrainka mieszkająca wpobliżu podmiejskiego parku na Walawce. Kiedyś bladym świtem zapukała wjej okno żydowska rodzina koczująca wpobliskim lesie. Obdarci igłodni, wyciągnęli ostatnie pieniądze, prosząc ocoś do jedzenia. Odparła, że im kupi, ale pobiegła po Niemców. Raz-dwa ich załatwili. Ta kobieta przed wojną sprzątała wżydowskich domach, zarabiając wten sposób na życie. Potem przeniosła się do jednego ztakich domów, kiedy już po Żydach nie było śladu.


      Znikali jeden po drugim, pojedynczo lub grupami. Urodzona w1941 roku wSokalu Janina Steciuk, zdomu Tyszkiewicz: – Wnaszej kamienicy przez kilka lat pokój wynajmowali Żydzi, chyba cztery osoby. Nie pomnę już nazwiska, ale rodzice opowiadali, że jak któregoś dnia wraz zinnymi prowadzono ich na stację kolejową, to po drodze pośpiesznie wyciągali zzakamarków ubrań dolary idarli je wstrzępy. Nie wszystkich odrazu wywieziono, część trafiła do getta. Zakradał się tam czasami najmłodszy brat mojego ojca. Przeciskał się przez jakąś dziurę ibawił się zżydowskimi kolegami, szmuglując dla nich przy okazji jedzenie. Zupełnie nie zdawał sobie sprawy zzagrożenia, ale szczęśliwie nigdy nie wpadł.


      Atak zapamiętała stratę żydowskiej przyjaciółki Janina Trypka, poświęcając jej kilka zdań wspisanym po latach pamiętniku: „Była moją najserdeczniejszą koleżanką wklasie. Wsekrecie wymieniałyśmy drugie śniadania. Ja jej oddawałam kanapkę zszynką, aona mi placki zcebulą. Zginęła potem wgetcie. Na krótko przed śmiercią odwiedziła mnie na Zabużu. Żegnając się, nie wiedziałyśmy, że już nigdy się nie zobaczymy. Po tej przyjaźni została mi pamiątka – widokówka zdedykacją”.


      Zsiedmiu tysięcy sokalskich Żydów ocalało trzydziestu, wtym szesnastu dzięki Polce Franciszce Hałamaj, ukrywającej uciekinierów zgetta wnadbudówce nad chlewem ipod podłogą kuchni wswoim domu. Lekarza Dawida Kindlera iprzedsiębiorcę Mojżesza Maltza zrodzinami, atakże malarza pokojowego Joszuę Krama zżoną isynkiem. Joszua osobiście przygotował trzyosobową niszę pod podłogą, zktórej nocami wyczołgiwał się zeswoją ślubną, by wpółmroku, przy szczelnie zasłoniętych oknach, pomagać gotować strawę. Pewnie nie raz inie dwa Kramowie zastanawiali się, po co tyle jedzenia dla paru osób. Byli przekonani, że są jedynymi Żydami wgospodarstwie. Tymczasem inni siedzieli skuleni wniszy nad cuchnącym chlewem. Gospodyni bez obaw mogła wchodzić do niego zpełnymi wiadrami, żeby karmić świnie, ajednocześnie dostarczać żywność ludziom. Mogła też bez podejrzeń zwiadrami wychodzić, odrazu wynosząc nieczystości. Itak przez dwadzieścia miesięcy.


      Za to poświęcenie, za życie na granicy śmierci Franciszkę ijej córkę Helenę Liniewską wyróżniono po latach medalem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata, przyznawanym przez Instytut Yad Vashem wJerozolimie. Jak to możliwe, że tak długo udawało się im ukrywać kilkunastu Żydów – mężczyzn, kobiety, dzieci? Że nikt zpostronnych, wrogo nastawionych, żaden zeszmalcowników nie zorientował się, nie doniósł na gestapo? Tadeusz Sobiecki usłyszał otej historii zaraz po wyzwoleniu: – Najbliżsi sąsiedzi Hałamajowej, Polak Gromada iUkrainiec Nebożuk, domyślali się, achyba nawet wiedzieli, kogo przechowuje, amimo to nie pisnęli słowa. Może dlatego, że po prostu szanowali tych Żydów? Amoże to było zwykłe ludzkie współczucie, tak deficytowe wtamtych czasach?


      Podobno, żeby nie wzbudzić podejrzeń, Franciszka Hałamaj publicznie wygłaszała antysemickie uwagi. Znała ją osobiście mieszkająca wtedy wŻwirce, lewobrzeżnej dzielnicy Sokala, Danuta Liniewska, rocznik 1932, późniejsza żona Tadeusza Sobieckiego. – Często odwiedzałam moją babcię zestrony ojca. Iona, jak już się nagadałyśmy, czasami prosiła: – Wiesz, upiekłam chleb, taki smaczny mi się udał, zanieś Hałamajowej. No to brałam iszłam, także zmlekiem, serem, ciastem. Nie miałam pojęcia, że noszę jedzenie Żydom, ale tak było, ababcia musiała wiedzieć. Pani Franciszka zuśmiechem otwierała drzwi, dziękowała za podarunki inigdy nie dała po sobie poznać zdenerwowania. Anioł, nie kobieta. Ale przeżyła wielką tragedię. Miała syna, który pracował jako kierowca wkopalni wBorysławiu ijeździł zzaopatrzeniem. To on, jak się później okazało, pomagał zdobywać żywność dla Kindlerów, Maltzów iKramów. Któregoś dnia Niemcy zatrzymali jego auto iodkryli przewożony na lewo towar. Wywlekli go zszoferki irazem zkilkoma innymi złapanymi mężczyznami zagnali do stodoły wjakiejś wiosce pod Borysławiem. Apotem podpalili zaryglowany budynek…


      Tak więc wSokalu uratowała się garstka. Mojżeszowi, których nie uśmiercono wmieście, zginęli później wobozie wBełżcu, aDanuta Liniewska parokrotnie widziała, jak byli prowadzeni na stację kolejową, wswoją ostatnią podróż. – Mieszkałam zrodzicami blisko dworca. Wzdłuż naszego domu biegła wąska uliczka, na której bawiłam się zkoleżankami. Tą samą uliczką zawsze gnano Żydów, amy uciekałyśmy wtedy za płoty ibramy. Lepiej było się nie pokazywać, dla własnego bezpieczeństwa. Wjakiś dzień, po ulewnym deszczu, szła zgetta duża kolumna eskortowana przez esesmanów iUkraińców wmundurach. Patrzyłyśmy na to zza krzaków. Wpewnej chwili dostrzegłam młodą Żydówkę zkilkumiesięcznym dzieckiem na ręku. Strasznie płakało, chciało mu się zapewne pić, aże na drodze stały kałuże, kobieta położyła dzieciątko wwodzie iwpośpiechu zagarniała mu dłonią brudną deszczówkę do buzi. Trwało to sekundy, natychmiast podbiegł esesman istrzelił jej wgłowę. Płaczące niemowlę zostało na błotnistej drodze, lecz chwilę później doskoczył inny oprawca ikolbą karabinu roztrzaskał mu czaszkę. Chciałam krzyczeć, awżaden sposób nie mogłam. Jakby mi ktoś zakneblował usta.


      Ztym niemym krzykiem nie wychodziła zdomu przez tydzień. Jakiś czas później musiała patrzeć na śmierć żydowskiej znajomej. Dziewczyna uciekła ztłumu pędzonego na stację. Biegła przez podwórza, aż do ogrodu Liniewskich. Tam dopadli ją esesmani. Leżała wniskiej, rudziejącej trawie, między więdnącymi, jesiennymi kwiatami, aż ktoś przyjechał wozem drabiniastym iwrzucił osiemnastoletnie ciało na inne ciała. Jeszcze kiedy indziej zginął Polak, który miał odwagę słaniającym się zgłodu Żydom rzucić na drogę kawałek chleba. Być może kule dosięgłyby też innych, ale oni już tak się wycwanili, nauczyli się takiej ostrożności, że zostawiali na ziemi cebulę albo kartofle na długo przed pojawieniem się na horyzoncie grupy włachmanach. Izaraz znikali. Wtedy Danuta Liniewska przywoływała wpamięci przeszłe dni, gdy uczęszczając do ochronki prowadzonej przez zakonnice, codziennie wstępowała do pobliskiego sklepu żydowskich sąsiadów, gdzie za pięć groszy kupowała świeżą, pachnącą kajzerkę posypaną makiem.


      Pod koniec wojny, kiedy na Kresy drugi raz wchodziła Armia Czerwona, do Franciszki Hałamaj przyszedł niemiecki żołnierz. Stanął wprogu ipowiedział po polsku: „Proszę mi pomóc”. Wcielonego przymusowo do Wehrmachtu młodego Ślązaka ukryła między Żydami itak znimi przesiedział aż do wyzwolenia. Ale potem ktoś doniósł na niego do NKWD. Może ci Żydzi przez przypadek, niechcący, bezgranicznie ufając oswobodzicielom, amoże zupełnie ktoś inny, kto chciał enkawudzistom się podlizać albo na Ślązaku zemścić. Nawet nie za coś konkretnego, bardziej za to, że przywdział niemiecki mundur, przyszedł nad Bug itutaj służył. Ludzie zgwiazdami na czapkach wpadli do domu, znaleźli chłopaka, lecz nie zdołali dopaść gospodyni. Wporę ostrzeżona wciemności pośpiesznym „uciekaj”, nie wiedząc nawet przez kogo, zdążyła przedostać się na drugą stronę rzeki, gdzie jeszcze nie sięgały ręce NKWD.


      


      Wojenny świat rządził się swoimi prawami – naznaczony wzajemnymi zależnościami, nie zawsze jasnymi interesami, choć, zdarzało się, niepozbawiony pierwiastka najczystszej dobroci iempatii. Wcześniej nikomu do głowy by nie przyszło, że strach zmieszać krew Stanisława zkrwią Paraskewii. Teraz nikt nie chciał się tym chwalić. Kiedyś odważnie szli do cerkwi lub do kościoła – gdzie bliżej. Wczas wojenny inieco później bezpieczniej było modlić się wdomu.


      Nienawiść wkradła się wludzi, wlewając wich serca toksyczny jad, choć nie tak dawno tańczyli razem na weselach itrzymali nawzajem swoje potomstwo do chrztu. Łamali się też opłatkiem przy jednym stole. Żydzi wcześniej także niekiedy przy nim siadali, zaproszeni przez sąsiadów, chociaż za sprawą odmiennej wiary iobyczajów trochę zboku. Lecz Ukraińcy iPolacy – zawsze pośrodku. Niezmiennie gotowi podzielić się najmniejszą kromką chleba iostatnim kieliszkiem wódki. Za darmo odstąpić ziarna na zasiew, kosy do żniw. Niepojęte, jak całe dziesięciolecia obrócono nagle wniepamięć, negując ich sens. Jak gdyby ten stół, odwieczny symbol zgody iprzyjaźni, ktoś rozrąbał na dwie nieprzystające do siebie części.


      


      ZKrystynopola podróżowano koleją do Rawy Ruskiej, Kowla, Lwowa iparu innych miejsc. Tu iówdzie dojeżdżano bitym gościńcem – najczęściej na kołach zaprzęgów konnych. Dwanaście kilometrów do Sokala nierzadko pokonywano rowerem lub piechotą, stamtąd jednak kursował prywatny autobus do samego Lwowa. Jego właściciel, Stanisław Marchewicz, początkowo prowadził pojazd sam, lecz zczasem – zadłużając się wbankach – dokupił drugi autobus izatrudnił dwóch szoferów. Była to awangarda publicznej komunikacji drogowej wpowiecie sokalskim. Bez mała czterdziestu pasażerów siedziało wygodnie wfotelach obitych najprawdziwszą skórą imiało przedziwne odczucie, że świat umyka niby tak samo jak zokien pociągu, ajednak inaczej. Marchewicz umarł w1939 roku, aludzie powiadali, że wykrakał iswoją śmierć, iwojnę. Podobno nie radził sobie zespłatą bankowych zaległości, więc powtarzał, że odkłopotów może go uratować już tylko kataklizm albo ziemski koniec. Wojna nie trwała nawet paru tygodni, kiedy złodzieje włamali się do jego samochodów ido cna obdarli zeskóry wszystkie siedzenia. Potem okoliczni szewcy szyli zniej znakomite buty.


      Wniespełna czterotysięcznym miasteczku stały dwie synagogi. Wtej większej przedwojenne władze wporozumieniu zrabinatem zorganizowały kiedyś główne uroczystości zokazji kolejnej rocznicy Konstytucji 3Maja. Wydarzenie bez precedensu. Wżydowskiej świątyni ramię wramię stali Żydzi, Polacy iUkraińcy. Różniący się językiem, wyznaniem, kulturą, lecz połączeni jednym obywatelstwem. Wielu chrześcijan po raz pierwszy wtedy przestąpiło próg bożnicy; zezdumieniem rozglądali się po ścianach, zadzierali głowy pod sufit, nie mogąc się nadziwić wystrojowi. Wcześniej tylko mijali żydowskie domy modlitwy, ale tak, jak się mija coś obojętnego. Były im zupełnie obce. Polacy iUkraińcy znali Żydów zulicy, sklepu czy gospody, nie znali jednak judaizmu – żydowskich modlitw iobrzędów.


      Starozakonni świętowali wszabas – odpiątkowego wieczora do zmierzchu wsobotę. Awniedzielę rano, ograniczeni obowiązującym wDzień Pański zakazem kupna isprzedaży, wystawali na podwórzach swych domów, wyczekując wracających zkościoła icerkwi przechodniów. Większość szła ulicą Bełską – odrynku wdół, gdzie zagroda wzagrodę stały żydowskie posesje igdzie spomiędzy sztachet ulicę świdrowały bystre oczy niecierpliwych handlarzy. Urodzony w1932 roku Ryszard Buziewicz tak zapamiętał pewien powrót zniedzielnej sumy: – Szedłem zojcem, gdy nagle starszy Żyd zdługą brodą uchylił furtkę izagadnął: „Panie Buziewicz, podejdź pan izobacz, co ja mam dla pana. Aj, jaki cymes towar!”. Trzymał wręce przykryty pergaminem spory kawałek wołowiny izachwalał: „Jaka cudna, pachnąca, akurat na wymarzony rosół. Kup pan, dogadamy się. Żonka będzie zadowolona, będzie kochać jeszcze bardziej, niż kocha”. Cóż było robić? Tato wziął pakunek, zapłacił, aMojsze czy jak mu tam było zuśmiechem zatarł ręce idziesięć razy podziękował. Żydzi nie potrafili żyć bez zrobienia interesu. Choćby najmniejszego, ale zawsze interesu. Amięsa sprzedawali dużo, wielu znich trudniło się rzeźnictwem.


      Do nich należało szereg sklepów ipunktów usługowych, oni prowadzili główną krystynopolską gospodę. Wdzień targowy, kiedy już zajrzano koniom wzęby, zważono cielęta imaciory, kiedy chłop zchłopem przybili dłoń odłoń – jej niskie wnętrze wypełniało się spoconym pospólstwem tonącym wtłustym, żółtoszarym dymie machorki, tak cuchnącym, że nawet dwukrotne późniejsze pranie odzienia nie likwidowało całego odoru. Siedzieli więc przy poplamionych ławach istołach, opierali się obrudną ladę iwlewali wsiebie gorzałkę. Albo piwo zprzywiązanych łańcuchami do kontuaru kufli. Takich kufli było osiem, zapamiętał Buziewicz, po opróżnieniu naprędce wypłukiwanych lub tylko przecieranych szmatą zresztek piany iponownie napełnianych złocistym płynem dla następnych klientów.


      Żydzi brali udział wewszystkich lokalnych uroczystościach, czując się integralną częścią wielokulturowej społeczności. Lampart, Graf iEremburg zarządzali zatrudniającą trzysta osób fabryką „Wanda”, jedyną tego typu wówczesnej Polsce. Produkowano wniej tarcicę ifryzy, prowadzono suchą destylację terpentyny ikalafonii, wyrabiano klepki dębowe na beczki. Kazimierz Dyrda jako nastolatek miał możność oglądać wtychże zakładach proces powstawania beczek – małych idużych, do przechowywania piwa, wina, słoniny ikapusty. – Majstersztyk, nie robota. Klepki ciosano ręcznie, siekierami, awyglądały tak, jakby je zrobiła maszyna.


      Dyrda, rocznik 1926, jasną pamięć zawdzięcza podobno regularnemu spożywaniu miodu spadziowego, najbardziej cenionego wśród koneserów. Pamięta przedwojenny Krystynopol – malutki, lecz tętniący życiem mocniej niż niejedno współczesne, lecz zdegradowane gospodarczo miasto. Czyż mogło być inaczej wmiejscu, gdzie funkcjonowały olejarnie wytłaczające olej zkonopi, lnu, maku idyni? Gdzie hodowano nieprzebrane stada gęsi, anastępnie eksportowano je do Niemiec, wprost na tamtejsze stoły? Gdzie wpięciu karczmach irestauracjach nieustannie kłębił się tłum złaknionych jedzenia ipicia? Gdzie wniewielkiej przetwórni wytwarzano marmoladę zjabłek iśliwek, awpaństwowej mleczarni sery, których smak zachwalano setki kilometrów dalej?


      Mieszkał zrodzicami na obrzeżach – dom mieli wKrystynopolu, ale oborę istajnię już wNowym Dworze. Odzachodu Sołokija wpadała do Bugu. Nad nim rozciągały się błonia, na nich zaś wrozmaite święta przygrywała strażacka orkiestra. Mały Kazik chodził wtedy dumny jak paw, bo był synem naczelnika straży, anaczelnik straży stał wysoko wlokalnej hierarchii. Po nadbużańskich łąkach ganiały się miejscowe urwisy – te wprzydużych czapkach zdaszkiem przejętych odstarszych braci ite wmyckach, spod których wystawały czarne pokręcone kosmyki. Wupalne dni wskakiwały do toczącej na pozór leniwie swe wody brunatnej rzeki. Nazbyt pewnych siebie wciągała zdradliwa głębia, apóźniej wypluwała niechciane już ciała na zielony brzeg.


      Wtej samej okolicy wlatach trzydziestych zeszłego stulecia polscy geolodzy zUniwersytetu Jana Kazimierza weLwowie odkryli węgiel kamienny. Badania, którymi kierował prof.Jan Samsonowicz, prowadzono od1938 roku aż do wybuchu wojny, ale nie zdążono opracować ich naukowo. Mieszkańcy zoddali obserwowali prace ekspertów. Zbyt blisko nie mogli podchodzić, ale wieść o„czarnym złocie” rychło się rozniosła, wzbudzając sensację inadzieje na przyszły rozwój. Dyrda wspominał: – Mieliśmy najlepszą wkraju ziemię, tłustą jak masło, ateraz miało się okazać, że będziemy bogatsi również ozłoża węglowe.


      Radość trwała krótko. Pod koniec 1939 roku okupujący wschodnie tereny Polski Sowieci powołali przy Ludowym Komisariacie komórkę geologiczną. Uczeni opracowali uzyskane przed wojną przez Polaków wyniki wierceń, adodatkowo rozpoczęli własne badania. Przerwał je półtora roku później atak Niemiec na ZSRR.


      


      Przyjezdni podziwiali XVIII-wieczne klasztory ojców Bazylianów (greckokatolicki) iBernardynów (rzymskokatolicki), zachwycali się zbudowanym wtym samym okresie pałacem Potockich, akto miał więcej otwartości, chodził na miejscowy kirkut. Cmentarze żydowskie były prawie wkażdej miejscowości nad Bugiem iSołokiją, ale nie wszędzie stały głęboko rzeźbione macewy zbiałego iczerwonego marmuru. Tymi dziełami sztuki cmentarnej Niemcy za okupacji utwardzili – żydowskimi ipolskimi rękami – okoliczne drogi iplace. Któregoś dnia młody Kazimierz Dyrda stanął na cmentarzu, rozejrzał się wokół inie dojrzał nic oprócz zielska iwysokich, ponuro szumiących drzew. Przypomniał sobie wtedy żydowskich kolegów, zktórymi uczęszczał do tej samej szkoły, aktórzy pewnego dnia zniknęli tak zwyczajnie, jak znika słońce, gdy przykrywa je noc.


      WKrystynopolu Żydzi ginęli już wpierwszych dniach września 1939 roku. Inni uciekali na Wschód. Wcześniej zakopywali część majątku na podwórzach, zamurowywali wkominach ipiwnicach albo zostawiali polskim sąsiadom na przechowanie. Oddawali futra, sprzęty, biżuterię – słowem wszystko to, co stanowiło wartość, aczego nie chcieli zsobą zabierać wobawie przed niechybnym rabunkiem. Przez szeroką posesję Buziewiczów pewnego dnia przetoczyła się kilkusetosobowa fala ztobołami iwalizami. Ośmioletni wtedy Rysiek widział, jak ludzie gnali na oślep, powalając ogrodzenie, przewracając się nawzajem idepcząc. Wstanie gorączki, wpanice iamoku, zktórych nikt nie potrafił ich wyrwać, ponieważ byli poza granicą jakichkolwiek argumentów. Biegli ławą wkierunku mostu na Sołokii, chcąc jak najszybciej przekroczyć rzekę, dotrzeć do Parchacza, apotem znaleźć się wobjęciach Rosjan. Tam mogli uwierzyć właskawy los, wboskie zmiłowanie, anawet nabrać przekonania, że są wybrani spośród masy odrzuconych. Co ztego, że wwiększości tylko na dwa albo trzy lata? Każdy kolejny dzień to zwycięstwo, akilkaset dni to wielkie zwycięstwo. Więc jeszcze trochę istnieli, nie przegrali odrazu wszystkiego, nim rozpłynęli się wzapom­nieniu.


      Tych, którzy zostali po polskiej stronie, któregoś dnia wywieziono na wieki wieków do Bełżca. Jedni jechali odstrony Sokala wzaryglowanych dusznych wagonach inieomal się tratując, próbowali łapczywie łykać powietrze przez maleńkie okienka. Wciskali wciasne otwory przerażone twarze, jakby szukając ocalenia wprzesuwających się niczym na taśmie filmowej łąkach, lasach, budynkach – wumykającym krajobrazie. Innych załadowano do bydlęcego składu wKrystynopolu. Któregoś razu, bodaj jesienią 1942 roku, ztakiego stojącego na stacji pociągu, przez wybite wcześniej wpodłodze deski, wyskoczyło osiemnastu Żydów. Widział to Franciszek Flak, osiemnastoletni robotnik kolejowy. Stację szczelnie obstawili Niemcy ipolicja ukraińska, amimo to śmiałkowie spróbowali. Nosili wsobie niegasnący instynkt życia, dlatego wyskakiwali, biegli na oślep przed siebie, asekundy później dosięgały ich kule. Kogo nie zdołały uśmiercić odrazu, dobijano kolbami karabinów.


      – Zwagonów wydobywał się jeden jęk iszloch: głosy męskie, kobiece, dziecięce. Pośród strzałów, bieganiny, ujadania psów ludzie prosili owodę. Ikiedy tak stałem, sparaliżowany sytuacją, wpobliżu ktoś zawołał: „Franiu, pić…”. Ale to nie był głos zwagonu, tylko zmiędzytorza, na którym zrozbitą głową leżała moja koleżanka, córka lekarza Sztolcenberga. Patrzyła na mnie tymi swoimi czarnymi oczami, wyciągała błagalnie rękę, aja nie mogłem nic zrobić, dosłownie nic. Wtej samej chwili podbiegł do niej ukraiński policjant. Zanim ją zabił, zdążyła jeszcze podrzeć iwłożyć sobie do ust pięćsetdolarowy banknot, za który chciała kupić garnuszek wody.


      Inna kobieta, zapamiętał Flak, wydostała się zwagonu zprzywiązanym na piersiach niemowlęciem. Usłyszał bach-bach izobaczył jej ciało zrozrzuconymi rękami, ana tym ciepłym jeszcze ciele wciąż żywe, niedraśnięte nawet dziecko. Ruszało się, gaworzyło, lecz zaraz potem rozległo się drugie bach-bach ina moment zapanowała cisza – dopóki ci wzłowieszczych mundurach znowu kogoś nie wypatrzyli ibrutalnie nie przerwali jego naiwnej nadziei na ocalenie. Anawet gdyby ktoś jakimś cudem zdołał jednak ujść, znikając wpobliskim lesie, to itak długo by nie pożył. Ten czy inny, byli już martwi za życia, zwydanym zaocznie wyrokiem. Mogli odwlec jego wykonanie, ale nie mieli mocy, żeby mu zapobiec.


      Losu swoich braci wwierze zKrystynopola iNowego Dworu nie podzielili tylko ci jasno widzący nadchodzącą Zagładę – jak Miller, który tuż przed wkroczeniem Niemców wraz zrodziną wyjechał do Argentyny, albo wspomniani właściciele fabryki: Lampart, Graf iEremburg. Czy kiedykolwiek się dowiedzieli, że ich gospodarczą dumę, przynoszące niebagatelne zyski zakłady „Wanda”, hitlerowcy zniszczyli już wkilka dni po wkroczeniu do miasta?


      


      Do wojny Waręż niczym szczególnym się nie wyróżniał, może poza kościołem Pijarów zXVII wieku, za to potem omiasteczku zrobiło się głośno. W1941 roku Niemcy zbudowali tu obóz pracy, do którego spędzili okolicznych Żydów. Zginęło ich kilkuset. Dwustu? Czterystu? Nikt dokładnej liczby nie poda. Leżą do dzisiaj wbezimiennych dołach śmierci, porośniętych krzakami ichwastami – wskażonym krajobrazie, na pierwszy rzut oka zniczym koszmarnym się niekojarzącym, jakich wiele wśrodkowej iwschodniej Europie.


      Pewnemu waręskiemu Żydowi przydarzyła się jednak historia zgatunku niemożliwych. Przed wojną Salomon Strauss, zwykształcenia krawiec, pracował wmiejscowej mleczarni, przyjaźnił się zPolakami, chwalił ich swojską kiełbasę inawet wstępował do kościoła, żeby posłuchać katolickich pieśni. Nie chciał zostać konwertytą – zwyczajnie te pieśni mu się podobały, co zkolei nie zawsze podobało się jego ziomkom. W1939 roku mieszkał już weLwowie, szył ubrania iangażował się wdziałalność komunistyczną. Na początku września zmobilizowano go do polskiej armii. Nie żałował krwi – po jednej zbitew pod Płockiem ocknął się ciężko ranny wjakimś bagnie, obok trupów wielu żołnierzy. Mógł zamknąć oczy ijuż ich nie otworzyć, lecz instynkt przetrwania okazał się silniejszy. Do tego stopnia, że Salek przezornie zniszczył swoje dokumenty. Jak inni ranni trafił do niemieckiego szpitala polowego. Nie miał semickiego wyglądu, mógł więc czuć się bezpieczny do chwili, gdy lekarz nie zechce mu zajrzeć wspodnie. Prowadzona oddziecka wdomu edukacja przydała się wnajpodlejszym czasie – Salomon znał polski, ukraiński, znał też niemiecki. Podał, że nazywa się Tomasz Timofiej Marko ijest Ukraińcem, nieślubnym synem praczki zzapadłej ukraińskiej wsi. Niemcy, co zaskakujące, dali temu wiarę.


      Znowymi papierami tułał się odobozu do obozu, jednak wŁambinowicach miejscowy komendant zarządził szczegółowe badania więźniów. Jak Żyd miał ukryć obrzezanie? Nie dać sobie ściągnąć majtek? Salomon wybrał inną opcję – nawlekł nitkę na igłę iznieczulony spirytusem możliwie precyzyjnie przyszył imitujący napletek kawałek skóry. Ktoś inny miałby problem, ale nie on, wytrawny krawiec. Stanął nagi przed wojskowym lekarzem, aten zrutyny lub pośpiechu nie obejrzał wnikliwiej jego przyrodzenia. Odtej pory był „czystym rasowo” Ukraińcem.


      Wlutym 1941 roku wysłano go do Austrii. Po przeszkoleniu, podobnie jak inni zwolnieni zobozów ukraińscy młodzieńcy, miał zasilić szeregi armii niemieckiej przygotowującej się do inwazji na ZSRR. Rychło stał się liderem itłumaczem, pośrednikiem między miejscowymi władzami agrupami Ukraińców iBiałorusinów. Ale wduszy nie przestał być komunistą – nieustannie szukał kontaktów zlewicowymi organizacjami. Podczas krótkiego pobytu wWiedniu odwiedził radziecki konsulat. Poinformował oszykowanym ataku Niemiec na Kraj Rad, wyjawił też swoje pochodzenie oraz okoliczności, wjakich uratował życie. Jak to się stało, że Sowieci uwierzyli nieznajomemu – nie wiadomo. Pewne jest, że wrócił tam, skąd przyjechał. Parę miesięcy później przeniesiono go wraz zgrupą ukraińskich robotników do Ober-Grafendorf. Pracował wfabryce produkującej części do samolotów bojowych. Nie trafił na front, awkrótce zyskał zaufanie samego szefa „Sonderabteilung”, który wydał mu zezwolenie na podróżowanie po okupowanym terytorium.


      Zimą 1942 roku ówdokument pozwolił Salkowi na podróż do Lwowa. Tam spotkał się zdawno niewidzianą Klarą, miłością swego życia. Dowiedział się, że część jego bliskich opuściła Lwów, przenosząc się na wieś koło Złoczowa, pozostali zaś trafili do lwowskiego getta. Dotarł do nich, przyrzekając pomoc, choć wiedział, że wowym czasie wydarcie choćby jednego krewniaka zhitlerowskiej matni będzie graniczyć zcudem. Odnalazł także rodzinę pod Złoczowem – obdartych już wtedy, przymierających głodem nędzarzy, którzy każdego dnia wyglądali nadchodzącego końca. Jak miał ich wziąć zesobą, wjakiej kryjówce naprędce umieścić? Jedyne, co mógł, to zdobyć żywność izapewnić, że najpóźniej za kilka miesięcy, zaopatrzony wplik fałszywych papierów, po nich wróci.


      Słowa dotrzymał, tyle że wlistopadzie 1943 roku getto zionęło już zimną pustką, apo Żydach zostało jedynie to, czego inni ludzie – Niemcy, Ukraińcy, Polacy – nie zdołali zrabować albo zniszczyć. Nie było śladu także po Klarze ani po jego najbliższej rodzinie wegetującej do niedawna wGołogórze pod Złoczowem. Jeszcze przez niemal półtora roku pracował wAustrii, wykonując zadania dla Rzeszy, atuż po wojnie wpadł wsowieckie sieci. Uznano go za zdrajcę zprzeznaczeniem na stryczek. Znowu miał jednak fart – po serii przesłuchań, prowadzonych także przez oficerów żydowskiego pochodzenia, wyszedł zceli śmierci. To wtedy postanowił, że na pamiątkę ocalenia będzie się nazywał Salomon Strauss-Marko. Po ojcu Lejbie Straussie inieco zmienionym panieńskim nazwisku matki: Markus.


      WŁodzi ukończył prawo, potem pracował wjednym zważniejszych urzędów wWarszawie. Po wywołanej w1968 roku przez Gomułkę antysemickiej nagonce wraz zżoną isynem wyjechał do Izraela. Dopiero po latach, dzięki opublikowanym wspomnieniom, świat dowiedział się ojego niezwykłej historii. Otym, jak żydowski krawiec rodem zWaręża przechytrzył śmierć.


      


      Orelacjach polsko-ukraińskich nikt nie powie, że były złe, lecz gdyby chcieć je precyzyjnie nazwać – chyba się nie da. Mieściły się wpewnych nieokreślonych, aczkolwiek wypełnionych przyzwoitością ramach, poza które najczęściej nie wychodzono, przynajmniej do 1940 roku. Wówczas już Ukraińcy odważniej skakali Polakom do gardeł, ale wcześniej? Co najwyżej pozgrzytali zębami. Albo pogrozili pięścią. Jak choćby wtedy, gdy wwaręskiej kuźni Józefa Bahłaja chcieli załatwiać interesy, mówiąc po ukraińsku. Zawsze im wtedy przerywał. – Tłumaczył – mówi syn Roman – że skoro mieszkają wPolsce isą jej obywatelami, to on sobie życzy, żeby rozmawiali znim po polsku. Ajak nie, to nie podkuje im koni. Przez tę upartość przysparzał sobie wrogów.


      Józef Bahłaj był specyficznym kowalem – przechodziły przez jego ręce setki podków, lecz sam własnych koni nie podkuwał, bo po prostu ich nie miał. Powiadał, że ten spłacheć pola, który ma do obrobienia, załatwiają mu wynajęte. Irzeczywiście rok wrok solidnie płacił tym, co pracowali na jego gruntach swoimi zwierzętami. Polakom albo Ukraiń­com.


      Nie było nad Bugiem iSołokiją wsi bez kowala. Ajeśli taka się zdarzyła, traciła woczach itubylców, iprzyjezdnych. Każda miejscowość mogła jednak kimś się pochwalić, jeśli nie zczasów współczesnych, to zprzeszłości. Ato bednarzem, ato rymarzem, krawcem, stelmachem. Albo szewcem. Samych szewców wrozsianych gęsto wschodnich miasteczkach isiołach było tylu, że nikt ich nigdy nie mógł zliczyć. Szewców żydowskich, ukraińskich, polskich; samouków itakich, którzy przejmowali warsztaty odojców. Szewskie tradycje niektórych rodzin sięgały głęboko – adepci tego fachu kształcili się wutworzonej w1889 roku zawodowej szkole wUhnowie, zczasem zaś – za sprawą niepośledniej jakości iurody juchtowych butów – zyskali sławę nie tylko wpobliskim Sokalu, Żółkwi czy Rawie Ruskiej, ale też wZamościu idalej. AwBełzie iKrystynopolu odniepamiętnych czasów istniała ulica Szewska.


      Tuż przed wybuchem drugiej wojny Uhnów zamieszkiwało prawie cztery tysiące ludzi. Miejscowość przypominała te sąsiednie, zniemal identyczną zabudową wcentrum, gdzie dawno temu zastygły pochylone ku ziemi sklepiki, piekarnie, warsztaty igdzie było słychać ten sam jazgot wjidysz, po polsku lub ukraińsku, najczęściej zaś pomieszaną lokalną odmianę dwóch ostatnich języków, zrozumiałą jedynie dla miejscowych oraz gości znajbliższych stron. Wokolicy istniały niemieckie kolonie, zasiedlone jeszcze wXVIII wieku, wczasie kolonizacji józefińskiej. Tylko wBruckenthalu w1939 roku mieszkało 350 Niemców, wMichajłówce 245, awpozostałych osadach – po kilkudziesięciu. Nie mieli ewangelickiej świątyni, więc modlili się zkonieczności wuhnowskim kościele. Kultywowali własne tradycje, odznaczali się pracowitością inie żywili negatywnych uczuć do innych nacji. Pochodzący zZastawia koło Uhnowa Józef Toporowski, rocznik 1928, miał wśród nich wielu kolegów. – Wdomach, podobnie jak Żydzi, mówili po swojemu, ale wszkole uczyli się słowiańskich języków. Iosiągali wtym zakresie zaskakująco dobre efekty. Kilkukrotnie miałem okazję bywać wniemieckich domach; zawsze uderzał mnie wnich idealny porządek.


      Potem garstka kolonistów uległa nazistowskiej propagandzie, inni zaś otwarcie stanęli wobronie polskich iżydowskich sąsiadów, płacąc za to najwyższą cenę. Nikt dzisiaj nie pamięta ich nazwisk ani miejsc, wktórych zostali pogrzebani. Podzielili los zastrzelonych lub zatłuczonych gdzieś pod drzewem, zmurszałym murem, na rozległej łące nad Sołokiją. Niemieckie osady, tak silnie wpisane wlokalny pejzaż, zatrzęsły się wposadach pod koniec wojny, kiedy duża część potomków dawnych osadźców wyjechała na Zachód wespół zuciekającym Wehrmachtem. Ci, którzy mimo wszystko zostali iprzetrwali, musieli się spakować w1947 roku. Wraz zUkraińcami wysiedlono ich na Ziemie Odzyskane.


      


      No więc do wojny wszyscy jeszcze siadywali przy jednym stole, apotem ktoś odniego nagle odszedł. Ztysięcy nadbużańskich Żydów nie został prawie nikt. Ulecieli zdymem wkrematoriach Bełżca iSobiboru, zapełnili błotniste rowy, sadzawki, gnojowniki. Nieliczni, którym udało się ujść nazistowskiej obławie, wciąż jeszcze ukrywali się wleśnym gąszczu, wpogłębionych gołymi rękami borsuczych norach, ale wwiększości ich los także był już przesądzony. Polowanie trwało nadal, atropieni jak dzika zwierzyna ludzie mieli coraz mniej siły, by uciekać. Nawet ci, uktórych wola przetrwania nigdy dotąd nie przygasła iktórzy nie przestawali wierzyć, że akurat oni jakimś przedziwnym zbiegiem okoliczności zdołają się uratować.


      Latem 1943 roku wewsiach imiasteczkach powiatu sokalskiego ludzie po raz pierwszy usłyszeli opogromach Polaków na Wołyniu. Zrazu wieści te przyjmowano jako mało wiarygodne, lecz zczasem, gdy zaczęły się powtarzać, zrozumiano ich wagę iprzerażający wydźwięk. Ukrainiec – dotychczasowy kum iswat – stanął przeciwko sąsiadowi Polakowi. Wbił siekierę wich wspólny stół, przy którym tak chętnie biesiadowali. Wimię po swojemu rozumianej chęci odwetu za winy popełnione iniepopełnione. Tysiące ofiar podziurawionych widłami, zaszlachtowanych kosami, zatłuczonych sztachetami. Trupy mężczyzn, kobiet, dzieci – leżące zzamarłym na ustach krzykiem na podwórzach, wstajniach, wchałupach. Płonące wioski iłuny ognia rozświetlające nocne niebo. Widomy znak oczyszczania Wołynia z„nieczystej”, lackiej krwi.


      Tak samo mogło być nad Bugiem iSołokiją, bo itutaj ostrzono noże, zbrojono się, grupowano woddziały. Ukraińska Powstańcza Armia rosła wsiłę, otwarcie pokazując polskim mieszkańcom, że ich czas jest ograniczony. Zwłaszcza dla tych, którzy znaleźli się na upowskich listach. Ci już musieli się zbierać do ostatniej drogi, przygotowanej im nierzadko przez tych, zktórymi nie tak dawno pasali krowy. Bielańscy zBełza za namową znajomego Ukraińca noce spędzali na strychu opuszczonego pożydowskiego domu. Spali wstercie fasoli. Pewnego wieczoru odwiedził ich jednak inny tutejszy Ukrainiec. – Szcze dwa dni żyjete5 – oznajmił osłupiałej Stanisławie Bielańskiej. Dwa dni później wniejasnych okolicznościach sam zginął, idąc przez wygon do lasu.


      Groźby. Za dnia, po zmroku, wnocy. Przekazywane ustnie ina piśmie. Bezpośrednio przez banderowców lub przy pomocy przypadkowych, zastraszonych posłańców. Zawsze podobna treść: albo wyjedziecie, albo kula włeb. Iwan wspaniałomyślnie dawał szansę Janowi, choć zdarzało się, że przychodził niespodziewanie ibez ceregieli na miejscu załatwiał sprawę. Niekiedy okazywał litość, darując życie kobietom idzieciom. Nie był jeszcze równy tym zWołynia, choć ta granica wkażdej chwili mogła zostać przekroczona. Wystarczyło, żeby za dużo wypił, apuściłyby mu hamulce. – Mieliśmy się czego bać – wspominali ocaleni – astrach zkażdą godziną się potęgował. Nadszedł czas, że żaden Polak nie mógł być pewien, czy doczeka świtu.


      Tadeusz Bałajewicz mieszkał wtedy wMadziarkach, trzy kilometry odKrystynopola. Po latach napisał: „Wioska nasza liczyła około 60 numerów, wtym 20 należało do Polaków. Do wybuchu wojny ludność żyła wzgodzie ispokoju, Polacy żenili się zUkrainkami iodwrotnie. Wczasie okupacji stosunki te zmieniły się na gorsze, zwłaszcza wśród młodzieży dochodziło do zatargów. Strach ogarnął nas, gdy jesienią 1943 roku wKrystynopolu na ulicy Szewskiej została wymordowana rodzina Kisielewiczów. Polacy wdalszym ciągu uważali, że to może tylko osobiste porachunki iże do masowych mordów nie dojdzie. Wewsi miałem kolegę Ukraińca, nazywał się Sławko Gierus. (…) Ukończył przed wojną dwie lub trzy klasy gimnazjum imiał przezwisko »uczony«. Należał do UPA. (…) Pewnego dnia do mnie powiedział: Tadeusz, czego ty siedzisz wdomu, ty powinieneś wyjechać »na zachód« (tak nazywano unas Rzeszowskie). Odpowiedziałem, że na zachodzie nie mam nikogo zrodziny. Na to Sławko odparł: Tadeusz, żyjmy sobie jak bracia! Ajeżeli ty będziesz na czarnej liście, to ja powiem do swoich: Chłopcy, on nic nie winien, jego trzeba wykreślić. Otej rozmowie powiedziałem kolegom (należałem już do AK), ale zbagatelizowali sprawę”.


      ZKisielewiczów ocalała tylko ukraińska żona gospodarza. Męża, syna, córkę oraz goszczących unich znajomych banderowcy zadźgali widłami irozpłatali siekierami. Podobno – jak opowiadała potem zaprzyjaźnionym Polakom Rozalia Kisielewicz – szansę na ocalenie miała jej córka, ale za mocno krzyczała wobronie bliskich, czym rozsierdziła napastników. Kobieta, która po tej rzezi nie chciała już żyć, zwierzyła się też, że lepiej było jej zwłasnej woli położyć głowę pod topór, niźli zostać oddychającym trupem.


      Gdzieś zamordowano listonosza, sklepowego, nauczyciela. Kogoś znaleziono zdziurą wplecach, zroztrzaskaną czaszką, wiszącego na drzewie. Itak dalej. Wstyczniu 1944 roku UPA napadła na Madziarki, zabijając dziewięć osób. Uratował się szesnastoletni chłopak, któremu kula przeszyła policzek, siedemnastolatek ukrywający się wkominie oraz mężczyzna wstercie siana. Ale był to dopiero początek ataków na okoliczne wsie imiasteczka. Odtąd wWarężu, Ostrowie, Chorobrowie, Boratynie, Nowym Dworze idziesiątkach innych miejscowości bezpieczniej było spędzać noce wpolu. – Leżał człowiek skulony jak zając pod miedzą, trząsł się zzimna iliczył godziny do świtu.


      Kto zostawał wdomu, ten igrał ześmiercią. Kiedyś wojsko zmilicją zrobiły obławę na banderowców wBoratynie. Zbigniew Dyjak miał wtedy niespełna siedem lat iwespół zsiostrą oraz matką mieszkał wpiwnicy zburzonego przez bombę domu. Na długo zapamiętał strzelaninę, która kładła ludzi jak kosa łany zbóż. Iostro-kwaśny, drażniący zapach prochu wciskający się woczy inos. Nie wie, jak to się stało, przecież wpiwnicy było bezpiecznie, ajednak zabłąkana kula trafiła jego matkę. – Świsnęła izabiła. Chyba po dwóch godzinach walka ustała. Polacy schwytali kilkunastu upowców, powiązali im ręce drutem kolczastym ipopędzili przed sobą. Patrzyłem zniedowierzaniem; wcześniej słyszałem, że takim drutem wiążą ręce tylko ci spod znaku tryzuba.


      Dzień na nowo przynosił nadzieję, ludzie wracali do powszednich zajęć: prali, gotowali, karmili trzymane po kryjomu świnie. Ale wraz znadejściem zmierzchu zamykali drzwi na kłódkę i– tak samo jak niedawno ich sąsiedzi Żydzi – kryli się wciemnościach przed wrogiem. Ten niemiecki, stary iobcy, już był prawie wodwrocie. Teraz groźną moc, nieznaną dotąd twarz pokazywał nowy – wyrosły na jednej ziemi, wychowany na tym samym pszenicznym chlebie.


      W1944 roku najbardziej krwawy był marzec. Kiedy wBełzie UPA jednego dnia zamordowała sto osób, Polacy zrozumieli, że ich życie zawisło na krawędzi. Nocami upowscy bojówkarze chodzili po miasteczku, wybijali kamieniami okna wdomach ikrzyczeli: Smert Lachom!6. ANiemcy się przyglądali. Zaledwie tydzień po wydarzeniach wBełzie banderowcy otoczyli Ostrów. Zginęło siedemdziesięciu sześciu Polaków – także dlatego, że niemiecka załoga ochrony stacji kolejowej, gdzie ratunku szukała część mieszkańców, bez walki złożyła broń. Kto żyw, uciekał do kościoła, awyposażeni wkarabiny biegli na wieżę. Tam mogli się bronić, choć uzbrojony po zęby kureń okrążył Ostrów ztrzech stron, chcąc go zamienić wperzynę.


      Na świątynnej wieży, obok sygnaturki, siedział też Franciszek Flak. Widział stamtąd paraliżującą polskich cywilów zaciekłość bojowców UPA. Podchodzili coraz bliżej ibliżej, chcąc wedrzeć się pod ołtarz. Wtym samym czasie ksiądz udzielał wiernym rozgrzeszenia iostatniej komunii. – Może by nas dopadli, gdyby nie zaskakująca pomoc – opowiada Flak. – Pewna Polka ubłagała stacjonujących wKrystynopolu Niemców, by przybyli nam na odsiecz. Zanim na widok ciężarówek zwojskiem banderowcy się wycofali, mój znajomy trafił śmiertelnie dowódcę kurenia „Hałajdę”.


      Tego samego dnia Polacy zpomocą hitlerowców opuś­cili Ostrów pociągiem towarowym. Trzy dni później ­upowcy wrócili iwysadzili kościół. Już nikt wokolicy nie miał wątp­liwości, że UPA prowadzi rozprawę zPolakami. Ludzie szukali ratunku wklasztorach, kryli się wopuszczonych budynkach albo też – nie czekając na dalszy rozwój wypadków – pakowali podręczny dobytek iwyjeżdżali jak najdalej odcentrum krwawych wydarzeń.


      Mogli liczyć również na pomoc ukraińskich sąsiadów. Nie wszyscy znich popierali myśl Stepana Bandery, wedle której Wołyń iMałopolska Wschodnia miały się stać wyłącznie ukraińskie. Nie brakowało wśród miejscowych Ukraińców także takich, którzy nader jasno wiedzieli, że ta krwawa zawierucha, niszcząca dotychczasowe więzi irelacje, wkońcu zwróci się przeciwko nim samym. Ideologia Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów była im obca, nie przyswoili jej inawet nie próbowali tego robić.


      Maria Nowakiewicz nigdy nie zapomniała, że ona ijej najbliżsi wojnę przeżyli dzięki Ukraińcom. – Któregoś wieczoru, niedługo przed pogromem wBełzie, zapukał do nas sąsiad Martynowicz. Wprogu wyszeptał, że jeszcze tej nocy UPA będzie mordować Polaków iże musimy uciekać. Przez dziurę wpłocie przeszliśmy na jego posesję. Żona gospodarza zaprowadziła mnie, siostrę ibrata do stodoły, ukryła za snopami słomy iprzyłożyła palec do warg, nakazując wten sposób ciszę. Brakowało nam powietrza, ale jakoś przetrwaliśmy do rana. Amama przesiedziała za stertą gratów na strychu. Parę dni później spakowaliśmy trzy walizki iwyjechaliśmy do znajomych pod Rzeszów. Wróciliśmy po niecałym roku, choć okazało się, że nie mieliśmy zanadto do czego. Nasz dom był niemal całkiem zniszczony. Ale obok, na łące Martynowiczów, pasła się nasza krowa. Wiedzieliśmy, że zgłodu nie zginiemy.


      WBełzie było więcej odważnych Ukraińców – otwarcie otaczających Polaków opieką wnajgorszym czasie. Jak choćby starsza kobieta, znajoma Warzochów, która otwierała im piwnicę, by się chowali przed banderowcami. Kazimierz Warzocha, wtedy dwunastoletni, siedział wtym zmyślnie zamaskowanym schronie razem zbratem irodzicami. Tylko babcia, mówi, nigdy nie chciała opuszczać na noc domu. Powtarzała, że jest na to za stara. Ale gdy dzieci iwnuki wychodziły, wsuwała się pod łóżko itak leżała do rana, wprzekonaniu, że jak przyjdą ci ztryzubami na czapkach, to na pewno jej nie znajdą.


      Piotrowiczów zKrystynopola ostrzegli przed możliwą wizytą UPA mieszkający dom obok Jaremczukowie. Mieli dwóch synów icórkę, którzy chodzili do jednej szkoły zdziećmi Piotrowiczów. Lubili się, na jednym klepisku grali wberka, awświęta – polskie iukraińskie – gościli nawzajem usiebie iobjadali się ciastami. Albo takim smakołykiem, jak kutia, zrobiona na mleku, maku imiodzie. Żaden przyzwoity Ukrainiec wpolskie Boże Narodzenie nie wziął łopaty do ręki, tak samo jak żaden przyzwoity Polak nie przybił choćby gwoździa wukraińskie Rizdwo. Podobnie wWielkanoc iwWełykdeń. – Taki był unas wzajemny szacunek – wspomina Zbigniew Piotrowicz, rocznik 1931 – do czasu, gdy zaczęła się banderowska nawała. Wtedy nawet bliscy sobie ludzie bali się otwarcie okazywać przyjazne uczucia. Ale dzięki Ukraińcom, którym nie skamieniały serca, wielu Polaków się uratowało. My uciekliśmy do Łopuszki koło Przeworska, zabrawszy zesobą jedynie podręczne torby. Pośpiech był wcenie, czasami wcenie życia.


      Nikt zuchodzących, abyły ich setki, nie wiedział, na jak długo wyjeżdża iczy kiedykolwiek wróci. Czy po powrocie zastanie dom, amoże jedynie zgliszcza? Zobaczy niedołężną matkę zróżańcem wdłoni czy puste miejsce po niej? Józef Toporowski zZastawia wraz zrodzeństwem krył się przed UPA wTomaszowie Lubelskim, wokolicznych wsiach ijeszcze wNarolu pod Przemyślem. Nie wiadomo, co ich akurat tam zagnało, lecz popełnili błąd, bo weszli wprost pod lufy ukraińskich karabinów. Trzy razy sotnie atakowały Narol, więc trzy razy Toporowscy ledwo uszli zżyciem. Ajak już uszli iszykowali się do drogi powrotnej, nadeszła do nich wieść ośmierci osamotnionej matki. Wpierwszym odruchu chcieli przede wszystkim zdążyć na pogrzeb, ale to już było tydzień po tym, jak zasypano mogiłę.


      Sobieccy zprzedmieść Sokala – sześć osób – uniknęli śmierci po ostrzeżeniu ich przez Ukraińca Władysława Bazylewicza. Do jego domu często przychodzili banderowcy, choć on sam podobno nie był do nich przekonany. Podczas jednego ztakich spotkań usłyszał, kto zPolaków jest następny do likwidacji. Pobiegł zwiadomością do sąsiadów Mełechów, ci zaś przekazali ją Sobieckim. Po godzinie polskie domy były już puste. – Uciekliśmy do śródmieścia, tam było bezpieczniej, apotem wyjechaliśmy do Leżajska – mówi Tadeusz Sobiecki. – Rodzice wrócili w1945, ja zostałem na naukach wgimnazjum. Potem armia aż na trzy lata wzięła mnie wkamasze, tak że Sokal zobaczyłem powtórnie dopiero pod koniec 1948 roku.


      Bolesław Banach zNowego Dworu w1944 roku miał jedenaście lat. Już rozumiał, przed kim się chować, akomu wychodzić naprzeciw. – Gdy wewsiach coraz częściej płonęły polskie gospodarstwa, rodzice postanowili poszukać schronienia ukrewnych wStalowej Woli. To było zaraz po ataku na Ostrów, czuli, że będziemy następni. Że jeśli nie jutro, to pojutrze banderowcy wpadną do chałupy inas rozwalą. Tak samo jak innych Polaków. Chociaż zdarzały się wyjątki. Pewien Ukrainiec, mający powiązania zUPA, wyrwał zobjęć śmierci naszych znajomych. Wydawało się to nieprawdopodobne, ale później słyszałem jeszcze okilku takich przypadkach. Moja ciotka zmaleńkim dzieckiem ukryła się przed upowcami wdomu ukraińskiej sąsiadki. Siedziała wpokojowej szafie za stertą ubrań, przytulając niemowlę do piersi, izapewne odmawiała wduchu ostatnie „Zdrowaś Mario”. Wtym samym czasie Ukrainka walczyła ojej życie. Woczy wykrzyczała napierającym banderowcom: „Najpierw musicie mnie zabić”! Nie zabili.


      Buchalter Bronisław Buziewicz, urzędnik Kasy Stefczyka wKrystynopolu, przeżył tylko dlatego, że nie zapomniał onim jego dawny towarzysz broni zaustriackiego wojska. Spali na wojnie prycza wpryczę, nawzajem iskali sobie wszy idzielili się ostatnim podgniłym kartoflem. Więc kiedy już nadszedł czas, Ukrainiec Michał Żółkiewski przywołał Buziewicza za róg kamienicy iwyszeptał: – Beri żinku, dity itikajte7. – Tato był już przeznaczony do likwidacji – wzdycha syn Ryszard – amama, ja imoi dwaj bracia poszlibyśmy pod mur zaraz po nim. Po ostrzeżeniu przez Żółkiewskiego chowaliśmy się na noc wklasztorze Bernardynów, podobnie jak zrazu dziesiątki, potem zaś setki ludzi coraz bardziej wstrząśniętych ukraińskim terrorem. Wcześniej wystarczały nocne dyżury wdomu. Pełnili je na zmianę matka zojcem, czasami czuwała też przyjeżdżająca zeLwowa krewna. Itak tygodniami, dopóki stało się jasne, że to nie wystarczy.


      Wtę samą pierwszą noc, którą Buziewiczowie spędzili uzakonników iobok kwaterujących tam bahnschutzów8, ktoś włamał się do ich kamienicy. Na nic zdały się kraty woknach imetalowe sztaby wdębowych drzwiach wejściowych. – Dom został doszczętnie splądrowany iokradziony, mąka zespiżarni wysypana na podłogę izdeptana, azdobione łóżko wzimowej kuchni posłużyło za wychodek.


      Kiedy tak, wświetle dnia, dwunastoletni Rysiek stał oniemiały na środku pokoju, którego nie mógł poznać, zastanawiał się, jak szybko człowiek może znienawidzić drugiego człowieka – przecież jeszcze nie tak dawno przechodnie, mijając się, zdejmowali na powitanie czapki iżyczyli sobie wszelakiego dobra. Mówili: Chwała Isusu Chrystu i odpowiadano im: „Na wieki wieków”. Albo mówili: „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus” iodpowiadano im: Na wiki wikiw. Wszyscy byli ulepieni ztej samej słowiańskiej gliny, więc jak to się stało, że nagle jedni mężczyźni szli zsiekierami na drugich, adzieci stawały zkijami przeciwko innym dzieciom?


      – Gdy przed zmrokiem znowu przemykałem zbliskimi wkierunku klasztornych murów, zpodwórzy na drogę wychodzili ukraińscy młodzieńcy, spluwali na ziemię isyczeli: Asio do getta, asio. Oni wten sposób określali nasz nocny azyl, przyrównując go do getta!


      Kilka tygodni później Buziewiczowie zdecydowali się opuścić Krystynopol. Zrobili to wtajemnicy, pojedynczo dochodząc na stację kolejową, każdy zjednym niewielkim bagażem. Ztrudem zdołali się wcisnąć do przepełnionego składu, wdodatku kąt znaleźli już tylko wwagonie towarowym. Ostatni na dworzec dotarł ojciec Ryszarda, przywieziony wspaniałomyślnie zklasztoru przez bahnschutzów.


      Pojechali do Manasterza pod Przeworsk, gdzie matce Buziewicza wciągu paru dni wypadły wszystkie włosy. Lekarz oznajmił, że to zpowodu silnego stresu, ale że kiedyś odrosną. Po paru miesiącach, wciąż niepewni jutra, przenieśli się do Kańczugi, następnie pomieszkiwali trochę wHrubieszowie, by ostatecznie w1947 roku wyruszyć zpowrotem do Krystynopola. Tłukli się wpiątkę wynajętą półciężarówką przez spalony doszczętnie Dołhobyczów – zszoferem, który zgodził się na tę podróż tylko za słoną opłatą ipod warunkiem że wcześniej wypije na odwagę ćwiartkę wódki. No to wypił, azaraz potem poprawił drugą ćwiartką. Wciąż był zbyt rozdygotany, żeby prowadzić auto, przestraszony, iż nagle zza krzaków wypadną leśni ztryzubami na kaszkietach izrobią znim oraz pasażerami to, co robili zwieloma innymi wimię walki osamostijną9 Ukrainę.


      Wzdłuż drogi, na przestrzeni ośmiu kilometrów rozległej wsi, widzieli tylko gruzowiska, pokrzywy ibijące wniebo jak wyrzut sumienia kominy. To jedyne, co zostało zezniszczonych domów. Ijeszcze te ostrzeżenia wysmarowane białą farbą na kawałkach desek, że gdzieś tutaj, może pod kamieniem lub wtrawie, są zamaskowane ładunki. Ostrożnie, metr po metrze, zostawiali za sobą wybrukowany kostką dukt, nie napotykając choćby na cień człowieka. Dopiero na rogatkach Dołhobyczowa wyprzedzili ryzykancko, przy samym rowie, kolumnę polskich żołnierzy, po czym wjechali na trakt prowadzący do Waręża. Iwłaśnie wtedy usłyszeli wybuch, potem drugi inastępny. To eksplodowały miny założone pod drogą przez banderowców. Dwudziestu dwóch żołnierzy zostawiło swoje życie na tym bruku, aRyszard jeszcze przez długie lata się zastanawiał, czy on ijego bliscy nie ocaleli dzięki pijanemu szoferowi. Jedynie takiemu mogło się udać wykiwać czyhającą wukryciu śmierć.


      Dom stał jak przedtem. Nie miał tylko szyb woknach, azwnętrza ziało pustką.


      


      Losy podobne, lecz dla każdego przecież wyjątkowe. Bahłajowie zWaręża wyrwali się zzastawionych na nich sieci tylko dlatego, że przez ciemny sad przyszedł do nich znajomy Ukrainiec, miejscowy nauczyciel. Był wUPA, nie krył się ztym, ale zserca poradził: – Ratujtesia10. – Na co wtakiej sytuacji miał czekać kowal zrodziną? – Najpierw ojciec wyjechał zmoim najstarszym bratem Staszkiem, adwa tygodnie później już byliśmy wszyscy razem, oprócz babci iniewidomego dziadka, których wkrótce przygarnęli krewni – wspomina Roman Bahłaj. – Na ponad półtora roku osiedliśmy wŁapajówce koło Jarosławia, apotem jeszcze na krótko wZamościu. Nigdy nie zapomnę, jak nam woczy zaglądał głód. Któregoś dnia ojciec już nie wytrzymał. Poszedł do Waręża, gdzie przed ucieczką zakopał cztery małe beczki zmiodem icztery zzasoloną słoniną. Szczęśliwie udało mu się bez kłopotów przemknąć wobydwie strony. Potem zbraćmi wylizywaliśmy ten miód zebrany kiedyś wnaszej pasiece, wielokwiatowy, do ostatniej kropli, lecz jeszcze bardziej smakowała nam słonina. Może to zniedoboru tłuszczu, ale też najpewniej dlatego, że jej zapach rozchodził się po całym domu iprzyjemnie łechtał nozdrza. Tak fachowo ją tato zakonserwował, że można nią było smarować chleb niczym masłem albo kroić wgrube plastry ipogryzać.


      Świadkiem ratowania Polaków przez Ukraińców był również Kazimierz Dyrda, w1944 roku osiemnastolatek. Do ich domu wKrystynopolu przybiegł sąsiad iporadził, by natychmiast uciekali. Zapewnił, że przypilnuje gospodarstwa. Tej samej nocy wyjechali do Radecznicy nieopodal Biłgoraja. Do tej samej miejscowości wWielki Tydzień trafiło jeszcze trzydzieści innych rodzin, które miejscowy gwardian odbernardynów ulokował wkilkunastu zaprzyjaźnionych domach. Był wtej grupie, wraz zrodzicami idwoma braćmi, robotnik kolejowy Franciszek Flak zNowego Dworu. Wszeregach AK walczył wtym rejonie zhitlerowcami. Pół roku później wrócił na swoje imocno się zdumiał – wprzeciwieństwie do wielu innych zastał dom wnienaruszonym stanie. Nie wiedzieć dlaczego, upowcy go ominęli.


      Podobnie cieszyli się Dyrdowie. Ukraiński znajomy dotrzymał słowa iprzypilnował ich gospodarstwa. Kazimierz Dyrda: – Różnie wtedy bywało. Jedni ginęli zrąk najlepszych, wydawałoby się, przyjaciół, czasami nawet krewnych, inni mieli więcej szczęścia imogli liczyć na pomoc obcych. Niezależnie odnacji. Mąż mojej ciotki, Ukrainiec, zginął odswoich. Znano go wregionie, bo handlował świniami. Kupował je na targu wSokalu iwoził na sprzedaż aż do Lwowa. Twardy był zniego chłop, mimo że kulawy. Taki trochę kozak. Kiedy pewnego poranka leśni zagrodzili mu drogę, musiał powiedzieć im coś, czego nie powinien.


      Jan Paszkowski zNowego Dworu miał ledwie pięć lat, gdy UPA nasiliła ataki na polską ludność. Niektóre obrazy wciąż widzi wyraźnie. Najbardziej chyba pamięta dzień, kiedy Gierusowie, ukraińscy sąsiedzi Paszkowskich, podczas banderowskiej obławy na Polaków schowali ich wewłasnej piwnicy pod podłogą kuchni. Ci sami, którzy mieli syna wUPA imogli zestrachu zatrzasnąć drzwi. – Mnie, brata isiostrę męczył wtedy koklusz, ajednak nie odmówili pomocy. Może dlatego, że moja mama trzymała jedno zich dzieci do chrztu, amoże zprzyzwoitości. Wystarczyło jednak, żeby „bandery” weszli do domu… Wtedy nam śmierć igospodarzom śmierć.


      To się zdarzyło już w1945 roku, po powrocie Paszkowskich zMszany Dolnej, gdzie przemieszkali prawie rok. – Ojciec był na czarnej liście UPA, podobno wodwecie za to, że jeszcze wewczesnych latach trzydziestych, gdy służył wwojsku na Wołyniu, trochę zalazł Ukraińcom za skórę. Już wtedy odgrażali się, że mu nie darują.


      UPA mordowała wdzień iwnocy, wsłońce iulewę. Każdy czas iaura były odpowiednie, by porachować się zLachami. Władysław Zabłocki zLeszczatowa, rocznik 1936, zapamiętał rozmowy starszych domowników, którzy zprzerażeniem opowiadali onapadach banderowców na okoliczne wsie. Nikt nie mógł być pewien, czy dożyje jutra. – Strach był powszechny, aludzie przemykali między chałupami jak myszy, chcąc się ukryć czym prędzej przed czyhającym niebezpieczeństwem.


      Wdalszej rodzinie Zabłockich zrąk UPA zginęło aż jedenaście osób. Władek ijego rodzice uratowali się, najpewniej dlatego, że matka była Ukrainką, choć przynależność narodowa nie zawsze gwarantowała nietykalność. – Mama zmarła wkrótce na zapalenie płuc, aojciec, znany wokolicy szewc, odparu miesięcy przebywał na robotach wRzeszy. Bauer był ludzki chłop, więc puścił tatę na pogrzeb, tyle że ten już do Niemiec nie wrócił. Za to odrazu zainteresowała się nim UPA. Odtej pory nocowaliśmy przeważnie wpolu itylko wnajzimniejsze noce wracaliśmy do domu. Pewnego razu chyłkiem zastukał wokno zaprzyjaźniony Ukrainiec: – Janek, tikaj – powiedział – dali na tebe wyrok smerty11.


      Tylko dokąd uciekać, skoro na drogach iwlasach pełno banderowców? – Na wszelki wypadek ojciec rozpuścił plotkę, że jedzie do Sokala wkonkury do pewnej Ukrainki. Mnie zostawił usiostry mojej mamy. Ledwie trzy kilometry za wsią natknął się na upowców. Po krótkim przepytaniu, odziwo, puścili go, chyba wierząc wtę zmyśloną opowieść oplanowanym ożenku. Dwa dni później ciotka zapakowała mnie na wóz, ukryła pod stertą siana ipopędziła konie wkierunku Sokala. Nikt nas nie zatrzymał… Aten nasz anioł stróż, który zapukał przezornie wokno, sam służył wUPA. Takie to były dziwne relacje – można było od„tryzuba” zginąć imożna też było dzięki „tryzubowi” ocalić życie.


      Choć bywało itak, że przychodzili zlasu do namierzonej wcześniej chaty, kazali gospodarzom klęczeć na środku izby i„spowiadać się” zrodzinnych korzeni. Sprawdzali papiery, odpytywali zpacierza. Na przemian śmiali się iprzeklinali. Przystawiali pistolet do czoła albo nóż do gardła. Łoili chłopu skórę batogiem, targali babę za włosy. Niekiedy na tym wizyta się kończyła, ale nierzadko zostawiali trupa. Ginął Polak – za to, że Polak; kulę dostawał Ukrainiec – za to, że wziął za żonę Polkę. Zawsze po takich egzekucjach wewsi szeptano, że lepiej, gdyby zginęli oboje, niźli jedno miało żyć zkrwawym obrazem wgłowie.


      


      Wyzwolenie spod okupacji niemieckiej przyszło latem 1944 roku. WBełzie, Krystynopolu, Uhnowie, Warężu, Ostrowie; wdziesiątkach innych miejsc – wszędzie tam ludzie zwolna próbowali wracać do zaburzonych przez wojnę dawnych porządków. Także wSokalu, brutalnie wydartym przez Sowietów, którzy łaskawie zostawili Polsce niewielkie Zabuże oraz Żwirkę – jeszcze mniejszy spłacheć przylegający do Bugu.


      Władysław Zabłocki zkonieczności chodził wSokalu do radzieckiej szkoły. Do pierwszej klasy, której wrodzinnym Leszczatowie nie ukończył zpowodu ucieczki przed UPA. Lecz zanim zdążył się czegoś nauczyć, na wysokim szczeblu zdecydowano orepatriacji polskich rodzin. Niby wszystko było ustalone, amimo to Rosjanie niechętnie puszczali Polaków na drugą stronę Bugu. – Namawiali, żeby zostać wZSRR, bo wPolsce straszna bieda, abędzie jeszcze większa. Tato nie dał się zwieść, wydeptał zezwolenie na wyjazd, choć okupiliśmy je dużymi stratami. Na moście granicznym żołnierze zabrali nam wszystkie meble. Powiedzieli, że kupimy sobie nowe. Osiedliśmy wZabużu, aja niebawem znowu zacząłem edukację. Tym razem wpolskiej szkole. Tak to wciągu zaledwie dwóch lat przeszedłem aż przez trzy zróżnymi językami wykładowymi. Bo na początku, wLeszczatowie, uczyłem się wukraińskiej. Inna nie istniała.


      Jego ojciec nadal robił buty, uprawiał też kawałek ziemi, ale itak żyć nie bardzo było zczego. Miał na szczęście sprytnego syna, który na rozległych nadbużańskich ugorach, wciąż czekających na zagospodarowanie przez wracających zuciekinierki, wypatrzył zające. – Skonstruowałem pułapki, specjalne oczka wiązane zesznurka albo linki, izastawiałem na polach. Kiedy szarak wtaką wlazł, pętla zaciskała się na nim ijuż nie mógł się wydostać. Przez jakiś czas mieliśmy ztatą co jeść, zające przynosiłem do domu regularnie, nauczyłem się je nawet oprawiać. Wtamtym czasie zbiedy niemało ludzi kombinowało. Wprawdzie przysyłano dary zUNRRA (Administracja Narodów Zjednoczonych do spraw Pomocy iOdbudowy), tyle że dzielone były one przez lokalne partyjne władze. Te zaś uznawały, że najbardziej należą się im samym. Miałem wszkole kolegę, syna komunistycznego działacza. Na przerwach chodził po korytarzu, zajadając się czekoladą zdarów, ainni na to patrzyli iprzełykali ślinę. Jak już się najadł, to resztę demonstracyjnie wyrzucał do śmieci. Jeszcze długo nie poznałem smaku czekolady…


      No więc ludzie wracali na swoje – najczęściej do domów ograbionych zesprzętów, narzędzi, mebli, zewszystkiego, co wczasie nieobecności gospodarzy mogło się przydać innym. Wracali też na nieistniejące, ponieważ zich domów zostały fundamenty, wyziębiony komin pieca, osmalona ściana. Apośrodku rumowisko. Wracali znadzieją, choć podszytą lękiem, czy znajdą błogosławiony spokój, czy może nadal będą sypiać snem płytkim, rozedrganym, wyczulonym na najmniejszy szmer istukot. Że oto znowu nadchodzi skryte wmroku zło, niewidzialny, choć dobrze znany wróg. Ukraińska Powstańcza Armia jeszcze się nie poddała. Niepogodzona zpolitycznym porządkiem, nadal stanowiła siłę, wzmacniała ją nowymi zaciągami iplanowała dalszą walkę. Wtym samym czasie ich krajanie Ukraińcy, ci zwykli gospodarze zdziada pradziada, zamieszkali nad Bugiem, Rzeczycą iSołokiją, sąsiedzi zdziada pradziada zamieszkałych tu Polaków znowu byli między młotem akowadłem. Ich wybory zawsze niosły zesobą czyjś gniew.


      W1945 roku dochodziły tylko plotki, ale już wpierwszych miesiącach 1946 powszechnie było wiadomo, że Ukraińcy będą wywożeni do ZSRR. Wten sposób nowa Polska chciała się pozbyć „obcego elementu”, ajednocześnie rozbić struktury pomocowe UPA, te wszystkie wiejskie kuszczowi widdiły12, dzięki którym leśni byli zaopatrywani wżywność, odzież, lekarstwa. Wojsko, milicja icywilna polska samoobrona coraz częściej iśmielej organizowały akcje przeciwko banderowcom. Zbigniew Piotrowicz był nastolatkiem, dlatego nie myślał otym, że kiedyś może ztakiej wyprawy nie wrócić. – Chciałem się wyróżnić, złoić skórę „banderom”, tak samo jak chciało tego wielu innych Polaków. Nie zapomina się widoku kobiety zzaszytymi ustami albo mężczyzny zgardłem naszpikowanym leszczynowymi patykami.


      Oko za oko. Ból za ból. Teraz to częściej Polak czuł się odważny, Ukrainiec zaś musiał mieć się na baczności. Polacy brali odwet, także na niewinnych ukraińskich sąsiadach. Przychodzili za dnia lub nocą, zastraszali, bili, grabili. Znęcali się, czasami zabijali. Ale byli też tacy, którzy otwarcie potępiali te samosądy, widząc wnich ślepą, prymitywną zemstę. Przestrzegali przed stosowaniem zbiorowej odpowiedzialności ipodsycaniem nienawiści. Zabierali Ukraińców pod swój dach, stając otwarcie wich obronie, wobecności nawet tych, którzy już odbezpieczali broń. Gorzki to był czas, bo nawet służby porządkowe nie radziły sobie zutrzymaniem porządku, aniekiedy dawały milczące przyzwolenie na wyrównanie rachunków zcywilami, niemającymi częstokroć na sumieniu grzechu zaniechania, donosicielstwa czy zdrady.


      – Wypędzaliście nas, sami będziecie wypędzeni – mówili Polacy do Ukraińców, po czym pomagali ładować na fur­manki ich dobytek iwywozić na stacje kolejowe, gdzie stały już pociągi zobranym kierunkiem na Wschód – wilości dostatecznej, by każda rodzina zmieściła kufry, krowy, konie. Zdarzało się, że ledwie Ukraińcy opuszczali zagrodę, azaraz na podwórze wkraczali Polacy. Stawiali swoje garnki na jeszcze ciepłym piecu, wieszali święte obrazy wmiejsce przed chwilą zdjętych ikon. Nikt się zanadto temu nie dziwił – wkońcu jedni idrudzy nie tak dawno zajmowali domy żydowskie, bez wyrzutu, że oto sięgają po czyjąś własność iże owi właściciele – znajomi, nieznajomi – wtym samym czasie ginęli wkomorach gazowych, wleśnych dołach imłakach.


      Nad czym mieli się zastanawiać, jakie robić rachunki wsumieniu? Chcieli żyć, wreszcie normalnie żyć, apotem próbować zapomnieć. Niektórzy byli zmuszeni do pójścia na obce. Jak Bahłajowie, gdy po powrocie do Waręża tylko parę dni cieszyli się domem. Nie im pierwszym inie ostatnim banderowcy spalili gospodarstwo, bo wtedy, w1946, łuny rozświetlały niebo wkażdą noc. – Ojciec na zgliszczach wykopał ziemiankę – wspomina Roman – niedopalonymi belkami zabezpieczył sufit iściany, itak zamieszkaliśmy: rodzice, trzech braci ikrowa. Całą zimę wziemi. Dopiero wiosną następnego roku władze przydzieliły nam lichą poukraińską chałupę – zjedną izbą iprzygarbioną stajenką, wktórej nasza krasula ledwo się zmieściła.


      Żegnano Ukraińców zulgą, ale czasami żegnano również zżalem. Jak się żyje obok siebie odkolebki, razem na bosaka goni gęsi, sadzi kartofle na jednym wygonie – nie można inaczej. Ajak się jeszcze komuś zawdzięcza ocalenie? – Tato odwoził naszych wybawców Gierusów na dworzec – Jan Paszkowski widzi tę scenę, jakby to było wczoraj. – Stał odrętwiały, dopóki ostatni wagon nie zniknął na horyzoncie.


      Wtedy, przy torach kolejowych, nie tylko oni obiecywali sobie, że będą pisać, odwiedzać się inie zapomną do śmierci. Jedni idrudzy nie przypuszczali, jak mało realne to postanowienia. ZSRR rządził się osobliwymi prawami, awytyczona niedawno granica na Bugu stawała się granicą nie tylko geograficzną. Miała być czymś znacznie więcej – barierą mentalną, kordonem niepamięci, pilnie strzeżoną strefą, za którą dla nowo przybyłych – już obywateli wielkiego Sojuza – nie ma czasu przeszłego. Jest tylko czas teraźniejszy iprzyszły.


      Do Związku Radzieckiego wywożono ukraińskie rodziny bez dolewki obcej krwi. Te pomieszane, ukraińsko-polskie, zostawiano, podobnie jak Ukraińców podejrzanych oprzynależność lub współpracę zOUN-UPA. Kraj Rad nie chciał tak niepewnego elementu; widział wnim zatwardziałych buntowników, masę niepokorną, trudną do ulepienia wedle sowieckiego wzorca. Wolał, żeby zajęła się nią Polska Ludowa. Ichoć nie każdy Ukrainiec popierał UPA, aniejeden przeklinał Banderę ijego wizje, to PRL nie miała czasu na dogłębne jednostkowe analizy. Podejrzani byli wszyscy, także ci wracający zprzymusowych robót wNiemczech. Dlatego odwiosny 1947 roku hurtowo, często bez zasądzonych wyroków, nierzadko Bogu ducha winni ludzie trafiali do Centralnego Obozu Pracy wJaworznie. Stał się on miejscem upodlenia igrobem dla wielu Ukraińców. Za tymi samymi murami ginęli zrąk ubeków żołnierze Armii Krajowej.


      Na całych wschodnich rubieżach miała być Polska czysta etnicznie. Nadszedł więc czas na ostateczną rozprawę zUkraińską Powstańczą Armią ijednoczesne wysiedlenie obcych narodowościowo. Bądź też nieobcych, ale – choćby wnajmniejszym stopniu – ztymi pierwszymi skoligaconych. Państwo miało dość siły ideterminacji, by zorganizować taką operację. Otrzymała kryptonim „Wisła”. Wciągu zaledwie trzech miesięcy na rozległej nizinie przylegającej do Związku Sowieckiego nie pozostał ani jeden Ukrainiec iani jedna rodzina ukraińsko-polska. Wywieziono ich na ziemie, zktórych wcześniej wypędzono Niemców. Tam, na północnym zachodzie, nie stanowili dla władzy uciążliwego balastu, mogli nawet – pod czujną kontrolą istopniowo asymilowani – stać się cennymi obywatelami. Zanim jednak zestacji nad Bugiem iSołokiją wyruszyły pociągi, wdziesiątkach miejscowości zapłonęły podpalone przez banderowców domy ibudynki gospodarcze. Samych gorzelni poszło zdymem aż dziewięć.


      Zofia Piotrowicz, zdomu Głazowska, miała osiem lat, kiedy patrzyła na wywózki. Mieszkała wtedy wZabużu. Rok wcześniej przestąpiła próg szkoły, wchodząc – jak dziesiątki innych malców – wprost wobjęcia nauczycielki Bojarskiej, rodowitej Ukrainki. – Pięknie nas uczyła, czuliśmy się lubiani bez względu na pochodzenie. Któregoś dnia kazano jej się spakować. Szła zwalizami do pociągu, amy, dzieci, nie rozumiałyśmy, co się stało. Na odjezdnym nam pomachała, ale zuśmiechem, jakby się wybierała na urlop. Dopiero potem pojęłam, że to na zawsze.


      Musieli wyjechać Mychajło zMarią, Petro zAnną, Natalia zJanem. Setki imion inazwisk, tyle samo nieaktualnych już adresów. Dziwne były te wiosenno-letnie dni. Gdy jedni gospodarze znowu pracowali na polach, ciesząc oczy tłustą ziemią, gdy kobiety dawnym zwyczajem prały bieliznę wrzekach, nucąc znane im „odzawsze” melodie – inni mężczyźni iinne kobiety nie należeli już do tego pejzażu. Czy jeszcze chwilę temu mogli przypuszczać, że żeniąc się zUkrainką lub wychodząc za mąż za Polaka, gotują sobie wygnańczy los? Że znowu, jak na początku wojny, ktoś brutalnie rozrąbie klejony ztrudem wspólny stół? Bo przecież – mimo świeżych ran – próbowali go skleić. Wyrwać drzazgi, oczyścić zplam, na nowo ustawić.


      Amoże to im się tylko śniło?
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          1 Święto rozpoczynające żydowski Nowy Rok.

        


        
          2 Typ synagogi zespecjalnym pomieszczeniem przeznaczonym do studiów talmudycznych dla chłopców idorosłych mężczyzn; dom nauki, badania, poszukiwania.

        


        
          3 Wewszystkich cytowanych fragmentach opublikowanych tekstów zachowana została oryginalna pisownia.

        


        
          4 Grupy operacyjne hitlerowskiej policji bezpieczeństwa isłużby bezpieczeństwa. Po inwazji Niemiec na ZSRR otrzymały m.in. zadanie likwidacji wszystkich Żydów iCyganów.

        


        
          5 Jeszcze dwa dni pożyjecie (ukr.).

        


        
          6 Śmierć Polakom (ukr.).

        


        
          7 Zabieraj żonę, dzieci iuciekajcie (ukr.).

        


        
          8 Bahnschutz – niemiecka hitlerowska formacja odpowiedzialna za ochronę kolei ijej szlaków.

        


        
          9 Niepodległą (ukr.).

        


        
          10 Ratujcie się (ukr.).

        


        
          11 Janek, uciekaj. Wydano na ciebie wyrok śmierci (ukr.).

        


        
          12 Cywilne oddziały ukraińskiej samoobrony, będące jednocześnie zapleczem UPA (ukr.).
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