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  SŁOWO OD TŁUMACZA


Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki


	OPOWIEŚĆ O GOBLINACH, KTÓRE PODKRADŁY ZAKRYSTIANA

	[image: ]pewnym starym przyklasztornym mieście należącym do tej okolicy, dawno, dawno temu — tak dawno, że musi to być historia prawdziwa, gdyż wierzyli wnią nasi pradziadowie — pracował jako zakrystian igrabarz niejaki Gabriel Grub. Zfaktu, że ktoś jest zakrystianem — czyli nieustannie otaczają go emblematy naszej znikomej doczesności — nie wynika wcale, że musi być człowiekiem ponurym imelancholijnym; wistocie nasi przedsiębiorcy pogrzebowi należą do najweselszych kompanów na świecie. Miałem kiedyś zaszczyt pozostawać wbliskich kontaktach zpewnym żałobnikiem, który wżyciu prywatnym ipoza swoimi zawodowymi obowiązkami był druhem tak wesołym ikrotochwilnym, że zawsze miał na ustach jakąś niefrasobliwą piosenkę, zaś szklanicę solidnego trunku wychylić mógł, nie robiąc przystanków na oddech. Na przekór jednak tym przykładom Gabriel Grub był jegomościem naburmuszonym, odpychającym iopryskliwym. Ów markotny samotnik, który przestawał tylko zsobą samym oraz starą wiklinową flaszeczką, którą nosił wgłębokiej kieszeni kubraka, jeśli zobaczył tylko wpobliżu jakąś pogodną twarz, wydawał zsiebie tak posępny izłowrogi skowyt, że trudno było od tego nie poczuć się gorzej.

	Pewnej Wigilii, gdy zaczynało już zmierzchać, Gabriel zarzucił na ramię łopatę, wziął latarkę iudał się na stary cmentarz, musiał bowiem do rana wykopać grób, aczując się nie najlepiej, pomyślał, iż może dobrze mu zrobi, jeśli natychmiast weźmie się do pracy.

	Ruszywszy wgórę starej uliczki, zirytacją patrzył na wesoły blask ognia wpodniszczonych oknach isłyszał głośne, wesołe okrzyki tych, którzy znajdowali się wśrodku. Dostrzegł krzątaninę, która towarzyszyła przygotowaniom do uciech dnia następnego, wyczuł też liczne iróżnorodne aromaty niesione przez kłęby dymu, które dobywały się zkuchni. Wszystko to było trucizną iudręką dla serca Gabriela Gruba, podobnie jak widok grupki dzieci, które wybiegły zdomu ipędem puściły się przez drogę, zanim jednak dopadły drzwi po drugiej stronie, na spotkanie im wypadła podobnej wielkości czeredka kędzierzawych huncwotów, wszyscy mieli bowiem spędzić razem wieczór na grach świątecznych. Skomentował to Gabriel posępnym uśmiechem imocniej ścisnął rękojeść szpadla, usilnie myśląc oospie, szkarlatynie, dyfterycie, pleśniawce, kokluszu iróżnych innych pocieszających zjawiskach.

	Wtym miłym nastroju ducha kroczył sobie Gabriel sam, krótkim tylko burknięciem odpowiadając na życzliwe pozdrowienia ze strony mijających go sąsiadów. Tak dotarł do ciemnej uliczki prowadzącej na cmentarz. Wypatrywał Gabriel tej ciemnej uliczki, gdyż mówiąc ogólnie, było to niesympatyczne, ponure, przygnębiające miejsce, które ludzie zmiasteczka odwiedzali niechętnie, ajeśli już, to wświetle dnia ipromieniach słońca, wefekcie więc był dość oburzony, gdy usłyszał, jak jakiś mały zawadiaka podśpiewuje radośnie, wychwalając nadchodzące święta, aczynił to ni mniej, ni więcej, tylko wowym przybytku, który już od czasów pierwszego klasztoru iogolonych na łyso mnichów zwany był Trumiennym Zaułkiem. Kiedy Gabriel zrobił jeszcze kilka kroków, agłos się zbliżył, okazało się, że pochodzi od małego chłopca, który spieszył, by dołączyć do jednej zgrup bawiących się na starej ulicy, po części zaś dla dodania sobie otuchy, apo części, aby przygotować się na uciechy, wyśpiewywał tak głośno, ile tylko sił mu wpłucach starczyło. Gabriel poczekał więc, aż chłopiec się zbliży, anastępnie wcisnął go wkąt, gdzie pięć czy sześć razy zdzielił latarką, aby nauczyć go, iż trzeba umieć modulować głos. Chłopiec czmychnął, zakrywając głowę rękami iwyśpiewując całkiem odmienną piosenkę, wodpowiedzi na co Gabriel Grub zadowolony zachichotał pod nosem iwszedł na cmentarz, zamykając za sobą bramę.

	Znalazłszy się przy niedokończonym grobie, zdjął kubrak, ustawił latarkę idobrą godzinę pracował sumiennie, ziemia była jednak zamarznięta iniełatwo było się wnią wryć, apotem ją odrzucić, achociaż przyświecał księżyc, to bardzo był jeszcze nowiutki, niewiele więc blasku rzucał na skryty wcieniu kościoła grób. Winnej sytuacji przeszkody zirytowałyby iprzygnębiły Gruba, teraz jednak był tak zadowolony, iż ukrócił chłopięcą piosenkę, że nie bardzo przejął się tym, iż robota wolno postępuje, auznawszy, że na dzisiaj już starczy, zajrzał do grobu izposępną satysfakcją pozbierał swoje rzeczy, mrucząc pod nosem:

	Każdy wesół iochoczy zamieszka tu skrycie:

	Kilka piędzi zimnej gleby, bo już zgasło życie

	Zimny kamień za podnóżek iwpodgłówku kamień

	Wsute jadło dla robaczków rad się teraz zamień.

	Trawa jest ci za kołderkę, glina dookoła.

	Chwacka izba pożyciowa tuż obok kościoła.

	— Ho! Ho! — zaśmiał się Gabriel Grub, asadowił się właśnie na płaskim grobowcu, który był jego ulubionym miejscem odpoczynku, wyciągając zarazem zkieszeni otuloną wwiklinę butelkę. — Trumna na Wigilię! Pod choinkę! Ho! Ho! Ho!

	— Ho! Ho! Ho! — gdzieś nieopodal powtórzył jakiś głos.

	Nieco zaalarmowany Gabriel zastygł zbutelką podnoszoną do ust irozejrzał się. Zalany bladym światłem księżyca cmentarz był spokojny icichy niczym dno najstarszego grobów. Lód zimną powłoką przyoblekł wycieńczone grobowce iniczym klejnoty lśnił wkamiennych żłobieniach starego kościoła. Wysypaną słomą ziemię twardy, łamliwy śnieg pokrył warstwą tak białą igładką, iż zdało się, że to zwłoki spoczywają pod sfalowanymi całunami. Najmniejszy nawet szmer nie zakłócił głębokiej ciszy owej majestatycznej sceny. Wszystko było tak mroźne izastygłe, iż — zdało się — krzepł nawet dźwięk.

	— To tylko echo — rzekł Gabriel Grub, znowu unosząc do ust butelkę.

	— Wcale nie — zaprzeczył basowy głos.

	Gabriel zerwał się iwzaskoczeniu igrozie stanął tak, jakby korzeniami wrósł wziemię, podczas gdy jego oczy nie mogły oderwać się od postaci, której widok zmroził mu krew wżyłach.

	Na pobliskim, sterczącym pionowo grobowcu przysiadł stwór tak dziwny iniesamowity, iż Gabriel od razu poczuł, że nie może należeć do tego świata. Długie wymyślne nogi zpewnością dotknęłyby ziemi, gdyby stwór ich nie podwinął inie założył jednej na drugą wsposób osobliwy ifantazyjny. Żylaste ramiona miał odsłonięte, adłonie złożył na kolanach. Krótki, okrągławy tułów opinał kubrak, zdobiony wmałe rozcięcia, na plecach zwisała mu króciutka pelerynka, kołnierz przycięto tak, aby szczerzył się spiczastymi końcami izastępował goblinowi kryzę czy żabot, noski butów miał zaś długie ipodwinięte. Głowę zdobił mu kapelusz zszerokim rondem istożkowatym wierzchołkiem, atakże pojedynczym piórem. Kapelusz ów pokryty był lodową gładzią, goblin zaś wyglądał tak, jakby wygodnie przysiadywał na grobowcu od jakichś dwóch, amoże trzech setek lat. Był zupełnie nieruchomy, język wystawił jakby wszyderstwie, auśmiechał się do Gabriela Gruba wsposób, do którego zdolne są tylko gobliny.

	— To nie było echo — rzekł goblin. Sparaliżowany Gabriel Grub nie był wstanie zdobyć się na żadną odpowiedź. — Co tutaj porabiasz wwigilię Bożego Narodzenia? — spytał surowo.

	— Przyszedłem, żeby wykopać grób, sir — wyjąkał Gabriel Grub.

	— Któż może wtaki wieczór jak ten wałęsać się po cmentarzach między grobami? — zawołał goblin.

	— Gabriel Grub! Gabriel Grub! — rozległ się chór dzikich głosów, które, zdało się, wypełniły cały cmentarz.

	Gabriel rozejrzał się wokół ztrwogą, ale niczego nie zoczył.

	— Awtej butelce co tam masz? — zainteresował się goblin.

	— Holenderkę, sir — odparł zakrystian, jeszcze bardziej się zatrząsłszy, albowiem nabył trunek uszmuglerów iteraz pomyślał, że indaguje go ktoś zgoblinowego departamentu wykroczeń.

	— Kto wtaki wieczór jak dziś pije samotnie na cmentarzu holenderkę? — spytał goblin.

	— Gabriel Grub! Gabriel Grub! — znowu wrzasnęły dzikie głosy.

	Goblin złowieszczo nachylił się ku struchlałemu zakrystianowi ipodniesionym głosem zawołał:

	— Kto zatem sprawiedliwie iprawomocnie nam się należy?

	Na to odrzekł niewidzialny chór wzaśpiewie, który, zdało się, towarzyszył potężnemu dźwiękowi starych organów kościelnych, awpychany był do uszu zakrystiana przez dziki wiatr, bo jakby gasł wraz zjego podmuchami, ale to wniczym nie zmieniało ciężaru odpowiedzi:

	— Gabriel Grub! Gabriel Grub!

	Goblin uśmiechnął się jeszcze szerzej niż poprzednio irzekł:

	— No ico ty na to, Gabrielu?

	Zakrystian ztrudem łapał oddech.

	— Co otym myślisz, Gabrielu? — nastawał goblin, który wyprostował nogi po obu stronach kamienia grobowego iwpatrywał się wich zadarte końce ztaką satysfakcją, jakby zachwycał się najśliczniejszą na całej Bond Street parą wellingtonów.

	— To… to… bardzo osobliwe, sir — odrzekł zakrystian, półżywy ze strachu — bardzo osobliwe ibardzo śliczne, ale myślę, że czas mi wrócić do pracy, sir, jeśli pan pozwoli.

	— Pracy! — zawołał goblin. — Jakiejż to pracy?

	— Grób, sir, trzeba mi wykopać mogiłę — wykrztusił zakrystian.

	— Ach tak, mogiłę? — powtórzył goblin. — Akto to zuciechą kopie groby wtedy, gdy wszyscy inni ludzie się weselą?

	Atajemnicze głosy powtórzyły odpowiedź:

	— Gabriel Grub! Gabriel Grub!

	— Obawiam się, Gabrielu, że moi przyjaciele bardzo do ciebie tęsknią — oznajmił goblin, wysuwając jeszcze dalej niż dotąd swój język, abył to naprawdę zdumiewający kawał jęzora. — Obawiam się, Gabrielu, że moi przyjaciele tęsknią do ciebie — powtórzył ­goblin.

	— Proszę mi wybaczyć śmiałość, sir — odparł zdjęty grozą zakrystian — ale śmiem wątpić, sir. Przecież mnie nie znają, sir, nie sądzę, by ci dżentelmeni mnie kiedykolwiek wcześniej widzieli, sir.

	— Ajakże, widzieli, widzieli — odrzekł goblin. — Dobrze znamy chmurnego, ponuro burczącego jegomościa, który człapał dzisiaj ulicą, złośliwie spoglądając na dzieci itylko mocniej jeszcze ściskając rękojeść szpadla. Znamy tego jegomościa, który rzucił się na chłopca, mając złość wsercu, albowiem malec potrafił się radować, aów jegomość — nie. Tak, znamy go, ajakże, dobrze znamy.

	Głośny iprzenikliwy śmiech goblina odbił się dwudziestokrotnym echem, on sam zaś, nogi wyrzuciwszy wpowietrze, stanął na głowie, czy raczej na samym czubku kapelusza, który zkolei oparł się na najwęższym końcu kamienia grobowego, anastępnie wykonał salto ztak niezwykłą udatnością, że wylądował tuż przez zakrystianem, który wodpowiedzi klapnął wpozycji zazwyczaj przyjmowanej przez krawców, gdy przysiadają na ladzie.

	— Boję… obawiam się, że będę musiał pana opuścić, sir — oznajmił zakrystian, usiłując się podnieść.

	— Opuścić nas! — zawołał goblin. — Gabriel Grub zamierza nas opuścić. Ho! Ho! Ho!

	Kiedy goblin zaśmiał się wgłos, zakrystian zauważył, że na krótką chwilę woknach kościoła pojaśniało, jakby cały budynek stanął wblasku, apotem zgasło, organy zagrały miłą uchu melodię, acmentarz zaludniły oddziały goblinów, które, kropka wkropkę podobne do pierwszego, zaczęły żabką przeskakiwać kamienie nagrobne, śmigając nad nimi zcudowną zręcznością inie zatrzymując się ani na chwilę, żeby odpocząć. Achociaż zakrystian był przejęty skrajnym lękiem, to nie mógł nie zauważyć, iż zpierwszym goblinem nie mógł się równać żaden inny ioile jego przyjaciele wybierali sobie średniej wielkości mogiły, to tamten złatwością, jakby chodziło okamyczki przy drodze, przesadzał nawet największe grobowce, nie zważając na metalowe bariery, zwieńczenia iinne tego typu przeszkody. Zabawa sięgnęła szczytu: organy grały coraz szybciej, agobliny fruwały coraz chyżej, zderzając się ze sobą, koziołkując po ziemi iprzetaczając po nagrobkach niczym piłki futbolowe. Zakrystianowi kręciło się wgłowie tak, jakby wdarł się do niej wir, który go otoczył, nogi pod nim dygotały, duchy fruwały mu przed oczyma, aż wreszcie król goblinów znienacka przyskoczył wprost do niego, chwycił go za kołnierz iwraz znim zanurzył się wziemi. Kiedy już Gabriel Grub odzyskał oddech, prędkość spadania była bowiem tak wielka, iż na moment go zatkało, zobaczył, że znajduje się wwielkiej jaskini, ze wszystkich stron otoczony przez tłumy goblinów, wstrętnych iodpychających. Wcentrum podziemnej komnaty, na podwyższeniu, siedział jego nowy przyjaciel zcmentarza, on zaś sam, Gabriel Grub, niebędący wstanie wykonać najmniejszego ruchu, stał tuż obok niego.

	— Zimny dziś wieczór — oznajmił król goblinów. — Bardzo zimny. Przydałaby się szklanica czegoś ciepłego!

	Na to życzenie, które było wistocie rozkazem, kilka usłużnych goblinów, których Gabriel Grub uznał za dworaków, zuśmiechem przyklejonym do twarzy pospiesznie znikło ipo chwili pojawiło się zpełnym płynnego ognia pucharem, który wręczyli królowi.

	— Ach — zakrzyknął goblin, którego policzki igardło stały się przezroczyste, gdy przepływał przez nie płomień — to mnie naprawdę rozgrzewa! Dajcie no kielonek tego samego panu Grubowi.

	Na próżno chciał nieszczęsny zakrystian protestować, iż nie ma wzwyczaju sycić się na noc niczym ciepłym; jeden zgoblinów chwycił go, podczas gdy drugi wlał mu do gardła płomienną ciecz, całe zaś zgromadzenie zanosiło się piskliwym śmiechem, gdy Gabriel kaszlał, krztusił się iwycierał łzy, które puściły się strugami wtrakcie przełykania ognistego napitku.

	— Ateraz — rzekł król, wrażając szczyt swego osobliwego kapelusza woko zakrystiana, co przyprawiło go onadzwyczajny ból — ateraz pokażcie no temu markotnemu inieustannie ponuremu człowiekowi kilka obrazów znaszej ogromnej galerii.

	Ledwie goblin wypowiedział te słowa, agruby obłok, który zaściełał odległy róg jaskini, powolutku się odtoczył, ukazując, jakby wwielkiej dali, pomieszczenie małe iumeblowane, ale schludne iwysprzątane. Wokół płonącego kominka zebrał się tłumek małych dzieci, które przywierały do sukni matki iradośnie skakały wokół jej krzesła. Ta co jakiś czas powstawała iodchylała zasłonę na oknie, jakby czegoś lub kogoś wyglądając. Na stole czekał skromny posiłek, afotel zpodłokietnikami ustawiono koło ognia. Rozległo się pukanie do drzwi, matka je otwarła, adzieci stłoczyły się przy niej, klaszcząc zradości, gdyż oto wrócił ojciec, dzieciarnia zaś obstąpiła go, by zzapałem — chwyciwszy palto, kapelusz, laskę irękawiczki — ponieść wszystko do pokoju. Tu ojciec zasiadł do wieczerzy, amalcy wspinali mu się na kolana, podczas gdy obok usiadła matka, cała zaś scena pełna była szczęścia ispokoju.

	Nie wiadomo kiedy obraz się jednak zmienił. Teraz była to mała sypialnia, wktórej umierało najpiękniejsze inajmłodsze dziecko. Ztwarzy chłopczyka znikły rumieńce, zoczu jego — blask, akiedy zakrystian przypatrywał mu się zciekawością, której nigdy dotąd nie czuł ani nie poznał, dzieciaczek umarł. Jego mali braciszkowie isiostrzyczki cisnęli się do łóżeczka isięgali po malutką dłoń, ona jednak była tak zimna iciężka, że kulili się icofali, zbojaźnią spoglądając na młodziutką twarzyczkę. Była bowiem odprężona iwyciszona, achociaż zdało się, iż chłopczyna śpi smacznym, spokojnym snem, to przecież wiedzieli, że nie żyje, iże jest aniołem patrzącym wdół ibłogosławiącym ich zjasnego szczęśliwego nieba.

	Znowu jasna chmura przemknęła po obrazie iznowu scena się zmieniła. Ojciec imatka byli teraz starzy iniedołężni, aopołowę zmalała liczba otaczających ich dzieci, na wszystkich jednak twarzach widniały spokój iradość, promieniejąc też zkażdej pary oczu. Zebrali się wszyscy wokół kominka, aby opowiadać stare historie zdawnych, minionych dni oraz słuchać ich uważnie. Powoli ispokojnie spoczął ojciec wgrobie, aniebawem podążyła za nim na spoczynek ta, która dzieliła znim troski izmartwienia. Tych kilkoro dzieci, które dożyły tej chwili, uklękło przy grobie izrosiło łzami pokrywającą go zieloną darń, apotem powstało iodeszło ze smutkiem iżałobą, jednak bez gorzkich krzyków czy rozpaczliwych lamentów, wiedzieli bowiem, iż pewnego dnia znowu się spotkają. Kiedy znowu zmieszali się zzaaferowanym światem, powróciły spokój iradość. Chmura rozsnuła się przed obrazem iukryła go przed wzrokiem zakrystiana.

	— Co otym sądzisz? — odezwał się goblin, odwracając swe wielkie oblicze ku Gabrielowi Grubowi. Gabriel, jakby nieco zawstydzony, wymruczał, że wszystko było piękne, ale goblin nachylił się nad nim zdzikim ogniem woczach.

	— Ty nędzniku! — powiedział tonem najwyższej pogardy. — Ty…!

	Chciał najwyraźniej dodać coś jeszcze, ale nie pozwoliło mu na to oburzenie, uniósł więc odrobinę nad głowę jedną ze swych przezabawnych nóg iupewniwszy się co do kierunku, wymierzył Gabrielowi Grubowi solidnego kopniaka. Natychmiast też stojące wokół woczekiwaniu gobliny rzuciły się na nieszczęsnego zakrystiana izaczęły go kopać bez litości, zgodnie ze stałym iniezmiennym zwyczajem wszystkich dworaków, aby kopać tych, których kopie jego królewska wysokość, iobejmować tych, których raczy obejmować.

	— Pokażcie mu więcej — polecił król goblinów. Wnet chmura się rozpłynęła, by ukazać bogaty ipiękny krajobraz, który jeszcze po dziś dzień można znaleźć wodległości pół mili od starego przyklasztornego miasteczka. Na bezchmurnym błękitnym niebie świeciło słońce, woda skrzyła się wjego promieniach, apod ich cudownym dotykiem drzewa wydawały się zieleńsze, kwiaty zaś bardziej radosne. Woda przyjemnie plus­kała, drzewa szeleściły wdelikatnym powiewie wiatru, który mruczał pomiędzy liśćmi, ptaki śpiewały na gałęziach, hen, wysoko skowronek witał swym hymnem poranek, jasny, kojący, letni poranek, gdy najdrobniejszy listek, najmniejsze źdźbło trawy pulsuje życiem. Mrówka podążała przed siebie wswym codziennym mozole, motyle trzepotały, nurzając się wciepłych promieniach słońca, niezliczone owady rozkładały swe przezroczyste skrzydełka, sycąc się swą krótką, lecz szczęśliwą egzystencją. Jakiś człowiek kroczył przed siebie, urzeczony pięknem sceny, wszystko było jedną promiennością izachwytem.

	— Ty nędzniku! — powtórzył król goblinów tonem nawet jeszcze bardziej pogardliwym niż poprzednio.

	Iznowu wykwitła wpowietrzu noga goblina, iznowu opadła na bark zakrystiana, iznowu pomocnicy rzucili się naśladować przykład swego pana.

	Wiele jeszcze razy obłok znikał ipojawiał się, wiele jeszcze nauczek otrzymał Gabriel Grub, który choć nader cierpiał ból od razów po wielekroć zadanych mu wbark, to przyglądał się zzainteresowaniem, którego nic nie mogło osłabić. Widział, że ludzie, którzy ciężko pracują iżmudnie zarabiają na życie, są pogodni iszczęśliwi iże nawet dla najbardziej nieuczonych słodka twarz natury jest niewyczerpanym źródłem radości iwesela. Widział ludzi, którzy wychowani skromnie, ale starannie, potrafili się weselić wubóstwie inie poddawać cierpieniom, jakim nie podołałyby twardsze natury, wszystko zaś dzięki temu, że to zsiebie samych czerpali materiał szczęścia, zadowolenia ispokoju. Widział, że to kobiety, najwrażliwsze inajbardziej kruche ze wszystkich bożych stworzeń, najczęściej potrafią okazać się silniejsze od smutku, przeciwności losu iżałoby, iwidział, że jest tak dlatego, iż wswych własnych sercach mają nieustannie bijące źródło uczucia ipoświęcenia. Anade wszystko ujrzał, że podobni do niego ludzie, których mierziły pogoda ducha iwesołość innych, byli najpodlejszymi chwastami na zacnej powierzchni ziemi, akiedy już zestawił całe dobro świata zjego złem, doszedł do wniosku, że ostatecznie jest to świat całkiem godziwy iszacowny. Ledwie to pomyślał, achmura, która przesłoniła ostatni obraz, ogarnęła, zdało się, jego zmysły iukoiła je spokojem. Jeden po drugim gobliny znikały, agdy rozpłynął się ostatni znich, zapadł Gabriel Grub wsen.

	Zbudził się za dnia, stwierdzając, że leży na płask na cmentarnym kamieniu grobowym, przy nim spoczywa opróżniona butelka opleciona wikliną, apo ziemi porozrzucane są oszronione kubrak, szpadel ilatarka. Obelisk, na którym wcześniej widział siedzącego goblina, dumnie sterczał przed nim, anieopodal znajdował się grób, do którego kopania przystąpił poprzedniego wieczoru. Zaczął zrazu powątpiewać wrealność swoich przygód, niemniej ostry ból, który poczuł, próbując podnieść ramię, upewnił go, iż kopniaki goblinów zpewnością nie były widmowe. Następnie skonfundowało go to, iż nie mógł dostrzec żadnych śladów wśniegu, po którym żabką skakały nad grobowcami, wystarczyło jednak, by przypomniał sobie, że były to duchy, które nie pozostawiają żadnych widocznych odcisków, by cała sprawa się wyjaśniła. Walcząc więc zbólem wplecach, powstał Gabriel Grub na nogi, otrzepał pobielony kubrak, nałożył go iobrócił się wstronę miasta. Był już jednak odmienionym człowiekiem inie mógł znieść myśli, że wróci do miejsca, gdzie jego pokuta będzie wyszydzana, awnawrócenie nikt nie uwierzy. Wahał się kilka chwil, apotem się obrócił iruszył szukać innego miejsca, gdzie mógłby zarabiać na chleb. Tego samego dnia na cmentarzu znaleziono latarkę, szpadel iwiklinową butelkę. Wiele początkowo spekulowano na temat możliwego losu zakrystiana, szybko jednak uznano, że uprowadziły go gobliny, anie zbrakło wiarygodnych świadków, którzy wyraźnie widzieli, jak mknie grabarz wpowietrzu na grzbiecie ślepego na jedno oko kasztanka, mającego zad lwi, aogon niedźwiedzi. Zczasem jednak owszystkim zapomniano, anowy zakrystian za drobną opłatą zwykł pokazywać ciekawym spory kawałek kurka zkościelnego dachu, którego przypadkowo zrzucił wspomniany wierzchowiec wswym powietrznym locie, aktóry rzeczony zakrystian znalazł na cmentarzu rok czy dwa lata później.

	Niestety opowieściom tym niejaką szkodę uczyniło niespodziewane pojawienie się jakieś dziesięć lat później samego Gabriela Gruba, obszarpanego, zadowolonego zsiebie, reumatycznego starca. Opowiedział swoją historię pastorowi, jak również burmistrzowi, azczasem zaczęto ją traktować jako zdarzenie historyczne iwtej właśnie postaci jest ono przekazywane po dziś dzień. Dawni zwolennicy teorii kurka na dachu, raz straciwszy swą ufność, niechętnie jej znowu udzielali, znajmądrzejszą więc miną, na jaką potrafili się zdobyć, wzruszali ramionami, pukali się wczoło imruczeli coś wrodzaju, że musiał wypić Gabriel Grub całą holenderkę, apotem zasnąć na grobowym kamieniu, to zaś, co, jak twierdził, zobaczył wjaskini goblinów, tłumaczyli tym, że naoglądawszy się świata, trochę zmądrzał. Ale ita opinia, dość popularna wswoim czasie, stopniowo zaczęła przygasać, ajakkolwiek rzecz by się miała, zhistorii Gabriela Gruba, który aż po kres swoich dni dręczony był przez reumatyzm, płynie przynajmniej jeden morał, który — lepszy czy gorszy — brzmi tak oto, że jeśli kogoś dopadnie zgryzota izaczyna samotnie pić wczas Wigilii, to wżaden sposób nie wpłynie to na poprawę jego nastroju, niechże sobie będzie trunek tak dobry, jak chce, czy nawet kilka razy bardziej solenny niż to, co Gabriel Grub zobaczył wjaskini goblinów.
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	[image: ]atrzyłem sobie tego wieczoru na wesołą gromadkę dzieci, które zebrały się wokół pięknej niemieckiej zabawki: choinki. Drzewko stanęło pośrodku okrągłego stolika, ajego wierzchołek sterczał wysoko nad ich głowami. Ślicznie na nim migotały świeczki, zewsząd mrugały ilśniły błyszczące zabawki. Między igiełkami kryły się rumiane laleczki, kołysały się prawdziwe (awkażdym razie zruchomymi strzałkami) nakręcane zegarki, jakby szykowano się do jakiejś wielkiej uroczystości domowej, pyszniły się na gałązkach polerowane stoły, krzesła, łoża zbaldachimami, kredensy, stojące chronometry, które trzeba nakręcać tylko raz na osiem dni, najrozmaitsze sprzęty (które cudownie — wblasze — wykonują wWolverhampton). Między martwymi rzeczami pokazywały się malutkie postaci otwarzach znacznie przyjemniejszych od twarzy wielu prawdziwych ludzi — czemu trudno się dziwić, skoro po zdjęciu główki okazywało się, że tułów pełen jest karmelizowanych śliwek — nie zbrakło też takich przedmiotów, jak skrzypki, basetle ibębny, pudła, pudełka ipudełeczka onajdziwniejszych przeznaczeniach, jak chociażby kalejdoskopy, uśmiechały się do dziewczynek idziewcząt błyskotki znacznie piękniejsze od dorosłych klejnotów; nie mogło się obyć bez koszyków iprzyborników do szycia, ale imniej pasujących do niewieściej ręki pukawek, mieczów ichorągwi. Atu jeszcze czarownice, zza tekturowych balustrad chcące przepowiadać przyszłość, bąki ibączki, piszczałki, naparstki, gumki do ścierania, aromatyczne flakoniki, karty do tarota, uchwyty do bukietów, najprawdziwsze owoce, owinięte jednak wlśniące złotka isreberka, były też jednak sztuczne jabłka, gruszki iorzechy, ale za to zniespodziankami wśrodku, wsumie, że zacytuję piękne dziewczątko, które szepnęło do swej przyjaciółki: „Jest tu wszystko, anawet więcej!”. Przedziwna ta iprzecudowna zbieranina przedmiotów, które obsiadły drzewko niczym magiczne owoce, odbijając skierowane na nie ze wszystkich stron rozjarzone spojrzenia — niektóre zowych zadziwionych diamentowych oczek nie sięgały nawet poziomu blatu, anie zbrakło też takich, które nieśmiało tylko zerkały zramion urodziwych matek, ciotek ipiastunek — była ucieleśnieniem dziecięcych marzeń, amnie skłoniła do rozmyślań, jak ów trudny do zapomnienia czas przystraja wszystkie drzewa, które rosną na ziemi, iwszystkie rzeczy, które na niej zaistniały.

	Kiedy zaś wróciłem do domu, sam teraz izadumany, poczułem, jak za sprawą nieodpartej fascynacji myśli wędrują ku memu własnemu dzieciństwu. Począłem się zastanawiać, co też najmocniej osadza się wpamięci nas wszystkich, zabrane zgałązek choinki izczasów naszych najpierwszych świąt, przez które dopiero wdrapywaliśmy się do prawdziwego życia.

	Wsamym środku pokoju drzewko rosnące swobodnie, nieograniczone ścianami isufitem, chociaż ten jest bardzo, bardzo blisko, pojawia się niczym cień, ja zaś, wpatrując się wlśniący szczyt — awidzę, że osobliwa to choinka, gdyż rośnie wdół, wkierunku ziemi — powracam wejrzeniem wnajwcześniejsze wspomnienia bożonarodzeniowe!

	Przede wszystkim odnalazłem zabawki. Tam, między gęstymi igłami, buńczucznie wpycha do kieszeni ręce wańka-wstańka, którego niepodobna ułożyć na płask, tak bowiem się poderwie ibędzie się kiwał, aż wkońcu zastygnie wyprostowany, wlepiając we mnie swe homarowe ślepiska, na co odpowiadam rozgłośnym śmiechem, aczkolwiek wgłębi serca jestem go niepewny. Tuż obok niego diabelska dmuchawka, wktórą wystarczy dmuchnąć, azaraz wyskakuje demoniczny Czarnoksiężnik wsmolistej szacie, zpłomieniem rudych włosów na głowie iszeroko rozwartymi wargami zpurpurowego materiału: ani go ścierpieć nie można, ani zpowrotem zagnać do pudełka, gdyż we snach nieraz, najmniej spodziewany, potrafił ogromnie powiększony wyskakiwać zjakiejś gigantycznej Dmuchawy. Trudno też nie widzieć ropuchy zogonem powleczonym żywicą, nigdy bowiem nie wiadomo, kiedy skoczy, agdy już przeleci nad świeczkami iwyląduje ci na dłoni, na zielonym grzbiecie mając czerwone plamy, jakże się nie otrząsnąć zprzerażenia? Owiele przyjemniejsza iurodziwsza była dama wsukni zniebieskiego jedwabiu, która stanęła do tańca na tej samej gałęzi co świeczka, czego jednak nie mogłem powiedzieć okartonowym jegomościu, wiszącym pod ścianą iporuszającym się za pociągnięciem sznurka; miał złowrogi wyraz twarzy, akiedy wznosił nogi powyżej głowy — co robił rączo izochotą — wyglądał upiornie, izpewnością nikt nie chciałby zostać znim sam na sam.

	Akiedy po raz pierwszy spojrzała na mnie ta straszna maska? Kto ją nałożył iczemu tak się przeraziłem, że moment ten stał się kamieniem milowym mojego życia? Rysy nie są przecież ohydne, ba, wzamierzeniu miały być komiczne, dlaczego więc wydają mi się tak nieznośne? Przecież nie dlatego, że ukryły twarz właściciela. Tyle sprawiłby też kaptur, achociaż nie widząc oblicza, wolałbym, aby kaptur zdjęto, nie nawiedziłaby mnie taka odraza. Czyżby chodziło onieruchomość rysów? Ale itwarz lalki jest nieruchoma, aprzecież jej się nie boję. Amoże nagła sztywność skrywająca żywą twarz przyspieszyła rytm mego serca, niosąc odległą wprawdzie, ale istraszną sugestię, że na każde oblicze przychodzi pora, gdy nieodwołalnie ono nieruchomieje. Nic nie było wstanie mnie do niej zjednać: żadni dobosze, którzy — ledwie się pokręciło korbką — zaczynali melancholijnie terkotać, żadne oddziały wojaków, wyjmowanych jeden po drugim zpudełka imocowanych na małych wysięgnikach, nie mogła mnie na dłużej uspokoić żadna starowinka zdrutu ibrązowego papieru, która kroiła ciasto dla dwojga swych dzieciaczków. Nic też nie pomagało, kiedy zbliska pokazywano mi, że maska jest zpapieru, ani też gdy zamykano ją na wszystkie spusty, aby nikt jej przypadkiem nie nałożył na twarz. Samo wspomnienie tej nieruchomej twarzy, sama wiedza, że gdzieś przecież ona istnieje, wystarczała, bym spocony budził się wnocy, krzycząc: „Wiem, idzie do mnie! Maska!”.

	Nigdy się więc nie zastanawiałem, zczego zrobiony był kochany stary osioł zsakwami — oten, tam! — pamiętam tylko, że pod dotykiem jego skóra wydawała się prawdziwa. Nigdy też nie dziwił mnie wielki — mógłbym go nawet dosiąść! — czarny koń pokryty czerwonymi plamami inie trapiłem się, co go do takiej kondycji doprowadziło, ani też nie myślałem, że niepodobna takiego zobaczyć ot tak sobie na Newmarket. Znajdujące się obok cztery bezbarwne konie, które ciągnęły wóz zserami, aktóre można było wyprząc iustawić pod pianinem, miały, zdaje się, jakieś strzępki futra za ogony igrzywy, astały nie na nogach, lecz na jakichś kołkach, inaczej jednak rzecz się znimi miała, gdy pojawiły się wdomu jako prezent wigilijny. Wtedy wszystko było znimi wporządku ibynajmniej uprząż nie była bezceremonialnie przyszpilona do ich piersi, jak jest teraz. Katarynka wkształcie wózka zrobiona była misternie — co sam wykryłem — zwykałaczek idrutu, co się zaś tyczy linoskoczka wkoszuli zbufiastymi rękawami, który nieustannie wspinał po jednym boku drewnianej ramy, żeby potem schodzić głową wdół, zawsze miałem go za dobrotliwego wprawdzie, ale jednak półgłówka, atoli widoczna obok Jakubowa drabina wydawała mi się niezmiennie cudowna iogromnie ucieszna, gdyż oto szczękały na niej ipobrzękiwały małe kwadraciki zczerwonego drewna, każdy zinnym obrazkiem, awszystkiemu temu towarzyszyła melodia malutkich dzwoneczków.

	Ajeszcze dom dla lalek, którego nie byłem właścicielem, atylko gościem! Nawet wpołowie nie zachwycałem się tak gmachami parlamentu jak tym budynkiem zkamiennym frontonem ioknami zprawdziwego szkła, schodami prowadzącymi do wejścia inajprawdziwszym balkonem, którego zieleń dziś zdarza mi się tylko czasami widywać wuzdrowiskach, aiwtedy zda się ledwie marną imitacją. Kiedy cały fronton otwierał się za jednym zamachem, co przyznaję, było niejakim rozczarowaniem, okazywało się bowiem, że nigdzie nie ma klatki schodowej — odsłaniały się trzy odrębne pomieszczenia: salon, elegancko umeblowana sypialnia inajlepsza ze wszystkich kuchnia zniezwykle delikatnymi pogrzebaczami, wspaniałą kolekcją naczyń — ach, ta patelnia! — atakże widocznym zprofilu maciupeńkim kucharzem, który nieustannie zabierał się do podsmażenia dwóch ryb. Zjakimż zapałem Barmakidy podchodziłem do wspaniałej uczty wydanej na drewnianych talerzach, zktórych każdy znależną subtelnością sugerował mocno do niego przyklejony płat szynki czy indyka, garnirowany jakąś zieleniną, która wpamięci utrwaliła mi się jako mech! Niechże się wszystkie dzisiejsze Towarzystwa Powściągliwości1 spróbują zjednoczyć isprokurować mi herbatę równie wyborną, jak tamta serwowana na niebieskiej porcelanie, nalewana naprawdę zmałego drewnianego imbryka, amająca, jak pamiętam, smak osobliwie zapałczany. Ijaka niby wtym szkoda, że dwa ramiona szczypczyków do cukru niepotrzebnie jakoś splotły się ze sobą iteraz zdają się kułakiem poszukującym celu? Icóż ztego, że — jak to zepsuty dzieciak — wydarłem się czasem iopuszczałem miłe towarzystwo, gdyż wypiłem malutką łyżeczkę zbyt gorącej herbaty zrozpuszczonym cukrem, to przecież jedynym, co się stało, było to, iż pozostawał zniego tylko osad!

	Ana niższych gałęziach, sterczących nad zielonymi taczkami iminiaturowymi narzędziami ogrodniczymi, jakże treściwe książki zaczynają się zwieszać! Same wsobie może icienkie, wszystkie jednak obłożone wpłomieniste czerwienie izielenie! Ajakież treściwe są ich czarne litery. „Abyło Amorem iustrzeliło żabę”. Pewnie, że było — atakże agrestem, bo oto ion, jak również mnóstwem innych rzeczy, podobnie jak większość jego towarzyszy, no może zwyjątkiem X, które ledwie potrafiło się rozwidlić na Xerxesa iXantyppę, albo Y, zdolne wyprodukować yeti iYork czy też Zna zawsze skazane na zebrę iZeusa. Teraz jednak zmienia się też isamo drzewko, stając się gołym pniakiem, owym cudownym pniakiem, po którym Jack wspiął się do domu olbrzymów. Ispójrzcie sami — oto iowi straszliwie pasjonujący, dwugłowi olbrzymi zpałkami na ramionach przedzierają się przez iglaste zasieki, za włosy ciągnąc do domu na obiad ułapionych rycerzy iułapione damy. AJack — jakiż jest szlachetny ze swym ostrym mieczem ichyżymi ciżmami! Mnie zaś, gdy się wniego wpatruję, dopada dawna niepewność — było tych Jacków więcej niż jeden (co zda mi się nader możliwe) czy też był tylko jeden, ale za to znakomity, gdyż dokonał wszystkich przypisywanych mu czynów.

	Na Boże Narodzenie właściwe jest odzienie szkarłatne — drzewko samo staje się lasem, przez który wędrować można zkoszykiem — wktórym przychodzi do mnie na Wigilię Czerwony Kapturek, aby opowiedzieć obezwzględności ipodstępności zdradzieckiego wilka, który najpierw pożarł jej babcię, apotem, wciąż nienażarty, zjadł także iją, najpierw okrutnie sobie dworując ze swoich kłów. Była moją pierwszą miłością; czułem, że byłbym niepomiernie szczęśliwy, gdybym mógł ją poślubić. Skoro stać się tak jednak nie mogło, pozostawało tylko wypatrzyć wilka na arce Noego iprzestawić go zniej na stół, aby sczezł szkaradnie. Ach, ta przecudna arka Noego! Wwannie natychmiast się okazało, że do pływania się nie nadaje, zwierzęta tłoczyły się na dachu itrzeba było dobrze nimi potrząsnąć, zanim dały się wcisnąć do środka, ale iwtedy można było stawiać dziesięć do jednego, iż zaczną się wysypywać przez drzwi, które bardzo niepewnie zamykały się na drucianą zasuwkę — ale co to miało za znaczenie! Wyobraźcie sobie godną muchę, raptem orozmiar czy dwa mniejszą od słonia, wyobraźcie sobie taką samą biedronkę lub motyla — wszystko to prawdziwe dzieła sztuki! Wyobraźcie sobie gąsiora otak maleńkich łapkach itak źle wyważonym środku ciężkości, że najczęściej przechylał się do przodu, zwalając wszystkie inne zwierzaki! Wyobraźcie sobie Noego ijego rodzinę — wszystkich przypominających kuriozalne upychacze do fajki, pomyślcie, jak kosmaty lampart przywierał do małych, ciepłych paluszków, jak ogony większych zwierząt zwykły były się strzępić wnastroszone nitki!

	Cicho sza! Znowu do lasu, atu ktoś się wspina po drzewku, ale nie Czerwony Kapturek, nie święty Walenty ani też Żółty Karzeł 2 (nawet nie zważałem na niego ani na żadne inne zcudów Mother Bunch) — ale najprawdziwszy Król Wschodu zbłyszczącym jataganem iturbanem! Tylko że, na Allacha, przecież jest tam dwóch Królów Wschodu, gdyż jeden spogląda drugiemu przez ramię! Wdole, na trawie ustóp drzewka, leży ogromny, czarny jak węgiel Olbrzym, który zasnął zgłową na podołku swej damy, obok zaś nich spoczywa szklane pudełko zaopatrzone wcztery lśniące stalowe spusty, starannie zamknięte, aby więzić damę, kiedy on czuwa. Widzę sterczące mu zgarści cztery klucze. Dama robi znaki do obu królów na drzewie, aci ostrożnie schodzą na dół. Oto ijedna zopowieści ztysiąca ijednej nocy.

	Ach, teraz niezwykłe imagiczne stają się dla mnie najzwyklejsze rzeczy. Wszystkie lampy są zaczarowane, wszystkie pierścionki są talizmanami. Zwykłe doniczki — dla niepoznaki na wierzchu przysypane ziemią — napełniają się skarbami; drzewa dają Ali Babie okazję do schronienia, befsztyki trzeba zrzucić do Diamentowej Doliny, aby — gdy przywrą do nich drogocenne kamienie — zostały poniesione przez orły do gniazd, skąd głośnymi okrzykami przepłoszą ich kupcy. Ciasta sporządza się wedle przepisu syna wezyra Basry, który został piekarzem po tym, jak wsamej bieliźnie znalazł się pod bramami Damaszku, awszyscy szewcy są Mustafami, którzy zszywają poćwiartowanych ludzi, niesieni do nich zzawiązanymi oczami.

	Każdy metalowy krąg wpasowany wkamień był wejściem do jaskini, które tylko czekało na magika, malutki ogieniek izaklęcie, co spowoduje trzęsienie ziemi. Wszystkie importowane daktyle pochodziły ztego samego drzewa co ów nieszczęsny owoc, którego skórką kupiec wybił oko niewidzialnego syna dżina. Wszystkie oliwki pochodzą ztej samej kadzi co owoc, dzięki któremu kalif, Przywódca Wiernych, podsłuchał fałszywy proces, który chłopiec wytoczył nieuczciwemu sprzedawcy; wszystkie jabłka podobne są do tego, które za trzy cekiny sprzedał (wraz zdwoma innymi) ogrodnik cesarza, aktóre młodzieńcowi ukradł wysoki czarnoskóry niewolnik. Wszystkie psy spokrewnione są ztym, wktórego przemieniony został Sidi-Nouman, aktóry wskoczył na ladę upiekarza, łapą przykrywając fałszywy pieniądz. Wszystkie ziarenka ryżu przypominają te, które tylko pojedynczo mogła przełknąć owa upiorna niewiasta, odbywająca straszliwe nocne biesiady na cmentarzu. Mój konik na biegunach — oto on, zchrapami zwróconymi do wewnątrz, co jest niechybnym znakiem pełnej krwi! — powinien mieć gruzełek na karku, za sprawą którego może się wzbić wpowietrze razem ze mną, jak to uczynił na oczach całego dworu perskiego króla hebanowy koń, którego dosiadł perski książę.

	Tak, na każdym przedmiocie, który dostrzegam wgałązkach mojej choinki, lśni baśniowy blask. Kiedy budzę się wmroźny, ciemny, zimowy poranek, przez pokryte lodowymi naciekami okna widać na zewnątrz gęstą biel śniegu, słyszę Dinarzade: „Siostro, siostrzyczko, jeśli jeszcze nie śpisz, dokończ swoją opowieść omłodym królu Czarnych Wysp”, na co Szeherezada odpowiada: „Jeśli sułtan, mój pan, da mi jeszcze dzień życia, siostro moja, dokończę nie tylko tę opowieść, ale rozsnuję jeszcze moc innych”. Ałaskawy sułtan wychodzi, nie nakazując egzekucji, icała nasza trójka oddycha zulgą.

	Na tym poziomie mego drzewka zaczynam dostrzegać wigliwiu ogromną zmorę, zrodzoną może za sprawą indyka, puddingu, pasztetu, amoże ze wszystkich tych różnorakich imaginacji: Robinsona Cruzoe na bezludnej wyspie, Philipa Quarlla3 pośród małp, Sandforda iMertona zpanem Barlowem4, Mother Bunch iMaski, amoże zrodzoną banalnie zniestrawności wspomaganej wyobraźnią inadmierną troską otoczenia. Jest ona tak nieokreślona, że doprawdy nie wiem, czemu była taka przerażająca — ale była. Powiedzieć mogę tylko tyle, że tkwiła wniej niezwykła mnogość bezkształtnych rzeczy przysiadłych na wielce zogromniałych wysięgnikach, na których zwykły się prezentować żołnierzyki, apowoli sunących wmoim kierunku ioddalających się wniezmierzone dale. Gdy się zbliżają, jest najgorzej, gdyż stają się podobne do niemiłosiernie dłużących się nocy zimowych, wysyłania wcześnie do łóżka jako karze za jakieś drobne przewinienia, budzenia się odrugiej wnocy zpoczuciem, że przespałem dwie noce, beznadziejnego oczekiwania, by wreszcie zaczęło świtać, iciężkiego brzemienia wyrzutów sumienia.

	Ateraz… Teraz widzę wspaniały rząd maleńkich lampek, które wiszą przed rozległą zieloną kurtyną. Aoto rozbrzmiewa dzwonek — magiczny, który dźwięczy mi wuszach jak żaden inny — apośród gwaru iaromatu skórek pomarańczowych ioliwy zaczyna grać muzyka. Niedługo potem magiczny dzwonek każe jej umilknąć, kurtyna majestatycznie podwija się wgórę i— początek przedstawienia! Wierny pies zMontargis jest świadkiem śmierci swego pana, podstępnie zamordowanego wlesie Bondy, dowcipny zaś iobdarzony czerwonym nosem oraz maciupeńkim kapelusikiem wieśniak, októrym od tego czasu czule myślę jako oprawdziwym przyjacielu (był chyba kelnerem czy sprzątaczem wwiejskiej oberży, ale wiele czasu minęło od chwili, gdyśmy się spotkali), powiada, iż sassigassicja5 psa jest doprawdy zdumiewająca iaż po kres czasu to żartobliwe określenie żyć będzie wmojej pamięci świeże iniewyblakłe, wprzeciwieństwie do innych dowcipów. Albo, przełykając gorzkie łzy, dowiaduję się, że Jane Shore6, odziana na biało, zciemnymi rozpuszczonymi włosami, krąży głodna po londyńskich ulicach czy też że George Barnwell7 morduje najzacniejszego wuja ze wszystkich wujów świata, ale tak potem tego żałuje, iż niezależnie od wyroku sądu sam uznaje, że za swój czyn musi zapłacić życiem. Żeby mnie jednak rozweselić, wraz zjawia się Pantomima — jakież ekscytujące zjawisko! — wktórej klaunów wystrzeliwuje się zmoździerzy na wielki żyrandol, gdzie arlekini pokryci łuskami zczystego złota wyginają się iwyskakują niczym przedziwne ryby, aPantalon (którego bez żadnego lekceważenia śmiem wgłębi ducha porównywać do mego dziadka) chowa rozgrzany do czerwoności pogrzebacz do kieszeni iwoła: „Ktoś tu idzie!” albo oskarża biednego Klauna ojakąś kradzież, wrzeszcząc wniebogłosy: „Ajakże, ajakże, widziałem to na własne oka!”, gdzie Wszystko znajwyższą łatwością daje się przemienić wCokolwiek, bo „Nie jest nic jakieś, chyba że je myśl uczyni”8. Tutaj również dostrzegam, jak po raz pierwszy doznaję owego przygnębiającego uczucia — które jakże często potem miało wracać — iż nazajutrz nie jestem wstanie powrócić do nudnego, uładzonego świata, gdyż pragnę na zawsze już pozostać wtej świetlanej atmosferze, którą opuściłem, bezgranicznie kochać małą wróżkę zbrojną wlaseczkę przypominającą paskowany niebiański lizak itęsknić do nieśmiertelności ujej boku. Ach, tak, wrozlicznych kształtach ona wraca, gdy oko me wędruje wdół choinkowych gałęzi, ale zaraz ulatuje inigdy na dłuższą chwilę ze mną nie zostaje!

	Ztego zaś urzeczenia wyrasta miniaturowy teatrzyk — oto ion, proscenium jakże dobrze znane, awlożach damy strojne wpiórka — ijego skrzętny sługa, który zciasta, kleju, gumy ifarb wodnych wyczarowuje Młynarza ijego bandę lub Elżbietę, czyli zesłańców syberyjskich9. Jeśli nie liczyć kilku inscenizacyjnych wpadek iniedomagań (zwłaszcza uszacownego Kelmara iparu innych pojawiała się niezrozumiała predylekcja, by wkluczowych momentach dramatu nagle słabnąć wnogach), ów bujny świat baśni okazywał się tak sugestywny iwciągający, że bardzo nisko na mojej choince widzę mroczne, brudne, prawdziwe teatry, które za dnia muszą zostać przyozdobione tymi skojarzeniami niczym świeżymi girlandami najrzadszych kwiatów.

	Ale sza! Oto grają kolędnicy iwyrywają mnie zdziecięcego snu! Jakie obrazy wiążą mi się zbożonarodzeniową muzyką, gdy widzę ich na mojej choince? Lepiej znani od wszystkich innych izdala się też od nich trzymający, grupują się wokół mego łóżeczka: anioł wpolu przemawiający do pasterzy, jacyś wędrowcy zpodniesionymi głowami śledzący gwiazdę, dzieciątko wżłobie, dziecko wrozległym zamku rozmawiające zpoważnymi mężami; smutna postać ztwarzą łagodną ipiękną, która wyciąga rękę do martwej dzieweczki iją podnosi, znowu ona pod bramami miasta woła do syna wdowy, aby powstał zmar, tłum ludzi przez otwarty dach zaglądających do izby, gdzie on siedzi, ispuszczających łóżko zobłożnie chorym, tenże sam podczas burzy idzie po wodzie do łódki, ijeszcze on na brzegu jeziora przemawia do wielkiej rzeszy, ijeszcze zdzieckiem na kolanach wotoczeniu dziatwy, ijeszcze gdy przywraca wzrok ślepcowi, mowę — niemowie, słuch — głuchemu, zdrowie — choremu, siłę — kalece, wiedzę — ignorantowi, ijeszcze gdy umiera na krzyżu, aoglądają go zbrojni żołdacy, nadciąga gęsty mrok, ziemia dygocze isłychać tylko jeden głos: „Ojcze! Odpuść im; boć nie wiedzą, co czynią”.

	Tymczasem na niższych ibardziej jeszcze dojrzałych gałęziach choinki gęsto gromadzą się świąteczne kompanie. Zamknięte podręczniki, umilkli Owidiusz iWergiliusz, reguła troistości zjej zimnym dyktatem — zawieszona, Terencjusz iPlaut bez mocy sprawczej, wszystko zaś na arenie stłoczonych ławek istolików, wszystkich porysowanych, ponacinanych, poplamionych; nad nimi kije krykietowe, paliki ipiłki spowite zapachem zdeptanej trawy, iokrzyki stłumione przez wieczorne powietrze — adrzewko ciągle świeże iciągle radosne. Nawet gdybym już nie wrócił do domu wczas Wigilii, jak długo trwa Słowo, nie zbraknie (dzięki niech będą Niebiosom!) chłopców idziewcząt, którzy będą to czynić! Itam, widzicie? Tańczą iigrają wgałęziach mej choinki, niebo im błogosławi, oni — radośni, awraz znimi tańczy iigra także moje serce!

	Wracam jednak do domu wczas Wigilii, jak to wszyscy robimy lub powinniśmy robić. Wszyscy wracamy do domów — lub powinniśmy wracać — na krótkie wakacje (im dłuższe, tym lepiej) zwielkiej szkoły zinternatem, gdzie ślęczymy nad tabliczkami arytmetycznymi, aby odejmować iwydawać resztę. Gdy zaś nadchodzi czas wakacji — dokąd niby nie moglibyśmy się udać, jeśli tylko chcemy, gdzieśmy nie bywali, gdy nam się zachciało, azaczynają się nasze marzenia od Choinki!

	Dalejże więc na zimową eskapadę! Ile też dróg na świątecznym drzewku! Po płaskich, zamglonych terenach, na wskroś paproci ioparów, po długich, stromych zboczach, wijącą się mroczną ścieżką, wyrytą jakby między plantacjami tak wysokimi igęstymi, że niemal zakrywają migotliwe gwiazdy, aż wreszcie znienacka milkniemy, stając przed alejką wjazdową. Wmroźnym powietrzu dzwonek ubramy wydaje odgłos głęboki ina poły groźny; brama otwiera się na skrzypiących zawiasach ikiedy suniemy wstronę wielkiego domostwa, błyszczące światła ogromnieją woknach izda się, że dwuszereg drzew zpowagą rozstępuje się na boki, aby zrobić nam miejsce. Przez cały dzień co jakiś czas wystraszony zając czmycha na przełaj przez biały trawnik; na chwilę ciszę rozerwał odległy tupot stada saren, przemykających po stwardniałym gruncie. Gdybyśmy mogli dojrzeć ich czujne ślepia między paprociami, może izalśniłyby niczym krople rosy na liściach, ale zastygają wbezruchu — jak wszystko. Światła więc ogromnieją, drzewa rozstępują się przed nami, by za plecami znowu zewrzeć szeregi, jakby nie chciały pozwolić na odwrót, amy jesteśmy coraz bliżej domu.

	Cały czas najpewniej pachną pieczone kasztany iinne pyszne rzeczy, gdyż wokół wigilijnego kominka snujemy zimowe opowieści, opowieści zduchami czy jeszcze czymś gorszym, anikt ani drgnie, chyba żeby się trochę podsunąć do ognia. Ale mniejsza ztym, gdyż oto podchodzimy do domu, starego, pełnego starych palenisk, gdzie drewno rozpala się na starych kozłach, aposępne portrety (nieraz związane zposępnymi legendami) surowo spoglądają wdół zdębowych ram. My zaś jesteśmy szlachcicami wśrednim wieku ispożywszy wyborną kolację wtowarzystwie gospodarzy oraz innych gości — na Boże Narodzenie wstarym domu jest, rzecz jasna, tłumno — udajemy się na spoczynek. Dostał nam się bardzo stary pokój, cały obwieszony kobiercami; nie podoba nam się wiszący nad kominkiem portret kawalera wzieleni. Wsuficie widać wielkie ciemne belki, łoże też jest wielkie iciemne, awnogach podtrzymują je dwie wielkie, ciemne postaci, które, zda się, na naszą cześć wychynęły ze starej hrabiowskiej kaplicy wparku. Tyle że — skoro szlachetna krew nie pozwala nam na przesądy — nie przeszkadzają nam tacy nocni towarzysze. Czas odprawić służącego, zamknąć drzwi na noc izasiąść wszlafroku przed kominkiem, aby przemyśleć różne ważkie sprawy. Po dłuższej chwili jesteśmy już wpościeli, ale, cóż robić, sen nie nadchodzi. Przewracamy się, rzucamy, azasnąć nie sposób. Od czasu do czasu strzela żar na kominku, jakoś niepodobna się powstrzymać od zerkania ku ciemnym figurom wnogach ikawalerowi — nikczemnik, ani chybi! — wzieleni. Wmigotliwym blasku trudno nie odnieść wrażenia, iż się zbliżają irozsiadają, co nawet dla szlachcica bez odrobiny przesądów nie jest przyjemne. Cóż, zaczynamy się denerwować — ito coraz bardziej, mruczymy więc do siebie: „Wprawdzie to idiotyzm, ale trochę mi nieswojo, chyba więc kogoś zbudzę, udając chorobę”. Właśnie chcemy zebrać się złóżka, gdy otwierają się zamknięte na zasuwę drzwi iwchodzi dama młoda, ale śmiertelnie blada, włosy ma długie igładkie, co dobrze widać, gdy zasiada wopuszczonym przez nas fotelu i— dalejże załamywać ręce! Odrobinę bardziej skupiwszy wzrok, widzimy, iż szata na niej jest mokra! Czujemy, jak język wypełnia nam usta, opiera się osklepienie podniebienia, lecz damę obserwujemy nader czujnie. Szatę ma, jako się rzekło, mokrą, wdługich włosach utkwiły jakieś grudki, odziana jest tak, jak czyniono dwieście lat temu, wdłoni dzierży pęk zardzewiałych kluczy. Rozsiada się zatem, amy nawet nie potrafimy zemdleć, wtakim bowiem jesteśmy stanie. Ale oto podnosi się izaczyna swe zardzewiałe klucze wypróbowywać na wszystkich zamkach wpokoju, kiedy jednak żaden nie pasuje, zatrzymuje wzrok na kawalerze wzieleni iniskim, straszliwym głosem oznajmia: „Asarny wiedzą”. Co powiedziawszy, znowu wyłamuje dłonie, przesuwa się obok łoża iwychodzi. Spiesznie zarzucamy szlafrok, łapiemy za pistolet (wpodróży nigdy się znim nie rozstajemy) ibiegniemy wślady damy — tyle że drzwi zawarte. Przekręcamy klucz, wyglądamy na korytarz — nikogo! Ruszamy wposzukiwaniu służby, ale tej nie uświadczysz, spacerujemy więc po korytarzu aż do brzasku, wtedy wracamy do opuszczonego pokoju, nuży nas sen, abudzi służący (spał smacznie ibez zmór) oraz blask słoneczny. Cóż począć, opowiadamy gospodarzowi, cośmy widzieli, ten cały pochmurnieje ipółgłosem nas błaga, byśmy zamilkli. Tak jednak sprawy się miały, oczym przed śmiercią (gdyż nie ma nas już wśród żywych) opowiadamy wielu odpowiedzialnym osobom.

	Niezliczone są stare domy zrozbrzmiewającymi echem korytarzami, sypialniami zbaldachimem iza­mkniętymi od lat skrzydłami, gdzie straszy. Po tych możemy sobie wędrować, ile wlezie, napotykając dowolną liczbę duchów, która jednak (rzecz godna uwagi) sprowadza się do kilku zaledwie typów iklas, nie grzeszą bowiem duchy oryginalnością iporuszają się utartymi ścieżkami. Mamy więc oto pewien pokój wpewnej starej amfiladzie, gdzie pewien zły lord, baron, rycerz czy wielmoża zastrzelił się, isą pewne klepki wpodłodze, zktórych krwi zmyć niepodobna. Wiórkujcie, ile chcecie — jak obecny właściciel, szorujcie, ile wlezie — jak jego ojciec, heblujcie do woli — jak jego dziadek, akrew pozostaje ta sama: ani czerwieńsza, ani bledsza, ani bardziej, ani mniej obfita. Winnym zkolei domu tego typu są nawiedzone drzwi, które się nigdy nie otwierają, iinne, które się nigdy nie zamykają, czy też upiorny dźwięk kołowrotka, młotka, kroków, krzyków, westchnień, końskiego tętentu czy podzwaniania łańcucha. Gdzie indziej jest zaś stojący zegar, który opółnocy bije trzynaście razy, gdy zemrzeć ma głowa rodziny, czy też widmowy, nieruchomy czarny powóz, który ookreślonej porze zawsze bywa widziany, czekając obok bramy na dziedzińcu przed stajnią. Albo też zjeżdża lady Mary zwizytą do starego zamczyska na szkockich wyżynach izmęczona długą podróżą udaje się wcześnie na spoczynek, aby nazajutrz przy śniadaniowym stole wspomnieć niewinnie: „Jakież to dziwne, że nikt mi słówkiem nie wspomniał, zanim udałam się do łóżka, że wtym odległym miejscu będzie taka nocna biesiada”, kiedy zaś wszyscy zaczynają się dopytywać, oco jej chodzi, ona powiada: „No jakże, wszak przez całą noc pod moim oknem turkotały karety na dziedzińcu”. Ioto blednie gospodarz domu, blednie też jego połowica, sir Macdoodle zMacdoodle daje znaki lady Mary, aby zamilkła, lecz milknie nie tylko ona, ale iwszyscy. Po śniadaniu zaś sir Charles Mac­doodle informuje lady Mary, iż tradycją jest wtej rodzinie, że turkot powozów na dziedzińcu zwiastuje śmierć. Ijako żywo dwa miesiące później pani domu zmarła. Lady Mary zaś, pierwsza zmonarszych dwórek, często opowiadała tę historię królowej Charlotte, na co stary król zawsze tak samo reagował: „Hę? Co tam znowu? Duchy? Jakie duchy? Nie ma niczego takiego, niczego, powiadam!”. Co uparcie powtarzał, aż przychodził czas, by położyć się spać.

	Albo też przyjaciel kogoś, kogo zna większość znas, miał wszkole bliskiego przyjaciela, zktórym zawarł umowę, że jeśli duch jest wstanie powrócić na ziemię po oddzieleniu się od ciała, ten znich dwóch, który pierwszy umrze, pojawi się drugiemu. Czas płynął inasz przyjaciel zapomniał, rzecz jasna, oowej umowie, obaj zaś podążali odmiennymi drogami życiowymi, które poprowadziły ich wnader oddalone od siebie strony. Ioto pewnej nocy wiele lat później, gdy nasz przyjaciel, który znalazł się wpółnocnej Anglii izatrzymał wgospodzie pośród mokradeł Yorkshire, wyjrzał przypadkiem złóżka iwświetle księżyca zobaczył swego dawnego kolegę szkolnego, opierającego się obiurko koło okna ibacznie się wniego wpatrującego! Zjawa została poważnie przywitana, na co odpowiedziała szeptem, ale znakomicie słyszalnym: „Nie zbliżaj się do mnie. Nie żyję, azjawiłem się, żeby dopełnić obietnicy. Przychodzę ztamtego świata, ale nie wolno mi wyjawić jego sekretów”. Po czym sylweta zaczęła się jakby rozpływać wksiężycowej poświacie, aż wreszcie zupełnie znikła.

	Czy też ta córka pierwszego mieszkańca owego malowniczego elżbietańskiego domu, który tak znany był wokolicy. Słyszeliście? Nie? Aczemu to? No więc wyszła ci ona letnim wieczorem — bardzo skądinąd nadobna siedemnastolatka — aby nazbierać kwiatów wogrodzie, rychło jednak wróciła pędem do ojca, już zdaleka wołając: „Och, tato przenajdroższy, spotkałam samą siebie!”. Przygarnął ją, rzecz jasna, mocno, zapewniając, że to tylko zwid, na co ona: „Ależ nie, daję słowo! Spotkałam siebie pośrodku ścieżki, bladą izbierającą kwiaty, po czym jak tamta obróciłam głowę iwzniosłam do góry bukiet!”. Itejże nocy umarła, achociaż obraz ilustrujący tę opowieść rozpoczęto, nigdy go nie skończono, itylko wieść niesie, że po dziś dzień wisi gdzieś wdomu, licem zwrócony do ściany.

	Lub też wuj mojej bratowej ołagodnym zmierzchu wracał konno do domu, gdy na pobliskiej zielonej łące, pośrodku wąskiej ścieżki zobaczył zagradzającego mu drogę mężczyznę. „Iczemuż tak się rozkraczył wtej swojej kapocie?”, pomyślał. „Chce, żebym go rozjechał?” Postać się jednak nie ruszyła. Wuj poczuł się dziwnie, iż tamten się nie rusza, ale zwolnił tylko trucht konia ijechał dalej. Kiedy byli już zupełnie blisko, koń zarżał, awtedy postać oddaliła się, ale wprzedziwny, powiedziałbyś, nieziemski sposób, tyłem bowiem ibez widocznego użycia stóp, po czym całkiem przepadła. „Wielkie nieba!”, zakrzyknął wuj mojej bratowej. „Przecież to mój kuzyn, Harry zBombaju!” Kolnął ostrogami konia, nagle zlanego potem, aten wmig znalazł się przed frontem domu. Tam dojrzał tę samą osobę, jak wchodzi przez francuskie okno do usytuowanego na parterze gabinetu. Wuj cisnął lejce stajennemu itakże wbiegł do gabinetu, gdzie zastał tylko swoja siostrę. „Alice, agdzie mój kuzyn Harry?” „Twój kuzyn Harry, Johnie?” „Tak. Ten zBombaju. Wcześniej spotkałem go na łące, aprzed chwilą widziałem, jak wchodził tutaj”. Tymczasem nikt zwyjątkiem wuja tej postaci nie widział, potem zaś okazało się, że wtej właśnie godzinie iminucie kuzyn zmarł wIndiach.

	Albo też pewna rozsądna wiekowa lady, która zmarła wwieku dziewięćdziesięciu dziewięciu lat, do ostatniej chwili będąc wpełni władz umysłowych, aktóra naprawdę widziała Sierotka. Historia ta — która należy do naszych opowieści rodzinnych (była bowiem lady spokrewniona znaszą familią) — często jest niewłaściwie przedstawiana. Gdy owa dama miała jakieś czterdzieści lat, nadal będąc niewiastą ogromnie urodziwą (jej pierwsza miłość zmarła młodo, zktórego to powodu pomimo mnogości ofert nigdy nie wstąpiła ponownie wzwiązek małżeński), przeniosła się do posiadłości wKent, świeżo nabytej przez jej brata, który zarabiał krocie na handlu zIndiami. Istniała opowieść, iż niegdyś miejscem tym opiekował się powiernik młodego chłopca, następny wkolejności dziedziczenia, który, bezwzględny iokrutny, zabił pacholę. Bohaterka naszej historii nic otym nie wiedziała, opowieść zaś głosi, jakoby wjej sypialni był kufer, wktórym powiernik zwykł był zamykać chłopca. Otóż nic takiego. Była, owszem, skrytka. Agdy nasza dama ułożyła się do snu, nie podnosiła żadnych nocnych alarmów, ale zrana, gdy pojawiła się pokojówka, spytała głosem opanowanym idystyngowanym: „Kim jest ten ładny, zaniedbany chłopiec, który przez całą noc co chwila wyglądał zkufra?”. Wodpowiedzi służąca rozdarła się głośno imało dystyngowanie, po czym niezwłocznie się oddaliła. Dama poczuła niejakie zdziwienie, ale jako osoba oznacznym harcie ducha iumysłu sama się ubrała izeszła na dół, gdzie na osobności skryła się wgabinecie zbratem igo nagabnęła: „Drogi Walterze, całą noc zakłócał mi ładny, zaniedbany chłopiec, który co chwila wyglądał zszafy, której nie mogę otworzyć. Musi wtym być jakaś zagadka”. „Niestety nie, Charlotte”, odparł brat. „To Sierotek, który jest częścią legendy tego domu. Jak się zachowywał?”. „Cicho otwierał drzwi iwyglądał. Niekiedy robił krok, dwa wgłąb pokoju, ale kiedy odzywałam się, aby go zachęcić, natychmiast się kulił, zawracał ispiesznie zamykał drzwi za sobą”. „Skrytka ta”, odrzekł Walter, „nie tylko nie ma łączności zresztą domu, ale jest na dodatek zabita gwoździami”. Że prawda to niezbita, dowiodło tego dwóch stolarzy, którzy całe przedpołudnie trudzili się, aby odewrzeć skrytkę isprawdzić, co jest wśrodku. Ku znacznej satysfakcji damy wśrodku znaleziono Sierotka. Rzecz jednak wtym, iż prawdziwie niezwykła iokropna jest następująca część historii: widzieli pacholę trzej synowie brata, którzy jeden po drugim zmarli młodo. Każdego znich, zanim doszło do śmiertelnego zejścia, dopadała choroba. Na dwanaście godzin wcześniej przybiegał do domu kolejny rozgorączkowany delikwent ioznajmiał: „Ach, mamo, mamo, bawiłem się pod dębem na łące ztakim dziwnym chłopcem, ładnym, ale zaniedbanym inieśmiałym, który dawał mi różne znaki”. Kolejność zdarzeń zaś przekonała rodziców, iż chodzi oSierotka, alos chłopca wybranego przez niego na kompana do zabawy jest już przesądzony.

	Imię niemieckich zamków, gdzie zasiadamy wsamotności, czekając na Ducha, jest Legion. Wprowadzają nas do pokoju dość przyjemnie urządzonego na nasze przyjęcie, rozglądamy się po cieniach, które poruszają się po ścianie za sprawą ognia huczącego na kominku, kiedy zaś oberżysta ijego nadobna córka, zostawiwszy naręcze drewna na opał inakrywszy stolik, aby zostawić na nim nader przyjemnie wyglądającego pieczonego kapłona na zimno, bochen chleba, winogrona iflaszkę reńskiego wina, opuszczają nas, czujemy się samotnie, zwłaszcza gdy niczym odgłosy gromu zamykają się za nimi kolejne drzwi, gdyż ledwie zaczną się godziny po północy, zaczynamy być we władaniu nadnaturalnych mocy. Legion to imię nawiedzanych przez widma niemieckich studentów, wktórych towarzystwie podsuwamy się coraz bliżej ognia, atu znienacka drzwi się otwierają ispod stóp ślęczącego wkącie uczniaka wyfruwa przez nie jego niefrasobliwie podciągnięty podnóżek. Ogromne jest bogactwo takich owoców, które połyskują dojrzałe na naszej choince od szczytu aż po najniższe konary!

	Pośród wiszących na niej zabawek iozdób — nierzadko pokancerowanych ipobrudzonych — skrzą się też obrazy wiązane zkolędnikami, których muzyka zawsze łagodzi cierpkość nocy. Agdy wczas Wigilii różnych sobie przypominam towarzyszy, niechże pośród nich niezmieniona trwa moja dziecięca postać. Niechże wkażdym czarownym obrazie, który niesie ze sobą ten czas, gwiazda, stająca na dachem ubogiego domostwa, jasno świeci jako gwiazda całego Chrześcijańskiego Świata! Zaczekaj chwilę, nie znikaj, drzewko, którego dolne gałęzie są jeszcze dla mnie skryte wmroku, idaj mi jeszcze patrzeć! Tak, wiem, są na twych konarach ciemne miejsca, skąd świeciły niegdyś ukochane przeze mnie oczy i— skąd się oddaliły. Tyle że nad nimi spostrzegam tego, który ze zmarłych podniósł dzieweczkę isyna wdowy, itak — Bóg jest dobry! Akiedy wtwym dolnym rozroście kryć się będzie przed mymi oczyma moja chwila, obym nawet zposiwiałą głową potrafił dziecięce serce zwracać zdziecięcą ufnością idziecięcym przekonaniem ku tej postaci.

	Oto ichoinka zdobna promienną radością, śpiewkami, tańcem iwesołością. Niechże zachodzą one, nie stojąc pod progiem. Niechże niewinnie zawsze będą witane, między gałęziami Świątecznego Drzewka, które nie rzuca posępnych cieni! Kiedy się jednak zapada wziemi, słyszę głos szeleszczący wjego igliwiu: „To na pamiątkę prawa miłości iczułości, wyrozumiałości iwspółczucia. To na Moją pamiątkę!”.

	

	
		
			1 Temperance Movement (Ruch Powściągliwości) był XIX-wiecz­nym ruchem abstynenckim, propagującym nieużywanie alkoholu wjakiejkolwiek postaci. Jeden zjego propagatorów, Richard Turner, użył w1833 roku terminu teetotal („nic tylko herbata”) na określenie propagowanej postawy, ale słowo to zczasem zaczęło tracić związki zherbatą, znacząc najpierw powstrzymanie się od spożywania jakiegokolwiek alkoholu, apotem wogóle coś kompletnego ibezwzględnego.

		

		
			2 Tytułowa postać zbajki francuskiej pisarki Marie Catherine d’Aulnoy, której utwory były wAnglii znane wtranskrypcjach, przypisywane mitycznej ludowej gawędziarce Mother Bunch.

		

		
			3 Bohater niewiele późniejszej od Robinsona Crusoe opowieści The Heremit ożyjącym na bezludnej wyspie rozbitku, której autorem był Peter Longueville, występujący pod pseudonimem Edwarda Dorringtona.

		

		
			4 Główne postacie zksiążki Thomasa Daya The History of Sandford and Merton, której trzy tomy ukazały się wlatach: 1783, 1786 i1789.

		

		
			5 Woryginale sassigassity — słowo, które stanowi hapax lego­menon, czyli termin występujący jeden jedyny raz nie tylko wtym tekście, nie tylko winnych opowieściach świątecznych Dic­kensa, ale wcałej jego twórczości. Natomiast wymienione postacie pochodzą zXIX-wiecznego melodramatu francuskiego, wadaptacjach angielskich noszącego tytuł The Dog of Montagris or Murder in the Wood.

		

		
			6 Historycznie kochanka Edwarda IV, ale też różnych mężczyzn zjego otoczenia, która dożyła sędziwego wieku wstatecznym małżeńskim stadle. Wkilku sztukach jest jednak przedstawiana jako porzucona przez swych dawnych wielbicieli iskazana na nędzę.

		

		
			7 Bohater XVIII-wiecznej sztuki George’aLillo pt. The London Merchant or The History of George Barnwell.

		

		
			8 Parafraza słów Hamleta wrozmowie zRosenkranzem, akt II, scena 2, na podstawie tłum. M. Słomczyńskiego. 

		

		
			9 Młynarz… — melodramat Isaaca Pococka, wystawiony po raz pierwszy wroku 1813, Elżbieta… — powieść historyczna francuskiej pisarki Sophie Ristaud Cottin, wydana wroku 1806 (Elisabeth ou les Exilés de Sibérie). 

		

	


	CZYM JEST DLA NAS BOŻE NARODZENIE, GDY DOROŚLEJEMY

	[image: ]la większości znas był taki czas, gdy Boże Narodzenie zamykało nasz niewielki świat niczym magiczny krąg, wktórego wnętrzu niczego nie zbraknie zrzeczy wytęsknionych, wktórym spajają się uciechy, pragnienia inadzieje, awszystko skupia się wokół świątecznego ognia na kominku, wefekcie więc malutki ten obraz lśniący wnaszych młodziutkich oczach jest kompletny izupełny.

	Prędzej czy później nadchodzi jednak chwila, gdy nasze myśli przeskakują ciasną granicę, sięgając czasu, kiedy żył ktoś (bardzo kochany, myśleliśmy, piękny iabsolutnie doskonały), kto pragnął pełni naszego szczęścia, kiedy inas chciano (albo tak nam się przynajmniej zdawało, co już wystarcza) przy świątecznym palenisku, przy którym siedział ów ktoś, awszystkie wieńce ilaury życiowe zdobiliśmy jego imieniem.

	Był to czas promiennych wizjonerskich światów, które się już od nas oddaliły itylko jeszcze po letnim deszczu skrzą się delikatnie na obrzeżach tęczy! Był to czas tak uświęconego radowania się rzeczami, które miały się ziścić, asię nie zdarzyły, aprzecież były tak realnymi przedmiotami nadziei, że trudno byłoby rozstrzygnąć, które zzaistniałych realności były silniejsze!

	Co takiego? Czyżby naprawdę nigdy nie było Bożego Narodzenia, kiedy to wtowarzystwie bezcennej perły, którąśmy sobie wmłodzieńczym zapale wybrali, po najszczęśliwszym zkompletnie niemożliwych małżeństw zostaliśmy powitani przez obie rodziny, które dotąd były ze sobą na noże? Gdy szwagrowie iszwagierki, którzy zawsze dotąd odnosili się do nas chłodno, teraz wręcz nas uwielbiają, ateściowie iteściowe wprost zalewają nas nieograniczonymi bogactwami? Czy nigdy nie została spożyta ta wigilijna wieczerza, po której wstaliśmy, by wielkodusznie ielokwentnie oddać szacunek naszemu dawnemu rywalowi, także obecnemu wtowarzystwie, po czym doszło do obopólnych wyrazów przyjaźni iwybaczenia oraz zawiązania trwającego aż do śmierci pobratymstwa, jakiego nie znali ani Grecy, ani Rzymianie? Czy naprawdę ów rywal dawno już przestał się troszczyć onaszą bezcenną perłę, zawarł małżeństwo dla pieniędzy ioddał się lichwiarstwu? Anade wszystko, czy naprawdę wiemy teraz, że marnie by znami było, gdybyśmy wygrali izdobyli perłę, iże bez niej jest nam zdecydowanie lepiej?

	Czy to możliwe, że jeszcze nie nadeszło Boże Narodzenie, gdy zyskaliśmy tak wielką sławę, gdy dotarliśmy naprawdę gdzieś, czyniąc rzeczy wielkie idobre, gdy imię nasze jest czczone iwielbione, gdy wdomu witają nas lejące się strugami łzy radości?

	Iczy nasze życie taki ma kształt, że gdy dotarłszy do tak znamienitego kamienia milowego, jakim są te wielkie urodziny, spoglądamy wstecz na rzeczy, które nigdy się nie zdarzyły, tak naturalnie iserio jak na rzeczy, które się dokonały iodeszły albo nadal trwają? Ajeśli tak jest — azda się, że być musi — czy nieuchronna jest konkluzja, iż życie jest odrobinę lepsze od marzeń iniezbyt troszczy się oukochania ipragnienia, które wnie wpychamy?

	Nie! Nic nam po takiej „filozofii”, drodzy czytelnicy, wczas Bożego Narodzenia! Bliższy imilszy naszym sercom jest duch tych świąt, duch pożytku ipomocy, wytrwałości, radosnej swobody od obowiązków, przyjazności iwyrozumiałości! To zwłaszcza tę ostatnią cnotę wzmacniają — lub przynajmniej powinny wzmocnić — niespełnione wizje naszego dzieciństwa; któż bowiem zaprzeczy, że to one uczą nas, by łagodnie podchodzić nawet do zupełnie niewyczuwalnych drobnostek tego świata?

	Dlatego też im więcej mamy lat, niechże silniej wzrasta wdzięczność, że poszerza się krąg naszych wigilijnych skojarzeń oraz lekcji, jakie niesie ze sobą Boże Narodzenie! Witajmy serdecznie każde znich ikażde umieśćmy wnależnym mu miejscu przy świątecznym kominku!

	Witajcie, dawne aspiracje, skrzące się twory gorącej wyobraźni, tam, pod choinką, znajdziecie godne schronienie. Tak, znamy was, ale jeszcześmy zwas nie wy­rośli! Witajcie, stare projekty istare miłości, jakkolwiek krótkie mogłyście być iprzelotne, będzie idla was miejsce pośród bardziej statecznych świateł. Niechże bez wahania spieszy tu wszystko, co kiedykolwiek było prawdą naszych serc, aza powagę, zktórej wyrasta owa prawdziwość — dzięki serdeczne niebiosom! Aczy idzisiaj nie budujemy wchmurach bożonarodzeniowych zamków? Niechże zaświadczą otym nasze myśli, rozpląsane niczym motyle pośród dziecięcych kwiatów. Niechże zaświadczą przed tym chłopaczkiem, który widzi przed sobą przyszłość bardziej promienną niż kiedykolwiek nam się zdawała wnaszych dorosłych romantycznych latach, promieniejącą jednak honorem iprawdą. Wokół tej główki, na której spiętrzyły się słoneczne loki, urocze, piękne, zwiewne, jakby nie dysponował Czas kosą ścinającą loki naszej pierwszej miłości. Wobec innej, tuż obok widocznej dziewczęcej twarzy, spokojniejszej, ale znie mniej promiennym uśmiechem, tak cichej ibłogiej, że natychmiast widzimy wymalowany na niej świetliście Dom. Awpromieniach bijących od tego słowa niczym od gwiazdy widzimy, że chociaż groby obrastają wlata, nadzieje inne niż nasze pozostają młode, serca inne niż nasze wibrują poruszone, jak inne drogi się prostują, jak czyjeś inne szczęście rozkwita, dojrzewa iwiędnie — chociaż nie, nie więdnie, bo przecież inne domy iinne gromadki dzieci, jeszcze niezaistniałe idługo niemające zaistnieć, będą wzrastać, rozkwitać idojrzewać aż po kres wszystkiego!

	Niech zatem wszystko wita! To, co było, to, co nigdy nie zaistniało, oraz to, co, mamy nadzieję, zaistnieje, oto schronienie pod choinką, oto wygodne miejsce przy świątecznym kominku, gdzie zotwartym sercem rozsiada się to, co jest. Hola, aczyż tam wcieniu nie widzimy aby skradającej się ukradkiem na skraju blasku twarzy nieprzyjaciela? Na Boże Narodzenie wybaczamy mu! Jeśli krzywda, którą nam wyrządził, mimo wszystko pozwala na taką kompanię, niechże idzie tu do nas izajmie swoje miejsce. Jeśli nie, cóż, trudno, niechże idzie gdzie indziej, pewien przynajmniej tego, że nie będziemy się na nim mścić ani go oskarżać.

	— Tego dnia nie odrzucamy Niczego!

	— Zaraz, chwilkę — słyszymy ostrożny półgłos. — Niczego? Naprawdę? Może lepiej się zastanowić?

	— Wdzień Bożego Narodzenia nie wyrzucimy sprzed naszego kominka Niczego iNikogo!

	— Nawet cienia tego rozległego miasta, które okryła gruba warstwa zwiędłych liści? — nastaje głos. — Nawet cienia, który mrokiem spowija cały glob? Nawet cienia Miasta Zmarłych?

	Tak, nawet jego. Ze wszystkich dni wroku właśnie wdzień Bożego Narodzenia zwracamy twarze ku temu Miastu, aby spośród jego cichych mieszkańców przywołać między nas naszych ukochanych. O, Miasto Zmarłych, wbłogosławione imię, które gromadzi nas wtym czasie, czując unaszego boku przyrzeczoną obecność, przyjmiemy między siebie twych mieszkańców, których ukochaliśmy, inawet wgłowie nam nie postanie, aby ich odegnać.

	Tak. Będziemy wstanie patrzeć na anielskie dzieciątka, gdy zlekkością, ale ipowagą zasiądą przy ogniu między żywymi dziećmi, ibędziemy wstanie myśleć otym, jak od nas odeszły. Nieświadomie, jak niegdyś Patriarchowie, przyjmując aniołów, rozbawione dzieci nie wiedzą, kogo goszczą, my jednak ich widzimy, widzimy świetliste ramię otaczające czarowną szyję, jakby gdzieś indziej ktoś tęsknił za tym dzieckiem. Pośród niebiańskich postaci jest oto chłopiec kaleki na ziemi, ateraz triumfalnie piękny, nad którym umierająca matka użalała się, iż tyle lat upłynie, zanim znów do niej przybędzie, taki jest jeszcze mały. Szybko jednak wyruszył, złożono go więc na jej piersi, aona stąd wyprowadziła go za rękę.

	Był chwacki chłopak, który daleko, daleko stąd pod palącym słońcem padł na rozgrzany piach, mówiąc: „Przesyłając ostatnie słowa miłości, powiedzcie im tam wdomu, jak bardzo chciałem ucałować ich chociaż jeszcze raz, ale poległem rad, wypełniając obowiązek!”. Był też inny, nad którym odczytano: „Dlatego też powierzamy go głębinom”, by ztym błogosławieństwem cisnąć go wtoń ipopłynąć dalej. Inny znowu, wgęstym leśnym cieniu położył się, by dać odpocząć członkom, inie obudził się już tu, na ziemi. Icóż, czy wtaki czas zpiasku, wód morskich ilasu mieliby nie wrócić do domu?

	Była śliczna dziewczyna — niemal kobieta, którą miała się nie stać — która wradosny dom przywiodła ponure Boże Narodzenie, gdyż sama niewiadomą drogą udała się do Miasta Zmarłych. Czyż wolno nam ją przywołać, wycieńczoną, szepczącą słowa dla nas niesłyszalne ize znużenia zapadającą wbezpowrotny sen? Ach, spójrzcież na nią teraz! Zważcież na jej urodę, wdzięk, nieprzemijającą młodość, szczęście! Córka Jaira wróciła do życia, aby umrzeć, ta jednak, nieporównanie bardziej błogosławiona, usłyszała ten sam głos, jak mówił: „Powstań na zawsze!”

	Mieliśmy przyjaciela, zktórym przyjaźniliśmy się od najmłodszych lat, po wielekroć wesoło rozprawiając, jak to będziemy przemawiać, chodzić, myśleć ikonwersować, kiedy dorośniemy. Los zdecydował, że zanim zakwitł, już powędrował do Miasta Zmarłych. Icóż, mamy go wyrzucić znaszej bożonarodzeniowej pamięci? Czy jego miłość tak by nas wykluczyła? Nie, nie porzucimy was tak, utraceni przyjaciele, odeszłe dzieci, rodzice, siostry, bracia, mężowie, żony! Wnaszych świątecznych sercach iprzy świątecznym ognisku będziemy trzymać dla was radosne miejsca, wtym czasie nieśmiertelnej nadziei iurodzin nieśmiertelnej życzliwości nie odrzucimy Niczego.

	Zimowe słońce chyli się ku zachodowi nad miastami iwioskami; na morzu kładzie różową ścieżynę, jakby chwilę temu kroczyły po wodzie święte stopy. Jeszcze kilka chwil, aznika, iprzychodzi noc, wróżnych więc miejscach zaczynają pełgać światła. Ana zboczu, za pozbawionym kształtów miastem imiędzy drzewami, które skrywają wioskową wieżyczkę kościelną, pamięć wyryta jest wkamieniach, wsiana jest między kwiaty — nie daje się usunąć niczym trawa, wplata się między krzewy rosnące wokół ziemnych wzgórków. Iwmieście, iwwiosce drzwi oraz okna zamknięte są, by chronić przed pogodą, wysoką stertą wznoszą się płonące polana, promienieją radością twarze wkręgu, agłosy splatają się wdziarską muzykę. Niechże zzamku domowych bóstw precz będą wyrzucone wszelka wrogość ikrzywda, natomiast zachęcające powitanie niechże spotka wszystkie takie wspomnienia! Mówią oczasie ijego spokojnych poręczeniach, mówią ohistorii, która nawet tu, na ziemi, łączy żywych izmarłych, mówią otej wspaniałomyślności idobroci, którą nazbyt wielu ludzi usiłowało porwać na strzępy.
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