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Nie jest to książka, która ma dowieść, jak
rewelacyjnie funkcjonuje nasz mózg. W każdym razie nie na pierwszy rzut
oka. Z całą pewnością nie dowiecie się też z niej, jak perfekcyjnie mózg
pracuje – bo tak po prostu nie pracuje.


Ponadto muszę was na wstępie rozczarować, jeśli spodziewacie się, że
dzięki lekturze tej książki wasz mózg zyska szczególną umiejętność
skupienia i wydajność: nic takiego się nie wydarzy. A to dlatego, że
różne rzeczy można powiedzieć na temat ludzkiego mózgu, ale nie to, że
jest precyzyjny albo na przykład dobrze radzi sobie z liczeniem. To
raczej roztrzepany niezguła, który często się gdzieś zagapi i nie uważa.
Nigdy nie można na nim w stu procentach polegać. Wciąż się myli,
popełnia błędy i więcej zapomina, niż zapamiętuje. Krótko mówiąc, jest
to dość wadliwy produkt, który na dodatek waży blisko półtora kilograma,
i każdy z was targa wszędzie ze sobą to ustrojstwo – że też się wam nie
znudziło.


Hm, chyba udało mi się już skutecznie odstraszyć większość potencjalnych
czytelników, spróbuję jednak podać powód, dla którego mimo wszystko
warto czytać dalej. Otóż dowiecie się, że to właśnie braki
perfekcyjności, plejada błędów i pomyłek, cała ta pozorna niewydajność
decydują o tym, że nasz mózg jest tak wyjątkowy i skuteczny.


Każdy zna to na pewno z własnego doświadczenia. Mózg wciąż popełnia
błędy – czasem większe, czasem mniejsze, ale nie ma dnia, żeby nie
wpakował nas w jakąś kabałę. Źle szacujemy czas, zapominamy, co
przeczytaliśmy przed sekundą, pozwalamy, by od pracy odrywał nas
dzwoniący telefon. I właśnie w tym tkwi nasza siła! Bo dzięki tym
pozornym słabościom i momentom rozkojarzenia ludzki mózg jest tak
elastyczny, dynamiczny i twórczy.


Niejeden z czytelników myśli może, że trochę przesadzam. Proszę bardzo,
oto maleńki test sprawności intelektualnej:


Ile to jest tysiąc plus dziesięć?

Plus tysiąc?

I jeszcze plus pięćdziesiąt?

Plus tysiąc?

Plus trzydzieści?

Plus tysiąc?

I jeszcze raz plus dziesięć?


Chwila, chwila, momencik…. eee, pięć tysięcy? Oczywiście nie, to cztery
tysiące sto. Tu uwaga do wszystkich, którym wyszło coś innego: nic się
nie stało, mózg po prostu w pośpiechu pozamieniał miejscami dziesiątki i setki. Jak widać, nawet całkiem proste dodawanie może okazać się
skomplikowane.


A teraz ile razy w następnej linijce pojawia się litera M?


MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM


Może już starczy tego mruczenia? Podanie prawidłowej odpowiedzi nie jest
wcale proste. Chyba zresztą już więcej przykładów nie trzeba, by
zrozumieć, w czym rzecz: mózg najwyraźniej nie jest przystosowany do
tego, żeby przetwarzać informacje jak maszyna. Przeciwnie, cały czas się
rozprasza i gubi.


„Na błędach tym lepiej się uczymy, im więcej ich popełnimy” – powiedział
kiedyś mój nauczyciel chemii. Po czym podpalił acetylenek srebra,
wysadzając w ten sposób część szkolnego dziedzińca. Dlatego uwaga:
metoda prób i błędów nie zawsze się sprawdza. Niemniej w niektórych
przypadkach działa doskonale, co widać na przykładzie mojego sąsiada,
naprawdę nietuzinkowej postaci. Wspomniany sąsiad liczy sobie już blisko
dwa lata i odznacza się sporym sprytem.


Chłopiec wyczynia sztuki, które doprowadziłyby do rozpaczy każdy
superkomputer: bez problemu rozpoznaje twarz matki w tłumie ludzi, a także własne odbicie w lustrze. Raz pobawi się autkiem i już wie, co to
jest samochód. Poprawnie identyfikuje czujniki dymu na suficie i uważa,
że ziemniaki są smaczne – czyli radzi sobie z zadaniami, których żaden
współczesny komputer nie potrafi wykonać w skończonym czasie. A przy tym
ów maluch cały czas popełnia błędy: jeszcze bardzo niedawno nie był w stanie porządnie utrzymać się na nogach, porusza się niezdarnie, mówi
nieskładnie, na dodatek przesypia ponad połowę doby, czyli jest aż tyle
czasu całkowicie niezdatny do użytku. Każdy inżynier załamałby w tym
momencie ręce: „Cóż za wadliwa konstrukcja! Dwa lata budowania i wciąż
nie działa jak należy”. Prawie jak Windows…


Jednocześnie jednak chłopak robi gigantyczne postępy, i to dzień po
dniu, czyli w tempie, któremu nie sprosta żadna maszyna licząca. Każdy
błąd, każda niedokładność są dla niego zachętą, by przy następnej okazji
odrobinkę zmodyfikować działanie i w ten sposób być może je usprawnić.
Jego mózg w żadnym wypadku nie funkcjonuje perfekcyjnie – i nigdy w życiu tak działać nie będzie. Z czasem zacznie coraz lepiej dostosowywać
się do otoczenia, nigdy jednak nie osiągnie w tym doskonałości, na
zawsze zachowując zdolność do popełniania błędów. Bo tylko ten, kto we
własne działanie włącza pomyłki, jest w stanie prędzej czy później
stworzyć coś nowego. Ten natomiast, kto za wszelką cenę starałby się
myśleć możliwie „poprawnie”, pozostałby na poziomie komputera, czyli
byłby szybki, wydajny i precyzyjny – a jednocześnie mało twórczy, nudny
i przewidywalny.


Tymczasem my, ludzie, również w dorosłym życiu wciąż popełniamy bzdurne
pomyłki i błędy: imiona i twarze łatwo wylatują nam z głowy, nie
pamiętamy, czy zamknęliśmy drzwi do mieszkania, wystarczy jedna nowa
wiadomość na WhatsApp, żeby oderwać nas od wytężonej pracy, a w powodzi
codziennych maili łatwo umyka nam to, na czym najbardziej powinniśmy się
skupić. Często mamy jakieś słowo czy nazwisko na końcu języka, a mimo to
nie jesteśmy w stanie go przywołać. Nie umiemy dobrze oszacować czasu.
Błędnie oceniamy prawdopodobieństwo. Mylimy się w liczeniu. Problem
sprawia nam podejmowanie decyzji, gdy do wyboru jest wiele możliwości.
Sparaliżowani przez tremę mamy pustkę w głowie akurat wtedy, gdy trzeba
odezwać się przed zebranymi. Po wyczerpującym dniu trudno nam się
„wyłączyć”, a pod presją zdecydowanie gorzej idzie nam przyswajanie
wiedzy.


Ale jest też jasna strona działania mózgu. Żaden inny narząd czy system,
nie wspominając nawet o komputerze, nie potrafi z podobną łatwością jak
nasz mózg poradzić sobie z rozmaitymi skomplikowanymi zadaniami. 35 x 27
= ? Trudno to policzyć bez kalkulatora. Ale natychmiast rozpoznać
piosenkę Helene Fischer? Nie ma sprawy. Zadanie rachunkowe, choć tak
proste, niełatwo nam rozwiązać w pamięci, natomiast rozpoznanie
piosenki, twarzy lub głosu bliskiej osoby to dla nas bułka z masłem. A przecież poprawne zidentyfikowanie piosenkarki jest nieporównanie
bardziej skomplikowaną operacją niż proste mnożenie.


Wygląda na to, że nasz mózg szczególnie kiepsko radzi sobie właśnie z tym, co jest nam rzekomo niezbędne w dzisiejszym stechnicyzowanym,
cyfrowym świecie. Dążymy do precyzji i optymalizacji, krótko mówiąc – do
perfekcji. A co robi nasz mózg? Działa dokładnie odwrotnie i miga się,
jak może, od brania na siebie pewnych zadań. Niejeden czytelnik zapewne
choć raz wyobraził sobie, jak wspaniale byłoby mieć w głowie bezbłędną
maszynę liczącą. W jakim skupieniu można by wówczas liczyć, jak szybko i wydajnie pracować. No cóż, to prawda, komputery rzeczywiście nie
popełniają błędów, a jeśli już do tego dojdzie, to się zawieszają. Mózgi
tymczasem nie zawieszają się właściwie nigdy (chyba że coś im „pomoże” z zewnątrz, ale to już inna historia…). Wynika to z tego, że funkcjonują
na zupełnie innych zasadach. I właśnie dzięki temu brakowi precyzji,
dzięki naszym pomyłkom mamy przewagę nad komputerami. Biologia daje tu
wyraźny odpór wszystkim ponurym wizjom, zgodnie z którymi już za kilka
dziesiątków lat komputery przejmą władzę nad światem i zepchną nas
intelektualnie na dalszy plan.


Trochę stoi to sprzeczności z tendencją do cyfryzacji, która zdaje się
stanowić słowo klucz we współczesnym świecie. Klasy szkolne, podobnie
jak przedsiębiorstwa, mają być połączone w sieć, co umożliwi wymianę i efektywną ocenę danych. „Cyfrowa szkoła”, „analizy Big Data”, „przemysł
4.0” – chyba nie ma dziedziny życia, której nie próbuje się dziś
modernizować, wykorzystując moc obliczeniową komputerów. Jednak wielkie
koncepcje również w przyszłym świecie będą tworzone drogą analogową, nie
cyfrową. Przez mózgi, nie smartfony. A to dlatego, że komputery uczą się
różnych rzeczy – my zaś te rzeczy rozumiemy. Komputery przestrzegają
zasad – my możemy te zasady zmieniać.


Komputer, owszem, może nas pokonać w szachy czy w go – nie ma w tym nic
dziwnego ani zatrważającego, nic też z tego specjalnie nie wynika.
Osobiście zacząłbym się poważnie martwić dopiero wówczas, gdyby komputer
nagle zaczął się mylić, po czym oznajmił: „Szachy? Nieee, to nudne, już
mi się nie chce. Wolałbym teraz pograć trochę w World of Warcraft!”.
Póki tak się nie dzieje, miarą wszechrzeczy pozostaje ludzki mózg.
Właśnie dlatego, że z pozoru działa tak kiepsko.


W niniejszej książce pokazuję, co dzieje się za kulisami prawdopodobnie
najbardziej wadliwego tworu przeznaczonego do myślenia, z jakim mamy do
czynienia w świecie – mianowicie ludzkiego mózgu. W jaki sposób
wykorzystuje on pomyłki, by możliwie najlepiej odnaleźć się w kontekście
społecznym, tworzyć koncepcje i pomnażać wiedzę? Fakt, niekiedy popełnia
przy tym błędy, ale kryje się za tym paradoks: otóż to właśnie w naszych
pomyłkach i chwilach dekoncentracji tkwi prawdziwa siła naszego
myślenia. Większość jego domniemanych wad to tak naprawdę ogromne
zalety. To, że nie jesteśmy w stanie natychmiast przypomnieć sobie
czyjegoś imienia czy nazwiska, nierozerwalnie wiąże się z możliwością
modyfikowania i rozbudowywania wspomnień. To, że tak łatwo się
rozpraszamy, pomaga nam myśleć twórczo. I nawet to, że niekiedy
spóźniamy się na spotkania, bo błędnie oszacowaliśmy czas, też działa w istocie na naszą korzyść – gdyby bowiem nasz wewnętrzny zegar był
idealnie precyzyjny, nie potrafilibyśmy tak szybko „przeskakiwać” od
jednego wspomnienia do drugiego, tylko tkwilibyśmy uwięzieni w pamięci
statycznej.


Ale uwaga! Nie jest to mimo wszystko książka, która tylko i wyłącznie
wychwala nasze intelektualne słabości. Ostatecznie nie każdy błąd
prowadzi do czegoś dobrego. Niemniej przyjęcie do wiadomości, że mózg
niekiedy nie działa niczym dobrze naoliwiona maszyna, ma podstawowe
znaczenie dla zrozumienia natury jego słabości. Dzięki temu łatwiej
będzie nam skoncentrować się w odpowiednim momencie, stworzyć przestrzeń
dla twórczych koncepcji i lepiej „przechowywać” treści pamięci. Nasz
mózg to chyba najlepszy przykład na to, jak przekuwać słabości w siłę.


PS I jeszcze jedno: podobnie jak każdy wytwór pracy mózgu, również i ta
książka odzwierciedla wzloty i spadki formy autora, nie jest więc wolna
od błędów. Z całą pewnością tu i tam wkradły się pomyłki czy literówki.
Ale po przeczytaniu całości będziecie wiedzieć przynajmniej, czemu nie
ma w tym nic złego, a wręcz przeciwnie – przynajmniej dopóki nie
przesadzi się z ilością. À propos ilości: tam było 27 liter M. Mózg
tych, którzy za pierwszym razem otrzymali taki wynik, rzeczywiście
działa niemal bezbłędnie, co także niekiedy bywa przydatne.
  
Rozdział 1. Zapominanie
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ZAPOMINANIE


Czemu nie będziecie pamiętać tej książki – i właśnie dzięki temu
zapamiętacie to, co najważniejsze


Proszę się nie zrażać, ale zaczniemy ten
rozdział od krótkiego sprawdzianu. Chciałbym się upewnić, że ty,
szanowna czytelniczko, i ty, drogi czytelniku, jesteście naprawdę
skupieni. A zatem jak brzmiały pierwsze trzy słowa na poprzedniej
stronie? No dobrze, to rzeczywiście podchwytliwe pytanie, nie ma
problemu. To może: jak brzmiały trzy pierwsze słowa wprowadzenia? Też
nie? OK, w takim razie: jaki jest tytuł niniejszej książki? O, to już
pewnie pamiętacie. A jeśli odpowiedzieliście na przykład Dobrze się
mylić czy nawet Mylić się jest rzeczą ludzką, dowiedliście tylko, jak
wielką siłę mają utrwalone połączenia wyrazowe.


Jest w tym jednak coś dziwnego. Wytężacie wszystkie zmysły, czytacie w pełnym skupieniu (taką mam przynajmniej nadzieję) i co? To, o czym
czytaliście raptem dwie, trzy strony wcześniej, możecie przypomnieć
sobie tylko z najwyższym trudem albo wcale. Czasami po prostu myśli
uciekają i błądzą wokół innego tematu, a czasem człowiek tak bardzo
skupia się na tym, co ma właśnie przed oczami, że zapomina, co było
przed chwilą. Taka sytuacja czeka was jeszcze wielokrotnie w trakcie
lektury tej książki – niezależnie od tego, jak zabawnie i interesująco
starałbym się pisać. Oczywiście, jak każdy autor cieszyłbym się
niepomiernie, gdyby czytelnicy zapamiętali jednak coś z tego, co w pocie
czoła wystukuję na klawiaturze. Ale jako neurobiolog mam pełną
świadomość, że tylko bardzo nieliczni rzeczywiście magazynują w pamięci
to, co przeczytali. Gdyby zaś znalazł się ktoś, kto po zakończeniu
niniejszej książki naprawdę będzie ją pamiętał słowo w słowo, bardzo
proszę o kontakt: jest to wskazanie do znalezienia się na liście
rekordów Guinessa, a jednocześnie do objęcia specjalistyczną opieką.


Mimo to najważniejsze przesłanie każdego z rozdziałów zostanie wam
jednak w pamięci. Mam nadzieję. Jeśli nie, proszę kupić tę książkę
jeszcze raz, odpakować i rozkoszując się zapachem świeżej farby
drukarskiej, przystąpić do ponownej lektury. To też mnie bardzo ucieszy.


Nasz mózg ewidentnie funkcjonuje w trybie permanentnego zapominania.
Każdy, kto odbywa dłuższe podróże samochodem, rozumie, o co chodzi.
Prujemy radośnie przed siebie, by po jakiejś godzinie zatrzymać się
nagle i zadać sobie pytanie: a gdzie ja właściwie jestem? To trochę tak,
jakby w trakcie podróży włączał nam się wewnętrzny autopilot, który
blokuje gromadzenie wspomnień. Po co komu samoprowadzące się auto
Google’a, skoro nasz mózg już dawno temu opanował technikę autonomicznej
jazdy?


To, że przemierzywszy trasę z punktu A do punktu B, niewiele możemy
sobie przypomnieć z podróży, może mieć dwie przyczyny: po pierwsze,
okolica jest rzeczywiście potwornie nudna (żeby to stwierdzić, wystarczy
przejechać się po dowolnej autostradzie). Po drugie, mózg zadecydował,
że większość informacji z ostatnich sześćdziesięciu minut należy
chwilowo zepchnąć w niepamięć. To ostatnie stanowi standardową procedurę
stosowaną przez nasz narząd myślenia.


Podczas jazdy samochodem ta technika się nawet nieźle sprawdza, ale mózg
nie rejestruje mnóstwa rzeczy również w wielu innych sytuacjach. Jaka
była najważniejsza informacja we wczorajszych wiadomościach? O czym
myśleliśmy tuż przed zaśnięciem? Czy aby na pewno zamknęliśmy drzwi do
domu? Pytania można mnożyć, a mózg nawet nie zamierza podsuwać
odpowiedzi. Toż to jakieś dziadostwo, a nie najważniejszy narząd w organizmie! Wciąż coś chachmęci, gubi, zapomina. Dlaczego tak się
dzieje? Czemu mózg nie dostrzega tylu rzeczy i na dodatek tak wiele
wymazuje z pamięci?


Ponadto tej samej procedurze wymazywania podlegają zarówno banalne,
codzienne czynności, jak i kwestie rzekomo istotne. W czasach zalewu
informacji medialnych zdołaliśmy już sobie nawet przyswoić taki tryb
myślenia, bo przecież cały czas atakują nas nowe wiadomości: artykuły w gazetach, po których tylko prześlizgujemy się wzrokiem, nie zachowując
ich w pamięci; informacje, na które rzucamy okiem na ekranie smartfona,
po czym kasujemy i natychmiast o nich zapominamy; maile, które giną w powodzi innych maili. Nigdy jeszcze dotarcie do potrzebnej informacji
nie było równie proste, jak dzisiaj, a jednocześnie zdaje się, że nigdy
zapamiętanie tego, co ważne, nie było tak skomplikowane.


Co właściwie dzieje się w naszym mózgu, gdy zapomina o tym, czego
właśnie doświadczył? I co możemy zrobić, żeby ważne rzeczy nie ulatywały
nam błyskawicznie z głowy?


Przymierzalnia dla wspomnień


Na początek chciałbym uspokoić wszystkich czytelników: jeśli nie
pamiętacie, co było napisane dwie strony wcześniej, naprawdę nie ma się
czym martwić. Zadaniem mózgu nie jest gromadzenie jak największego
zasobu informacji – znacznie ważniejsze jest, by we właściwym czasie
zapomnieć o odpowiednich rzeczach, względnie usunąć je ze świadomości.
Wspomnienia nie są statyczne; to nie coś, co mózg wkłada po prostu do
magazynu, by móc potem sięgać do tego w razie potrzeby. Przeciwnie,
wspomnienia żyją i podlegają ciągłym przeobrażeniom. Tylko dzięki temu
mózg ma jakąkolwiek możliwość kumulowania wiedzy i wprowadzania w niej
zmian.


Żeby osiągnąć ten cel, musiał stać się prawdziwym mistrzem w nieustannym
porządkowaniu swoich zasobów i wyrzucaniu tego, co mogłoby nam zawadzać.
Dotyczy to zarówno wrażeń zmysłowych, jak i wspomnień, informacji czy
odczuć. By dysponować elastyczną pamięcią, zdolną do podejmowania nowych
wyzwań, mózg musi bezlitośnie eliminować zdecydowaną większość
informacyjnego szumu. Tylko ważne sprawy trafiają więc do naszej
świadomości, żebyśmy później mogli sobie je przypomnieć.


Tu jednak pojawia się kolejna kwestia. Mózg jest na tyle sprawnym i zdolnym do przemian narządem, że doskonale dałby sobie radę z gromadzeniem znacznie większej ilości danych niż ta, którą magazynuje –
tyle że jednocześnie jest bardzo leniwy. Woli więc oszczędnie
gospodarować siłami. Dlatego też docierających do niego informacji nie
gromadzi natychmiast, tylko trzyma przez pewien czas w przechowalni, „na
próbę”.


Znamy taką taktykę z codziennego życia. W końcu nierzadko postanawiamy
najpierw coś przetestować, zanim zdecydujemy, czy chcemy to zatrzymać.
Gdy na przykład chcemy kupić sobie spodnie, nie płacimy natychmiast za
pierwszą dostrzeżoną w sklepie parę. Najpierw musimy ocenić, czy się
nada. Idziemy do przymierzalni i zakładamy upatrzone portki. Zwracamy
przy tym uwagę na dwie rzeczy: czy mają odpowiedni rozmiar i czy pasują
do naszego stylu.


Tak właśnie działa mózg. No dobrze, może nie dokładnie tak, bo jednak
ostatecznie nie tylko ciuchy nam w głowie, ale zasada jest podobna:
zanim będziemy w stanie przypomnieć sobie coś po dłuższym czasie (po
kilku godzinach czy dniach), dane wspomnienie znajduje się w fazie
przymierzania. Funkcję mózgowej „przymierzalni” pełni hipokamp, twór
przypominający kształtem banana, położony w środku pomiędzy dwiema
półkulami kresomózgowia. Ponieważ anatomowi, który jako pierwszy badał
mózg i opisał tę strukturę, skojarzyła się ona z konikiem morskim (po
łacinie Hippocampus), otrzymała ona nazwę „hipokamp”. Nie mam pojęcia,
co zażywał wówczas mój szacowny kolega, ja w każdym razie nie dostrzegam
podobieństwa ani do konika morskiego, ani do węża, węgorza czy innego
pływającego stworzenia. Twór ten znacznie bardziej przypomina mi wygiętą
w kształt banana literę C, która leży niemal dokładnie pośrodku wewnątrz
mózgu.


W każdej półkuli mózgowej mamy jeden hipokamp, który pozwala nam przez
pewien krótki czas przechowywać nowe wspomnienia. Wszystko to, co ma
ewentualnie zostać zapamiętane na dłużej, jest najpierw „przymierzane” w hipokampie. Podobnie jak my zwracamy uwagę na to, czy spodnie mają
odpowiedni krój, tak mózg podejmuje decyzję o tym, czy dane wspomnienie
wpasowuje się w zestaw dotychczasowych doświadczeń. Dlatego właśnie
konkretna informacja jest tymczasowo przechowywana w hipokampie: może to
być kilka sekund (a jeżeli w tym krytycznym momencie zainkasujemy
potężny cios w głowę, to i takie krótkotrwałe wspomnienie natychmiast
uleci) albo kilka godzin. Jednak najpóźniej podczas snu w hipokampie
dochodzi do ponownych oględzin danego wspomnienia i weryfikacji, czy
warto je dalej przechowywać.


Podstawowym kryterium selekcji jest nowość i odmienność: tylko wówczas,
gdy zetkniemy się z czymś rzeczywiście nowym, z czego mamy nadzieję
wyciągnąć korzyść i co wyraźnie różni się od dotychczasowych wspomnień,
mózg decyduje się to ostatecznie „kupić”, o przepraszam: zmagazynować.
Choć też musi za to zapłacić, bo zabieg taki kosztuje trochę energii,
którą muszą wydatkować komórki nerwowe, aby dostosować wzajemne
połączenia na potrzeby długoterminowego wspomnienia. Właśnie z tego
względu gospodarny mózg bardzo ostrożnie podchodzi do kwestii
zapamiętywania. W pamięci ostaje się tylko to, co najważniejsze,
zdecydowana większość jest natychmiast usuwana – nawet rzeczy, które raz
po raz widujemy.


Nadgryzione jabłko – z lewej czy z prawej?


Jak wygląda logo Apple’a? Wszyscy wiedzą: nadgryzione jabłko, czarne na
białym tle. Ale czy ślad nagryzienia jest z lewej czy z prawej strony?
Czy na ogonku owocu jest listek, a jeśli tak, to po której stronie? Czy
na powierzchni jabłka zaznaczone są jeszcze jakieś wypukłości lub
wgłębienia?


Okazuje się, że choć logo Apple’a jest powszechnie znane, w badaniach
przeprowadzonych na Uniwersytecie Kalifornijskim w Los Angeles tylko 1
na 85 uczestników testu umiał bez wahania narysować je poprawnie (a trzeba pamiętać, że badania przeprowadzano w rodzinnych stronach
koncernu). Na dodatek mniej niż połowa badanych potrafiła wskazać
właściwe logo wśród kilku nieco zmodyfikowanych wersji1. W tej sytuacji trudno się dziwić, że tak
dobrze prosperują producenci podróbek. (Tu ostrzeżenie dla wszystkich,
którzy podczas upojnych wakacji na południu Europy trafiają na okazję
życia w przyhotelowym butiku: nie ma takiego projektanta jak „Gucchi”.)


Im częściej mamy z czymś do czynienia, tym łatwiej nam o tym zapomnieć.
Wyrzucamy z pamięci nie tylko logo Apple’a, lecz także – jak pokazały
inne badania – miejsca, w których zamontowane są gaśnice2, układ klawiszy na klawiaturze komputera3 albo dokładny wygląd znaków drogowych4. A może jednak potraficie podać z pamięci, ile
osób przedstawiono na znaku informującym o istnieniu „strefy
zamieszkania”, nie? Wszystko dlatego, że nasz mózg nie jest maszyną do
odtwarzania treści pamięciowych, nastawioną na to, by odwzorowywać każdy
szczegół. Przeciwnie – dąży do tego, by pomijać detale czy też, mówiąc
ściślej, poświęcać je na rzecz rozpoznawania ogólnego wzorca.


Aktywne zapominanie


Na razie wszystko jasne. Nasz wewnętrzny filtr odsiewa powtarzające się
wrażenia zmysłowe i przesyła je do podświadomości. Drobiazgi i szczegóły
nie mają dla mózgu większego znaczenia, są więc pomijane i lekceważone
po to, by mógł on skupić się na rozpoznawaniu ogólnych prawideł. Bywa
jednak i tak, że umyka nam coś, co bardzo chcielibyśmy zapamiętać: na
przykład treść najświeższego artykułu w gazecie. Czytamy go pilnie, by
pod koniec stwierdzić, że wielu zawartych w nim informacji nie pamiętamy
nawet w zarysach. Albo po obejrzeniu wiadomości telewizyjnych próbujemy
przypomnieć sobie wszystkie doniesienia po kolei (swoją drogą, to
naprawdę nie jest łatwe). Najwyraźniej nasz mózg wykorzystuje wspomniany
filtr również do odsiewania takich informacji, które wydają się ważne.


Jednak i to nie jest wcale wadą. Ostatecznie zapamiętanie wszystkich
detali nie powinno być naszym celem. Znacznie istotniejsze jest
rozpoznawanie ogólnego wzorca, również w zalewie informacji w prasie czy
telewizji. Po to zaś, by lepiej uwypuklić to, co ważne w naszej
przeszłości, musimy wciąż zapominać – na dodatek zupełnie świadomie i w kontrolowany sposób.


Czy przypominacie sobie na przykład swój pierwszy dzień w szkole?
Owszem, pewnie utkwiły wam w pamięci jeden czy dwa charakterystyczne
obrazki: jak po raz pierwszy siadacie w szkolnej ławce albo jak
dostajecie nowy tornister. Ale… to by było na tyle. Dzieje się tak,
ponieważ całą resztę, wszystkie pozornie nieistotne szczególiki mózg tym
aktywniej usuwa z pamięci, im bardziej staramy się je sobie przypomnieć.
A to dlatego, że z jego punktu widzenia poszczególne detale są
kompletnie nieistotne, o ile tylko najważniejszy przekaz jest jasny i wyraźny (np. pierwszy dzień w szkole był super). W badaniach
laboratoryjnych wykazano wręcz, że mózg aktywnie tłumi te swoje partie,
które odpowiadają za nieistotne lub niezwiązane z głównym tematem
wspomnienia, zakłócające zasadniczy przekaz5. Z biegiem czasu szczegóły coraz bardziej się
zacierają, a tym samym stopniowo wyostrza się ważna informacja dotycząca
przeszłości.


Zatem mózg nie tylko powoli zaciemnia detale naszych wspomnień, lecz
także aktywnie wymazuje te wzorce aktywności; można powiedzieć, że
poświęca je na rzecz mniej precyzyjnego, ale wyraźniejszego wspomnienia
zarysu wydarzenia. Jeśli więc pragniemy utrzymać w pamięci obfitość
szczegółów na temat przeszłości, próbujmy jak najmniej je wspominać.
Tyle że wówczas nic nam z tego nie przyjdzie, bo nawet najbardziej
szczegółowe wspomnienie na niewiele się zda, gdy nie przywołamy go w myślach. Zawsze jednak możemy się pocieszyć, że całe to bogactwo
szczegółów nie zostało poddane procesowi aktywnego zapominania i wciąż
jeszcze gdzieś tam tkwi w naszej głowie.


System przechowywania informacji


Aktywne zapominanie jest bardzo ważne dla uwypuklania tego, co
najistotniejsze. Równie ważne jest jednak odpowiednie oznaczanie owych
istotnych informacji do wykorzystania w późniejszym czasie. Bo wprawdzie
nie bardzo wiemy, co mówiono we wczorajszych wiadomościach, jednak wcale
nie zapomnieliśmy zasłyszanych wtedy informacji. Po prostu nie możemy
ich sobie przypomnieć, a to spora różnica.


Co to konkretnie oznacza? Nie zawsze przecież od razu wiemy, czy coś, co
widzimy lub słyszymy po raz pierwszy, będzie z czasem ważne, czy też
nie. Mózg musi więc w jakiś sposób oznaczyć te informacje, by w przyszłości móc łatwiej do nich dotrzeć. Sporządza swego rodzaju
„zakładki” i „etykietki”. Przypomina to trochę robienie domowych
porządków. Wtedy też znajdujemy mnóstwo rzeczy, które na pierwszy rzut
oka nie są specjalnie wartościowe i nie będą nam już potrzebne.
Właściwie można by je od razu wynieść na śmietnik, ale może jeszcze się
kiedyś przydadzą… Nie, lepiej ich nie wyrzucać. Dlatego pakujemy cały
ten kram do pudeł i kartonów, po czym wynosimy do piwnicy. Po jakimś
czasie nie bardzo już kojarzymy, co gdzie jest (tak jakbyśmy o tych
rzeczach zapomnieli). Ale jeżeli w przyszłości nadarzy się okazja, by
coś sensownie wykorzystać, przeszukujemy zgromadzony dobytek i znajdujemy potrzebne przedmioty.


Podobnie jest ze wspomnieniami. Mózg co prawda nie przechowuje ich w kartonach, ale stosuje podobną technikę oznaczania potencjalnie
istotnych informacji do wykorzystania w przyszłości. W tym celu przede
wszystkim wycofuje je ze świadomości. Żeby zaobserwować te procesy,
przeprowadzono badania percepcji na pewnej grupie ochotników6. Na początek badanym pokazano obrazki narzędzi
i zwierząt. Kilka minut później przedstawiono im inne obrazki narzędzi i zwierząt, tym razem jednak pojawieniu się obrazków zwierząt towarzyszyły
lekkie kopnięcia prądem. Nic dziwnego, że ludzie łatwiej przypominali
sobie potem obrazy zwierząt, skoro dostali przy nich „kopniaka”. Co
więcej, nawet następnego dnia byli w stanie wymienić wiele zwierząt,
które pokazano im w części eksperymentu poprzedzającej tę z rażeniem
prądem. Wygląda na to, że następujący później wstrząs elektryczny
powodował, że badani łatwiej mogli dotrzeć do wcześniejszych wspomnień.
Jakież to praktyczne – wreszcie mamy naukowo potwierdzoną metodę, dzięki
której można wydatnie wspomóc własną pamięć: drobny wstrząs elektryczny
w odpowiedniej chwili może, jak widać, zdziałać prawdziwe cuda…


Jedna uwaga, zanim pobiegniecie do najbliższego sklepu ze sprzętem do
samoobrony, by zaopatrzyć się w „cudowną” pomoc naukową: tak radykalna
metoda to jednak ostateczność. Znacznie ważniejsze jest coś innego:
nawet jeśli zdarzenia z przeszłości pozornie wyleciały nam z pamięci,
mózg potrafi je jednak odszukać – wówczas, gdy staną się istotne. Tylko
bardzo nieliczne informacje są wymazywane na dobre. Zdecydowana
większość przez cały czas pozostaje w swoistym stanie czuwania. Rzekoma
słabość mózgu (to, że tak wiele rzeczy mózg natychmiast usuwa i pozornie
o nich zapomina) okazuje się więc w istocie jego siłą, pozwala bowiem
upiec dwie pieczenie na jednym ogniu. Po pierwsze, mózg nie zostaje
przytłoczony zalewem informacji. Po drugie, w późniejszym terminie może
sobie swobodnie wybrać, które ze zgromadzonych danych naprawdę trzeba
zapamiętać. Gdyby mózg miał natychmiast podejmować decyzję, czy i gdzie
należy trwale zmagazynować nową informację, działałby potwornie wolno.
Można poszerzać i rozbudowywać wiedzę tylko pod warunkiem, że
wspomnienia są płynne i niestabilne.


Porządek musi być?


Choć brzmi to paradoksalnie, właśnie dlatego, że mózg tak słabo radzi
sobie z pedantycznym magazynowaniem wspomnień, w ogóle jest w stanie
generować nową wiedzę. Przyjęty przez nasz mózg system organizacji
diametralnie różni się bowiem od tego, co znamy z naszego codziennego
doświadczenia. Jeśli w zwyczajnym życiu chcemy lepiej zorganizować sobie
miejsce pracy, odkładamy różne rzeczy w odpowiednie miejsca. Zeznanie
podatkowe wpinamy do segregatora, po czym odstawiamy segregator na
półkę, by w razie potrzeby bez trudu odszukać dokument. Rachunek za
służbową kolację wrzucamy do przegródki „zbędne wydatki” (chyba że udało
nam się przy tej okazji ubić świetny interes) i tak dalej. W ten sposób
zaprowadzamy ład, unikamy bałaganu na biurku i pracujemy bardziej
efektywnie.


Mózg właściwie też mógłby tak pracować – schludnie, porządnie, wydajnie.
Ale tak nie pracuje. Być może dzięki temu uporałby się ze swoim
zapominalstwem, jednocześnie jednak pozbawiłby się wielkiego atutu,
mianowicie zdolności dynamicznego kojarzenia i łączenia informacji. Zbyt
wczesne posortowanie danych mogłoby utrudnić zestawienie ich później w innym kontekście. I to jest właśnie zasadnicza cecha, która odróżnia
mózg od komputera: mózg nie tylko bezmyślnie zapisuje informacje, lecz
także twórczo konstruuje z nich coś nowego.


Gdybyśmy zatem obarczyli swój mózg zadaniem wypełnienia zeznania
podatkowego, z całą pewnością nie posortowałby porządnie rachunków,
tylko zrzucił je wszystkie na jeden stos, a następnie pooznaczał na
rozmaite sposoby. Bo choćby z takiego rachunku za służbową kolację można
się potem dowiedzieć bardzo różnych rzeczy: sprawdzić, czy restauracja
nie była przypadkiem zbyt droga, co dokładnie znalazło się w menu albo
co szczególnie przypadło do gustu naszemu gościowi. Jednak żeby tak
elastyczna klasyfikacja była w ogóle możliwa, nie wolno zbyt wcześnie
przesądzać o sposobie późniejszego wykorzystania informacji. Dopiero z perspektywy czasu okaże się, jak w danym momencie będziemy chcieli ją
spożytkować.


Pożytki z niestabilnych wspomnień


Powyższy tytuł brzmi może podejrzanie, ale jego słuszność wykazują
badania laboratoryjne7. Uczestnikom
eksperymentu dano do nauczenia się na pamięć listę słów należących do
czterech różnych kategorii (meble, środki transportu, warzywa i zwierzęta). Niedługo potem uczyli się wystukiwać na klawiaturze
określoną kombinację klawiszy. Badani nie wiedzieli przy tym, że
kolejność klawiszy odpowiadała wzorcowi uszeregowania pojęć (np. meble
odpowiadały klawiszowi z numerem jeden, środki transportu – dwójce,
warzywa – trójce, a zwierzęta – czwórce). Jak z tego wynika, lista słów
i kombinacja klawiszy miały analogiczną strukturę. Badani szczególnie
szybko przyswajali sobie kombinację klawiszy, gdy schemat ich ułożenia
zgadzał się z poprzedzającym go schematem zestawienia wyrazów. Jednak co
najbardziej interesujące, w teście przeprowadzonym dwanaście godzin
później okazało się, że kombinacja klawiszy utrwaliła się tym lepiej, im
więcej słów z listy wyleciało z pamięci badanych. Trochę tak, jakby
schemat tworzący listę słów został automatycznie przeniesiony na schemat
klawiszy metodą „kopiuj i wklej”.


Znacie już aktualną hipotezę naukowców tłumaczącą ów rezultat: im mniej
stabilny i bardziej nieuporządkowany jest sposób, w jaki
zmagazynowaliśmy określone informacje, tym łatwiej łączyć je z innymi
danymi. Każda informacja, która jeszcze nie utrwaliła się w mózgu na
dobre, znajduje się w dość szczególnym położeniu: łatwo może zostać
wymieniona na inne informacje i wrażenia, wpływając na efekt nauki.
Trzeba podkreślić, że w tym celu wspomnienie musi być chwiejne i niestabilne, co oznacza, że również łatwiej można je stracić.


Aby gromadzić zatem nową wiedzę, musimy niekiedy wyrzucać z pamięci
określone detale. Nie należy się tym jednak martwić z dwóch powodów: po
pierwsze, ilość docierających do nas informacji jest tak olbrzymia, że
mogłaby nadmiernie obciążyć nawet najsprawniej działający mózg. Po
drugie, detale wcale nie są aż tak istotne. Zapamiętujemy wzorce,
abstrakcyjne związki, kryjące się za nimi historie – a nie drobiazgi,
które z punktu widzenia mózgu często tylko zaciemniają obraz.
Zapominanie jest po prostu narzędziem pozwalającym uzyskać pożądany
rezultat.


Czas na trawienie


Z najnowszych badań jasno wynika coś jeszcze: po to, by mózg był w stanie wypełniać swoje zadania, potrzebuje przede wszystkim jednego – od
czasu do czasu chwili przerwy. Tymczasem z tym właśnie mamy w dzisiejszym świecie coraz większy problem. Non stop jesteśmy dosłownie
zasypywani informacjami, nowinami, telefonami, mailami itd. Ledwie do
mózgu dotrze jakaś wiadomość, już pojawia się kolejna. W takich
warunkach trudno jest szacować wartość poszczególnych treści (i spychać
je w niepamięć), by w efekcie konstruować nową wiedzę.


Dlatego bardzo proszę poważnie potraktować, co następuje: nie
przeciążajmy mózgowych filtrów i nie wystawiajmy na próbę własnej
zdolności do zapominania, tylko fundujmy sobie regularnie chwile
odpoczynku. W rzeczywistości uczymy się bynajmniej nie wtedy, kiedy
myślimy, że się uczymy, tylko właśnie w przerwach. Sportowcy też nie
budują formy w trakcie treningu, ale gdy odpoczywają po nim, dając
organizmowi szansę na wprowadzenie stosownych zmian.


Dlatego jadąc kolejką do pracy, już po lekturze porannej gazety, nie
sięgam natychmiast po smartfona, by sprawdzić najświeższe doniesienia.
Po prostu… jadę. I troszkę się przy tym nudzę. Jest to postawa
wymagająca pewnej odwagi cywilnej, bo każdy, kto jadąc kolejką, nie gapi
się w ekran telefonu, czuje się jak technologiczna skamielina z lat
dziewięćdziesiątych, wyrzucona poza nawias świata Apple’a i Androida.
Wiem jednak, że warto ponarażać się na pogardliwe spojrzenia
piętnastolatków, którzy właśnie biją kolejny rekord w Candy Crush Saga
na swoich komórkach.


Mam pełną świadomość, że nie przypomnę już sobie wszystkich szczegółów z przeczytanych przy śniadaniu artykułów. Ale tak samo jak mój układ
pokarmowy zajmuje się właśnie w tej chwili trawieniem porannego musli i rozkładaniem go na poszczególne składniki, z których potem organizm
zbuduje nowe komórki (mam nadzieję, że więcej mięśniowych niż
tłuszczowych), tak i mózg trawi teraz dostarczone mu wcześniej
informacje. Musli jest już w żołądku, więc nie czuję jego smaku;
podobnie nie wszystkie doniesienia z gazet są cały czas obecne w mojej
świadomości, ale wpływają na pracę mózgu. I w zależności od tego, jak
dalej potoczy się mój dzień, mózg wygrzebie sobie później stosowną
informację, zestawi ją z nowymi i będę mógł pochwalić się rozległą
wiedzą (co zresztą bardzo chętnie czynię). Uda się to jednak tylko pod
warunkiem, że zarezerwuję sobie czas na przerwy od informacji i zajmę
się „mentalnym trawieniem”.


Zapomnieć, żeby pamiętać


Na tym etapie jest już chyba jasne, dlaczego o tak wielu rzeczach, które
się nam przytrafiają, (pozornie) zapominamy. Po pierwsze, nowe dane mogą
być tak podobne do dawnych, że wbudowany w mózg filtr informacyjny po
prostu je odsiewa. Po drugie, mogą być na tyle istotne, że początkowo
drzemią sobie nieuporządkowane w naszej podświadomości po to, by później
można je było elastycznie dopasować do nowych informacji. Ściśle biorąc,
w tej drugiej sytuacji nie ma mowy o zapominaniu – po prostu w danej
chwili nie możemy sobie czegoś przypomnieć. Nie wolno jednak nie
doceniać pracy, którą również bez naszego świadomego udziału wykonuje
mózg, aby rozpoznawać wzorce i wzajemne relacje w otaczającym nas
świecie. Być może nie jesteśmy w stanie przypomnieć sobie każdego słowa
z rozmowy z szefem, ale to, co naprawdę ważne, mózg zachowa i wyciągnie
w odpowiednim czasie.


System ten działa jednak tylko pod warunkiem, że nie wystawiamy mózgu na
zmasowane bombardowanie informacjami. Wtedy bowiem tak naprawdę
przestajemy już w ogóle zwracać uwagę na treść informacji, skupiając się
wyłącznie na rozlicznych sposobach, na jakie może ona do nas docierać
(przez dzwonek, wibrację lub pikanie telefonu, wyskakiwanie okienka na
ekranie itp.). Wszystko to sprawia, że w którymś momencie mechanizmy
filtrujące będą tak podkręcone, że wielu rzeczy nie będziemy w stanie
nawet świadomie rejestrować. Łatwo można jednak tego uniknąć, jeśli
tylko będziemy celowo robić sobie przerwy, w których mózg ma czas sobie
sam pomyśleć.


A zatem przerwa!


Czy pamiętacie jeszcze, jakie były trzy pierwsze słowa na poprzedniej
stronie? Wcale nie musicie, przecież właśnie w zapominaniu szczegółów
jest głęboki sens! Jedynie dzięki temu mózg jest w stanie robić coś
naprawdę wspaniałego: rozpoznawać prawidłowości i związki. Tak jest też
w przypadku tego rozdziału: o ile zapamiętacie tylko, że wylatywanie nam
czasem czegoś z głowy nie świadczy o słabości mózgu, lecz przeciwnie: to
jego sprytny sposób na to, by z gąszczu informacji wyłowić później te
najistotniejsze, po czym scalić je na nowo – wszystko jest w porządku,
przyswoiliście sobie najważniejszy przekaz. Mózg nie jest ani maszyną do
odtwarzania wspomnień, ani fanatykiem porządku, który z maniacką
pedanterią stara się wszystko zachować i starannie poukładać. To raczej
roztrzepany bałaganiarz, który wciąż błądzi myślami tu i tam. Ale
właśnie dzięki tym przeskokom myśli jesteśmy twórczy i niezależni.


Choćbyście więc w ostatnich kilku minutach zapomnieli mnóstwo szczegółów
z poprzednich stron, zapamiętajcie podstawową myśl: to właśnie przerwy
sprawiają, że mózg może posegregować informacje i oznaczyć je do
późniejszego wykorzystania. Dlatego z czystym sumieniem odłóżcie teraz
tę książkę, zrelaksujcie się i pozwólcie informacjom trochę się ułożyć
przed wznowieniem lektury. Nawet jeśli nie pamiętacie dokładnie
przeczytanego właśnie rozdziału, mózg oznaczył już najważniejsze
wiadomości i odłożył je na później.
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UCZENIE SIĘ


Dlaczego z trudem uczymy się czegoś na pamięć, ale za to rozumiemy świat


Zewsząd słychać, że wiedza to potęga. Jak z tego wynika, najpotężniejsi dysponują największą wiedzą. Przynajmniej
zazwyczaj.


Niestety jednak wiedza nie spada nam z nieba – nasz mózg musi ją sobie
najpierw wypracować, czyli musi się uczyć. A to wcale nie jest proste.
Na rozgrzewkę sprawdźcie, jak dobrze idzie wam nauka, starając się
zapamiętać poniższą listę:


Imbir

Rodzynka

Koło

Truskawka

Noc

Jeż

Sałata

Winogrono

Makaron

Zegarek

Odpoczynek

Sen

Zebra

Lizak

Labirynt

Kameleon

Malina


Przeczytajcie sobie spokojnie ten zestaw kilka razy, aż rzeczywiście
opanujecie go śpiewająco. Można używać dowolnych sprytnych sztuczek,
podkładać obrazki, wymyślać historyjki czy skojarzenia. Potem czytajcie
dalej. Tylko uwaga: nie zapomnijcie tej listy! Nawet jeśli z poprzedniego rozdziału wiecie już, jak jest to trudne i jak bardzo
ludzkiemu mózgowi zależy na usuwaniu pewnych rzeczy z pamięci.


Uczenie się to nie wszystko


Nie ma co ukrywać, uczenie się ma raczej kiepski PR. Widać to już w języku, bo przecież nie tylko się uczymy, lecz także „zakuwamy”,
„wbijamy sobie do głowy”, „wałkujemy”, „ryjemy” czy bardziej
staroświecko „przysiadamy fałdów”. Wielu osobom nauka kojarzy się
niemiło ze spędzaniem masy czasu w szkolnej ławce czy na kursie
dokształcającym, z wysiłkiem i mozołem, frustracją, walką o stopnie i stresującymi egzaminami. Życie zostaje podzielone na czas poświęcany na
naukę i czas wolny, kiedy odrobiliśmy już lekcje albo przygotowaliśmy
referat na seminarium i wreszcie możemy zająć się tym, co nam sprawia
przyjemność. Uczenie się jest trudne, żmudne i mało atrakcyjne,
natomiast czas wolny to luz, święty spokój i sama radość. Można nieomal
odnieść wrażenie, jakby na potrzeby uczenia się należało rezerwować
zupełnie odrębny, wolny od zakłóceń czas i miejsce, żeby w ogóle do tego
dochodziło. Kiedy dokształcamy się w dorosłym wieku, idziemy na
specjalny kurs albo na warsztaty, a gdy mamy je za sobą, „dość się już
nauczyliśmy”. Egzamin na zakończenie, świadectwo do ręki – i do
widzenia.


Niestety, od nauki trudno się tak naprawdę uwolnić. W ten czy inny
sposób wciąż musimy się dokształcać, nie ma temu końca. „Uczyć się to
jak wiosłować pod prąd. Gdy tylko przestaniesz, zaczynasz się cofać” –
przeczytałem ostatnio w swoim dawnym pamiętniku. W ten sposób wpisał się
mój siedmioletni wówczas kolega ze szkoły, który już ponad dwadzieścia
lat temu zdawał sobie sprawę, że dla niego nauka nigdy się nie skończy.
W dzisiejszych czasach w modzie jest „edukacja ustawiczna”. Uczyć musimy
się po prostu wszędzie – w szkole, na uniwerku, w pracy. Na szczęście
mamy mózg, który sobie z tym wszystkim poradzi.


Tylko czy na pewno? Przecież często wcale nie tak łatwo jest przyswoić
sobie różne informacje i trwale zapisać je w pamięci. Jeśli chodzi o naukę, mózg ma trzy słabe punkty: po pierwsze, nie przyswaja zbyt dobrze
wiedzy pod presją. Każdy, komu zdarzyło się przygotowywać do ważnego
egzaminu, wie, jaki to problem. Po drugie, wprost fatalnie idzie nam
uczenie się dat, faktów i suchych danych, bo mózg bardzo szybko uznaje
je za nieciekawe. A może wciąż świetnie pamiętacie, kiedy wybuchła
Wiosna Ludów, jak wyglądają wzory skróconego mnożenia i jaka jest
różnica między orzecznikiem a okolicznikiem? Najprawdopodobniej
uczyliście się kiedyś tego wszystkiego – ale potem zapomnieliście. I to
jest właśnie trzeci słaby punkt: wszystkiego, czego się uczymy, możemy
się też później oduczyć. Niestety, uczenie się nie jest jednokierunkowym
wlewaniem wiedzy do mózgu.


Choć na pierwszy rzut oka wydaje się, że proces uczenia jest nudny,
żmudny i zniechęcający, jednak ludzki mózg jest prawdziwym wirtuozem w tej dziedzinie. Uczenie się to nasza ewolucyjna nisza – coś, co
potrafimy wyjątkowo dobrze i co daje nam przewagę nad innymi gatunkami.
Ptaki fruwają. Ryby pływają. Ludzie się uczą. Robią to jednak w inny
sposób, niż zazwyczaj sobie wyobrażamy. Oczywiście to prawda, że uczenie
się nastręcza nam rozmaitych problemów (stres związany z nauką łatwo nas
paraliżuje, źle sobie radzimy z zapamiętywaniem faktów itd.), ale jeśli
przyjrzeć się dokładniej, widać, że to tylko niezbyt wygórowana cena za
to, że jesteśmy po prostu mistrzami świata w tej dyscyplinie. A nawet
więcej, bo przecież nie tylko się uczymy, lecz na dodatek rozumiemy
świat. Na tym polega ogromna siła ludzkiego myślenia. W takim kontekście
opłaca się nawet przyjąć jedną czy drugą rzekomą słabość mózgu „z dobrodziejstwem inwentarza”. Gdy sobie to uświadomimy, pojmiemy też, w jaki sposób najlepiej przyswajamy nową wiedzę (czyli jak się najlepiej
„uczymy”) – i dlaczego wciąż mamy przewagę nad komputerami.


Wielka orkiestra neuronalna


Zanim skupimy się na słabych (i mocnych) stronach techniki uczenia się,
warto powiedzieć parę słów o samym uczącym się mózgu. Co się dzieje, gdy
się czegoś uczymy? Albo jeszcze ogólniej: czym jest informacja, idea w głowie, którą chcemy sobie przyswoić?


W przypadku komputera sprawa jest stosunkowo prosta: jeśli zamierzam coś
zapisać w jego pamięci, potrzebuję na początek czegoś, co może być
zapisane – krótko mówiąc: danych, czyli znaków nadających się do obróbki
elektronicznej. Owe dane komputer musi gdzieś umieścić, żeby móc je
potem odnaleźć. Przyporządkowuje więc pakietowi danych odpowiednie
miejsce, do którego na żądanie sięga. Gdy ma już jedno i drugie (dane i miejsce), może przetwarzać tę parę jako informację. W bibliotece rzecz
przedstawia się podobnie. Tam także mamy książki złożone z (graficznych)
znaków, które odstawia się w odpowiednie miejsce na regał, by móc je
potem znaleźć. Jeśli więc chcemy dotrzeć do konkretnej informacji,
musimy wiedzieć dwie rzeczy: po pierwsze, gdzie stoi dana książka, po
drugie, jak odszyfrować zawarte w niej znaki.


W mózgu natomiast wszystko wygląda zupełnie inaczej, bo nie ma tam ani
znaków (czyli danych), ani stałego miejsca, w którym się owe dane
składuje. Co się bowiem stanie, jeśli poproszę: „Pomyślcie teraz o swojej babci”. Wbrew temu, co przez pewien czas zakładano w neurologii,
nie włącza się w tym momencie żadna konkretna komórka nerwowa (folder
Babcia), tylko w pewien charakterystyczny stan wchodzi sieć połączeń
pomiędzy komórkami. I właśnie ten stan, sposób, w jaki komórki nerwowe
pobudzają się nawzajem, jest „miejscem”, w którym kryje się informacja.


Brzmi to może nieco abstrakcyjnie, ale w uproszczeniu mózg można
porównać do olbrzymiej orkiestry. Orkiestra składa się z poszczególnych
muzyków, którzy mogą indywidualnie zmieniać swoją grę (grać ciszej lub
głośniej, niżej lub wyżej itd.). Jeśli spojrzymy z zewnątrz na bezczynną
orkiestrę, na muzyków, którzy po prostu sobie siedzą, nie będziemy
wiedzieć, jakie utwory potrafią zagrać. Tak samo obserwując z zewnątrz
sieć połączeń neuronalnych, nie wiemy, co może pomyśleć dany mózg.
Muzyka rozbrzmiewa, gdy członkowie orkiestry grają razem i nawzajem się
do siebie dostrajają. Kryje się ona nie w orkiestrze jako takiej, lecz w aktywności poszczególnych muzyków. Z kolei słysząc jedną jedyną altówkę,
dowiemy się wprawdzie czegoś o możliwościach danego muzyka, ale dalej
nic nie będziemy wiedzieć o całym utworze. W tym celu musimy poznać grę
pozostałych muzyków, i to następującą w tym samym czasie. Z tym że nawet
to jeszcze nie wystarczy, bo da nam pojęcie wyłącznie o zestawie
dźwięków w danym momencie – a muzyka powstaje, gdy przestrzega się
następstwa poszczególnych partii. Zatem informacja (w naszym przykładzie
melodia danego utworu) kryje się pomiędzy muzykami.


Podobnie jak to robią muzycy, również nasze komórki nerwowe dostrajają
się do siebie. Tak jak orkiestra „wytwarza” melodię dzięki współpracy
swoich członków, tak w przypadku neuronów treść danej myśli powstaje za
sprawą ich wzajemnej synchronizacji. W mózgu, tak jak w orkiestrze, myśl
nie kryje się gdzieś w samej sieci neuronów, lecz jest sposobem, w jaki
elementy tej sieci ze sobą współpracują. Żeby wszystko to mogło gładko
przebiegać, komórki nerwowe wykorzystują swoje punkty kontaktowe
(synapsy), bo tylko w ten sposób neurony mogą się dowiedzieć, co w tym
samym czasie robią inne. W orkiestrze także każdy z muzyków słyszy, co
grają pozostali, i dzięki temu możliwa jest ich współpraca. W kresomózgowiu neurony są połączone z wieloma tysiącami innych neuronów,
toteż są zdolne do aktywności znacznie bardziej skomplikowanej niż gra w orkiestrze. I właśnie w owych stanach aktywności kryje się treść
informacji; w przypadku orkiestry jest nią muzyka, w mózgu – myśl.


Taki sposób przetwarzania informacji ma kilka zdecydowanych zalet. Tak
jak jedna orkiestra jest w stanie grać całkowicie różne utwory, ponieważ
muzycy dostosowują się do siebie na nowo, tak jedna sieć połączeń
neuronowych może generować zupełnie odmienne myśli, ponieważ po prostu
zostanie pobudzona w inny sposób. Ponadto informacja (czy będzie to
melodia w orkiestrze, czy obraz w głowie) nie musi koniecznie być
zakodowana w jednym, konkretnym stanie aktywności, ale także w wariantach tego stanu. Podobnie jak ogólny wydźwięk utworu muzycznego
zmieni się w zależności od tego, czy muzycy będą grali coraz ciszej czy
coraz głośniej, tak samo zawartość informacyjna pewnego stanu mózgu może
kryć się w tym, jak neurony zmieniają swoją aktywność, nie zaś w tym,
jakie akurat w danym momencie są.


Z powyższego dość jasno wynika, że liczba możliwych wzorców aktywności
jest niemal nieskończona. Pytanie, ile myśli jesteśmy w stanie pomyśleć,
ma równie dużo sensu, jak to, ile utworów może zagrać orkiestra.


Wyraźnie uwidacznia się tu jeszcze jedno: w komputerze informacja zawsze
jest składowana w określonym miejscu. Nawet jeśli wyłączymy samo
urządzenie, ona będzie wciąż tam tkwić (zmagazynowana w postaci ładunków
elektrycznych) i można ją będzie ponownie przywołać po uruchomieniu
komputera. Jeśli natomiast wyłączę mózg, żarty się kończą. Informacje w mózgu nie są bowiem nigdzie fizycznie zmagazynowane, tylko przez cały
czas stanowią krótkotrwałe stany aktywności sieci neuronów. Zatem za
naszego życia każda myśl, każda zawartość informacyjna wynika zawsze z poprzedniej – jak gdyby zaistnienie jednej myśli stanowiło sygnał do
pojawienia się kolejnej. Widać więc, że myśli nigdy nie biorą się z niczego.


Między nami komórkami


Choć porównanie z orkiestrą jest zgrabne i obrazowe, między nią a mózgiem jest pewna kardynalna różnica: mózg nie ma dyrygenta. Nikt nie
stoi przed komórkami nerwowymi i nie tłumaczy im, jak mają pobudzać do
działania swoje koleżanki. A mimo to dokonują tego, z niebywałą precyzją
synchronizując swoje działania i wytwarzając nowe wzorce.


Fakt ten wpływa również na sposób przyswajania wiedzy przez sieć
neuronalną. O ile w orkiestrze to dyrygent nadaje tempo i koordynuje
pracę muzyków, o tyle w mózgu – gdzie zdolność współpracy jego
poszczególnych elementów składowych (neuronów) ma zasadnicze znaczenie
dla zawartej informacji – sprawdza się co innego.


Gdy orkiestra ma opanować nową melodię, muzycy muszą działać niejako na
dwa fronty. Po pierwsze, muszą doskonalić własną technikę gry (na
przykład przećwiczyć nowe ustawienia palców). Po drugie i jeszcze
ważniejsze, muszą dokładnie wiedzieć, co, jak i kiedy mają zagrać.
Najpierw trzeba poczekać na wejście dyrygenta, a następnie zwracać
baczną uwagę, jak grają pozostali. Uczenie się nowego utworu przez
orkiestrę polega więc na tym, że muzycy doskonalą wspólne granie, aż
wreszcie ów utwór zostaje „zapisany” w postaci świeżo nabytej
umiejętności wspólnej gry. Żeby go „odtworzyć”, trzeba zainicjować taką
aktywność muzyków, która doprowadzi do odegrania danego utworu.


Informacja w mózgu również jest zakodowana w postaci określonej formy
współpracy neuronów. A podczas „ćwiczenia” komórki nerwowe też zmieniają
wzajemne dopasowanie do siebie, tak by następnym razem łatwiej było
uruchomić tę samą wspólną aktywność. Żeby więc sieć neuronalna mogła się
czegoś nauczyć, musi zmodyfikować swoje punkty kontaktowe, czyli dokonać
pewnej drobnej przebudowy strukturalnej.


Skoro zaś, jak już wiemy, mózg nie ma dyrygenta, jedynym, co mogą robić
komórki nerwowe, jest precyzyjne dostrajanie się do sąsiednich komórek.
Uczeni znakomicie poznali przebiegające przy tej okazji procesy
wewnątrzkomórkowe. Upraszczając, można powiedzieć, że zmiany zachodzące
na synapsach (punktach kontaktowych komórek) podlegają jednej
zasadniczej prawidłowości: kontakty często używane zostają wzmocnione, a używane rzadziej podlegają demontażowi. Kiedy więc w mózgu pojawia się
ważna informacja (czyli dochodzi do współpracy neuronów według ściśle
określonego wzorca), komórki nerwowe muszą sobie ten wzorzec w jakiś
sposób „zapamiętać”. Robią to, wzajemnie dostosowując swoje synapsy tak,
by następnym razem łatwiej można było wywołać tę informację (czyli
konkretny przebieg aktywności).


Jeżeli dane synapsy są pobudzane szczególnie silnie, komórka podejmuje w tym miejscu prace remontowe, a przebudowa ma na celu ułatwienie ich
przyszłej aktywacji. I odwrotnie, rzadko używane połączenia z biegiem
czasu zanikają ze względu na brak „wsparcia strukturalnego”. Takie
rozwiązanie pozwala oszczędzać energię, dzięki czemu pracujący mózg
obywa się zaledwie jej 20 watami (dla porównania, włączony piekarnik
zużywa sto razy więcej energii, by upiec kilka nędznych bułeczek; cóż,
piekarniki nie grzeszą inteligencją).


Oto sposób, w jaki cały system przyswaja wiedzę: przebudowuje swoją
strukturę tak, żeby łatwiej osiągać określone stany aktywności. W tym
sensie można powiedzieć, że informacje są jednak zapisywane w sieci
neuronalnej, a mianowicie „pomiędzy” komórkami nerwowymi – w ich
strukturze i połączeniach.


Jednak sprawa wcale się na tym nie kończy, bo żeby móc taką informację
przywołać, trzeba ponownie pobudzić komórki do pracy. Co prawda, im
lepsze są połączenia pomiędzy neuronami, tym łatwiej to zrobić, jednak
same synapsy nie wystarczają do odczytania danej informacji. Mówiąc
bardziej obrazowo, jeśli przekroimy mózg, zobaczymy tylko połączenia
pomiędzy komórkami, ale nie sposób ich funkcjonowania. Dalej nie
będziemy wiedzieć, co zostało „zmagazynowane” w mózgu ani do jakich
błyskawicznie zmieniających się aktywności stał się on zdolny.


W stresie uczymy się najlepiej – i najgorzej


Opisany powyżej neuronalny system przetwarzania informacji osiąga
nieprawdopodobną wydajność z kilku powodów: jest znacznie bardziej
elastyczny niż statyczne systemy komputerowe, nie wymaga żadnego nadzoru
(nie ma „dyrygenta”) i wreszcie może dostosowywać się do najrozmaitszych
warunków zewnętrznych. Jednak taka forma przyswajania wiedzy ma też
swoje minusy. Ponieważ procesy przebudowy neuronów, podobnie jak inne
procesy zachodzące w organizmie, podlegają określonym rytmom
biologicznym, nie zawsze uczymy się równie efektywnie. Szczególnie
opornie idzie nam to zaś, gdy jesteśmy spięci i zestresowani. Każdy, kto
choć raz przygotowywał się do ważnego egzaminu, wie, jak trudno poradzić
sobie z takim stresem. Istotne informacje za nic nie chcą wówczas
wchodzić do głowy. A jeśli już nawet do niej trafią, w decydującym
momencie (czyli w trakcie egzaminu) nagle stają się nieosiągalne.


Ale właściwie dlaczego stres tak negatywnie wpływa na proces uczenia
się? W pierwotnym założeniu bynajmniej nie miał go blokować. Przeciwnie,
miał ułatwiać przebieg uczenia się i przyspieszać cały proces. W bardzo
stresującej sytuacji (np. gdy coś nas przerazi, ale też pozytywnie
zaskoczy) do mózgu trafia substancja przekaźnikowa zwana noradrenaliną.
Jej zadaniem jest pobudzenie dokładnie tych obszarów mózgu, które
odpowiadają za zwiększenie koncentracji1.
Nieco później do gry włącza się także hormon o nazwie kortyzol, który z kolei ma wytłumić inną, w danym momencie niepotrzebną aktywność komórek
nerwowych2. Dzięki temu stajemy się jeszcze
bardziej skupieni na jednej i tylko jednej kwestii. Efekt: w silnym
stresie uczymy się wyjątkowo szybko. Jeżeli, dajmy na to, przebiegaliśmy
nieuważnie przez ulicę i o mały włos nie potrącił nas samochód,
zapamiętamy sobie tę lekcję i w przyszłości będziemy znacznie
ostrożniejsi. To samo dotyczy stresu pozytywnego: to dlatego do końca
życia pamiętamy pierwszy pocałunek, choć przecież doświadczyliśmy go
tylko raz.


W taki sposób pod wpływem stresu sieć neuronalna staje się jeszcze
bardziej aktywna, a my szybciej się uczymy. Jeśli jednak przedmiot nauki
nie ma nic wspólnego ze źródłem stresu, cała ta przemyślna procedura
zawodzi. A to dlatego, że zadaniem zestresowanego mózgu jest całkowite
skupienie się na informacjach bezpośrednio związanych z przyczyną
stresu; reszta staje się chwilowo nieistotna. Dlatego rola stresu w procesie uczenia się jest tak niejednoznaczna. Gdy podczas eksperymentu
poddawano ludzi działaniu stresu, każąc im na trzy minuty włożyć dłoń do
lodowatej wody i jednocześnie uczyć się na pamięć listy słów, następnego
dnia pamiętali przede wszystkim te wyrazy, które miały jakiś związek z lodowatą wodą (np. „woda”, „zimny”), a nie inne („kwadrat”,
„przyjęcie”)3.


Jeśli cudem uniknąłem potrącenia przez samochód, natychmiast dostrzegam
związek pomiędzy rozglądaniem się w prawo i w lewo przed wejściem na
ulicę a ryzykiem tragicznego zgonu. W rezultacie zapamiętuję sobie tę
lekcję na całe życie. Gdy natomiast uczę się łacińskich słówek, muszę
się naprawdę zdrowo nagimnastykować, żeby dostrzec związek pomiędzy
alea iacta est a konsekwencjami złego stopnia ze sprawdzianu.


Podsumowując, stres sprawia, że mózg dobrze przyswaja informacje, które
wiążą się bezpośrednio z jego źródłem. Wystarczy raz dotknąć rozgrzanego
palnika kuchenki, żeby zapamiętać, że nie należy tego powtarzać. W tej
sytuacji hormony stresu aktywnie regulują dynamikę komórek nerwowych,
tak by usprawnić przyswojenie naładowanych emocjonalnie treści (ból
związany z oparzeniem jest znacznie istotniejszy niż marka kuchenki).


Ale uwaga: tylko treści naładowanych emocjonalnie, nie suchych
faktów4. Bo same fakty to przecież straszna
nuda. I w ten sposób docieramy do kolejnej słabości mózgu związanej z uczeniem się.


Problem z uczeniem się na pamięć


Pamiętacie jeszcze listę słów z początku tego rozdziału? Albo chociaż
połowę? Jeśli tak, należą wam się szczere wyrazy uznania. W jaki sposób
udało wam się wyuczyć tej listy na pamięć? Jeżeli wymyślaliście
historyjki, skojarzenia albo tworzyliście w głowie obrazki, żeby jakoś
połączyć wszystkie te pojęcia, w gruncie rzeczy zwiększaliście przecież
ilość informacji przeznaczonych do zapamiętania – trzeba było „nauczyć
się” więcej niż to konieczne, żeby lepiej zapamiętać całość. Paradoks,
prawda? Poza tym można było zadać sobie jak najbardziej uzasadnione
pytanie: A właściwie po co mam to robić? Lista tych słówek nie ma
przecież istotnego znaczenia – ot, kilkanaście pojęć, wrzuconych bez
ładu i składu. Po co w ogóle je zapamiętywać? Tylko dlatego, że autor
książki ma taki kaprys?


I w tym właśnie sęk: mózg potrafi odnaleźć się w naprawdę rozmaitych
sytuacjach, bardzo dynamicznie dostosowywać się do okoliczności i uczyć
nowych rzeczy, ale suche informacje, takie jak lista pojęć, zbiór dat
czy faktów, niestety się do nich nie zaliczają. Badania wykazały, że bez
posiłkowania się sprytnymi sztuczkami, takimi jak wymyślanie historyjek
czy skojarzeń, mózg jest w stanie zapamiętać nie więcej niż około
dwudziestu obiektów.


To naprawdę niewiele. Lista pojęć z początku tego rozdziału zajmuje
raptem 16 bajtów na twardym dysku komputera, na obrazek zebry potrzeba
miliony razy więcej miejsca. Mimo to wolimy wyobrazić sobie, jak, niczym
we śnie, zebra błąka się po labiryncie, trzymając lizak w pysku,
niż zapamiętywać te pojęcia osobno. Czemu mózg bardzo słabo radzi sobie
z tak prostą sprawą jak „zapisanie” kilkunastu słówek?


Wracamy tu do sposobu funkcjonowania mózgu. Nie „wkuwa” on informacji na
pamięć, żeby je potem przechowywać, tylko porządkuje je, a to duża
różnica. Prosty przykład: mogę natychmiast podać wam kolejność bramek w meczu, podczas którego Niemcy rozgromili Brazylię 7:1. Jedenasta minuta:
1:0 Müller, dwudziesta trzecia minuta: 2:0 Klose, dwudziesta czwarta
minuta: 3:0 Kroos… Fanom Brazylii oszczędzę dalszej wyliczanki i przejdę
od razu do sedna: choćbyście zebrali wszystkie suche fakty na temat tego
meczu, co wiedzielibyście o samej grze? Niewiele, bo nie widzieliście
ani szoku i konsternacji Brazylijczyków, ani radości Philippa Lahma.
Sens meczu nie wynika z zestawienia faktów. Jeśli zaś oglądaliście to
spotkanie, doskonale rozumiecie, czemu na samo jego wspomnienie
Brazylijczycy do dziś zgrzytają zębami – pomimo wziętego na olimpiadzie
rewanżu.


Massive learning


Niestety, u podstaw wielu modeli kształcenia (w szkole, na
uniwersytecie, w ramach rozmaitych kursów doszkalających w pracy) wciąż
leży przekonanie, że najlepiej jest uczyć faktów i dat. To z kolei
prowadzi uczniów do przyjmowania całkowicie błędnej strategii uczenia
się, określanej fachowo mianem massive learning („nauki
skomasowanej”): chodzi o to, by w krótkim czasie dosłownie zasypać mózg
informacjami w nadziei, że w ten sposób zapamiętamy z tego możliwie
dużo. Nie sprawdza się to jednak, bo odizolowane od siebie pakiety
danych są dla mózgu całkiem nieciekawe.


Wróćmy do naszej orkiestry. Muzycy przecież nie uczą się nowego utworu w ten sposób, że odgrywają przez sekundę jeden dźwięk, odczekują chwilę,
po czym zabierają się do przetwarzania kolejnego pakietu informacji
(czyli odgrywania następnego dźwięku), i tak dalej, krok po kroku
powtarzając całą operację tysiące razy ze wszystkimi kolejnymi dźwiękami
(tak wyglądałoby w ich przypadku massive learning). Przeciwnie, uczą
się utworu, od razu rozpoznając wzajemne relacje dźwięków i na bieżąco
łącząc je w spójną melodię.


Dopiero znajomość kontekstu pozwala uczyć się efektywnie – i to bez
konieczności świadomego koncentrowania się na nauce. Wykazały to między
innymi eksperymenty przeprowadzone przez badaczy z zespołu mojej
koleżanki Melissy Vo, podczas których sprawdzano zdolność zapamiętywania
u osób dorosłych. Uczestników proszono, aby na zdjęciach mieszkania
wskazali określone przedmioty (np. mydło w łazience). Choć wcale nie
polecono im zapamiętywać tych przedmiotów, okazało się, że utkwiły im
lepiej w głowie, niż kiedy mówiono wprost, że mają nauczyć się na pamięć
pokazywanych obrazków5. Jeśli bowiem
zdjęcia przedstawiały te same przedmioty na neutralnym tle, badani
najwyraźniej uznawali je za mniej interesujące i wyrzucali z pamięci.
Kostka mydła w łazience ma więcej sensu niż to samo mydło na
nieokreślonym zielonym tle. Przedmiot sam w sobie nie jest dla nas
ciekawy. Dopiero umieszczony w kontekście zdradza swój sens, który
zapamiętujemy. Może się to wydawać niewydajne, bo w ten sposób musimy de
facto zapamiętać więcej (nie tylko sam przedmiot, lecz także jego
otoczenie), jednak z tym akurat nie mamy najmniejszego problemu.


Zasada lasagne


Po to zaś, żeby pojąć wzajemne związki pomiędzy informacjami, kontekst,
znaczenie danego pojęcia, mózg musi uczyć się inaczej, niż to często
czyni, a mianowicie z przerwami. Już z poprzedniego rozdziału wiecie, że
pewną zawartość pamięci mózg celowo odsyła w niepamięć (lub nawet
aktywnie ją zapomina), żeby dynamicznie łączyć ze sobą rozmaite treści.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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