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  Samotność wcale nie zaczyna się od tego,

  że nagle nikt nie czeka na ciebie w domu.

  Samotność zaczyna się wówczas,

  kiedy pierwszy raz odczujesz pragnienie,

  aby czekał tam na ciebie ktoś zupełnie inny…


  Afazja


  W szerokiej smudze poświaty dostrzegał tylko jej kontury. Wycinały się smolistą czernią zdziwacznie rozciągniętej, postrzępionej na krawędziach mgliście zielonkawej aury, która przylepiona do konturów to się przybliżała, to oddalała zkażdym ruchem. Gdy tylko za nisko nachyliła się nad nim, intensywna zieloność aury oślepiała go iwtedy pośpiesznie zamykał oczy. Słyszał, że nuci pod nosem– coś wrodzaju kołysanki– aniekiedy przerywa nucenie imrukliwym głosem mówi coś do siebie. Nie rozumiał jej słów. To nie był niemiecki. Nie był także ani polski, ani rosyjski. Było mu dobrze, błogo, nierzeczywiście. Jak we śnie. Kiedyś na plaży, dawno temu, zasnął whamaku iwpółśnie albo wpółjawie też się tak czuł. Tylko poświata była wtedy bladopomarańczowa, zoddali dochodziły odgłosy bawiących się dzieci na tle rytmicznego uderzania wbębny inikogo wówczas przy nim nie było.


  –Dlaczego dotyka pani mojej głowy?– zapytał szeptem, delikatnie chwytając jej dłoń.


  Chwilę potem poczuł dotkliwy ból od paznokci wbijanych wskórę na potylicy. To nie jest sen! Rozbłysło światło. Poświata znikła wułamku sekundy. Poczuł pulsowanie irozrywający ból gałek ocznych. Szczelnie zasłonił oczy dłońmi. Usłyszał szybki tupot idochodzący zoddali przeraźliwy krzyk:


  –Panie doktor, panie doktor, Panienko Przenajświętsza, panie doktor! Polak się obudził. Panienko, panie doktor! Cud jest! Nasz Polonês się ocknął! Boże jedyny…


  Po chwili trzasnęły drzwi irozległ się głośny, regularnie powtarzany pisk, podobny do alarmu pożarowego. Nie miał pojęcia, zjakiego powodu jest wtym miejscu. To nie było jego biuro. To nie było jego mieszkanie. To nie był pokój whotelu. To nie był samolot ani przedział wagonu kolejowego. Ostrożnie zsunął dłonie zoczu. Gdy uniósł powieki, poczuł pulsowanie gałek ocznych. Jak gdyby miały za chwilę eksplodować. Zdążył dostrzec zielony ekran monitora elektrokardiografu. To jego światło wciemności dawało tę zielonkawą poświatę. Szpital! Jest wszpitalnej sali! Dlaczego? Co się mu przydarzyło?


  Zaczął dotykać swojego ciała. Najpierw głowa. Żadnych bandaży, opatrunków ani plastrów. Pod opuszkami palców za gładką skórą wysokich zakoli na czole poczuł kilkudniowy, twardy idrapiący zarost. Ogolili go! Zrobili więc to, na co on przez całe życie nie miał odwagi. Obmacywał głowę bardzo dokładnie. Centymetr po centymetrze. Wszystko, przynajmniej na zewnątrz, wydawało się wporządku. Nieomal tak stary jak on, dobrze mu znany, duży, nierównomiernie wypukły guz kilka centymetrów nad szyją ztyłu też był na swoim miejscu. Jako niemowlę wypadł złóżeczka łysą głową wdół. Od uderzenia czaszką opodłogę– był tłustym iniespotykanie ciężkim niemowlęciem, ponoć „najbrzydszym na całym oddziale”– dostał wstrząśnienia mózgu. Stracił, jak mu za każdym razem znajwiększym przejęciem opowiadała babcia Marta, na trzy godziny „całą przytomność”. Przerażeni izrozpaczeni rodzice nabrali wtym czasie przekonania, że ich syn, jeśli będzie miał szczęście iwogóle przeżyje, pozostanie umysłowo niedorozwinięty, atymczasem wszystko skończyło się na przemieszczeniu iniewielkim wybrzuszeniu odprysku kości czaszki wtym jednym miejscu ztyłu głowy.


  „Nie mam więc chyba nic zgłową”, pomyślał uspokojony. To bardzo ważne. To najważniejsze. Potrzebuje jej. Potrzebuje swojego łba jak niczego innego na świecie! Cała jego egzystencja, atak naprawdę cały sens jego istnienia wynika ztego, co udało mu się zgromadzić ico przetwarza wswoim mózgu otoczonym czaszką, pod którą znajduje się stwardniały guz znany tylko kilku osobom na świecie. Od chwili, kiedy to pojął, miał wtedy dziewięć czy dziesięć lat, upewnił się, że żadnego świata poza umysłem nie ma. Nawet jeśli inni mogliby przysiąc, że jest iistnieje od miliardów lat. Wtedy nie nazywał oczywiście zmysłów zmysłami, umysłu umysłem ani pewnie nawet znaczenia znaczeniem, bo był na to owiele za młody, ale już wówczas na swój naiwnie dziecięcy sposób doskonale pojmował, że świata poza mózgiem nie ma, że dopiero to „coś” wgłowie ten świat tworzy. Iże ukażdego może stworzyć inny albo nie stworzyć żadnego. Tę nienaturalnie poważną imądrą jak na swój wiek filozoficzną konstatację zawdzięczał dziadkowi Brunonowi, który przez rok, tracąc swoją godność, umierał obok, za ścianą…


  Mieszkali wówczas wtrzypokojowym mieszkaniu na parterze przedwojennej odrapanej kamienicy, wmałym, zapyziałym iomijanym przez ludzi miasteczku na Pomorzu. Jedynie względna bliskość Trójmiasta przynosiła nadzieję iodmianę. Ludzie jeździli tam pracować, uczyć się lub po prostu wsiadali do pociągu albo autobusu iuciekali na kilka godzin do Gdańska, Gdyni lub Sopotu– tak jak on to często czynił– od beznadziei swojego życia zamkniętego między opłotkami zapomnianej przez świat, siermiężnej, peerelowsko szarej prowincji. To wówczas, podczas jednej ztakich ucieczek do Gdańska, miał wtedy chyba ze czternaście lat, zzachwytem igłową pełną chłopięcych marzeń, siedząc na kamiennych schodach upodnóża pomnika Obrońców Wybrzeża ioglądając wypływające zportu statki, postanowił, że wyrwie się kiedyś do innego, lepszego świata. Za wszelką cenę. Na zawsze…


  Trzy pokolenia wtrzech pokojach. Pięcioro ludzi ściśniętych na czterdziestu pięciu metrach kwadratowych mieszkania wyglądającego kuchennym oknem na prostokąt ponurego podwórka, oddzielonego od sąsiedniej kamienicy ceglanym murem. Jego większą część zajmowały zawsze przepełnione blaszane śmietniki, wokół których latem krążyły roje much, azimą szukały odpadków hordy bezpańskich psów. Przedwojenna, nigdy nieremontowana komunalka bez łazienki, zohydną wspólną ubikacją na półpiętrze, wpostaci cuchnącej, zamykanej na haczyk drewnianej klatki zwbitym do ściany zardzewiałym gwoździem, na którym wisiały pocięte gazety. Jego pokój był najmniejszy. Prostopadłościan bez okna, zpaździerzowymi, pomalowanymi na żółto ścianami. Wyodrębniony zniegdysiejszej komórki, fragmentu kuchni ikawałka przedpokoju.


  Dziadek Bruno– tak naprawdę miał na imię Brunon, ale po wojnie rozsądniej było nie epatować niemieckością pod żadnym względem– zpewnością nie był jego „ukochanym dziadkiem”. Nie był także ukochanym ojcem ani dobrym mężem, ani wujem, ani stryjem, ani bratem lub sąsiadem. Wogóle nie był człowiekiem, którego można było lubić, poczuć do niego odrobinę sympatii, aco dopiero kochać. Apodyktyczny egocentryk, bezwzględny tyran, ado tego bufon ikoniunkturalny kabotyn przekonany oswojej nieomylności. Babcią– ona jedna chyba kiedyś musiała go kochać– pomiatał, pastwił się nad nią iprzy każdej okazji ją poniżał. Nie pamięta, aby dziadek nazywał ją inaczej niż „stara” ani by ocokolwiek ją prosił. To zawsze były żądania, polecenia, anajczęściej rozkazy. „Stara, podaj, stara, zrób, stara, chodź tutaj”. Tylko takie słowa padały zjego ust. Przypomina sobie również absurdalne napady „cichych dni” dziadka. Bez żadnych powodów dziadek Bruno nagle obrażał się na cały świat itrwał wmilczeniu nawet kilka tygodni, ignorując wszystkich lub okazując im pogardę. Nie przeszkadzało mu to dalej rozkazywać babci. Pisał wówczas nieczytelną dla niego szwabachą na skrawkach papieru swoje rozkazy, polecenia, rzadziej pytania, ajemu jednoznacznym gestem palca nakazywał je zanosić babci.


  W swojej megalomanii dziadek Bruno chełpił się na każdym kroku „wyższym wykształceniem”, które tak naprawdę wjego przypadku ograniczało się do przedwojennej matury. To, że była to matura „prawdziwa, zprzedwojennego gimnazjum, anie te dzisiejsze komunistyczne dyrdymały dla półgłówków”, podkreślał na każdym kroku. Przed wojną ztą swoją maturą dochrapał się wysokiego urzędniczego stołka na polskiej kolei wChełmnie, agdy przyszli Niemcy, bez żadnych patriotycznych ani moralnych dylematów zsunął się wprawdzie na trochę niższy stołeczek, ale za to wDeutsche Reichsbahn. Po wojnie oskarżony okolaborację zNiemcami stał się ztego powodu pogardzanym nikim ibyć może dlatego tak bardzo chciał się za to na kimś zemścić. Babcia Marta, jego żona, była pod ręką, mścił się więc głównie na niej. Później zachorował. Miewał ataki epilepsji, zaniki pamięci, długotrwałe stany bezdechu połączone zcoraz częstszymi icoraz dłuższymi epizodami utraty świadomości. Pewnego dnia wniesiono do domu wielką zardzewiałą butlę ztlenem, postawiono przy jego łóżku, wsunięto brudne żółtobrunatne plastikowe rurki do jego nosa idziadek Bruno powoli zaczął odchodzić. Zbutnego, aroganckiego, krzykliwego, nieznoszącego najmniejszych oznak sprzeciwu despoty stawał się potulnym, godzącym się na wszystko, później całkowicie bezwolnym, zkażdym dniem bardziej niedołężnym isklerotycznym niewolnikiem choroby. Babcia Marta trwała przy nim, przeistaczając się wczujną, opiekuńczą pielęgniarkę całodobową. Karmiła go jego ulubionymi rosołkami, czytała mu książki po niemiecku, podsuwała nocnik iwynosiła pełny, myła go, goliła, czesała, zanielską cierpliwością znosząc jego gburowatą niewdzięczność. Pamięta, że chcąc wyręczyć umęczoną babcię, czytał niekiedy dziadkowi jego ulubioną „Trybunę Ludu” po polsku. Obserwował, jak świat zzewnątrz stopniowo przestaje docierać do mózgu dziadka. Ni stąd, ni zowąd przy jedzeniu rosołu zaczynał nagle lżyć iprzeklinać Gomułkę, innym razem zkolei przy czytaniu mu oGomułce wychwalał ten babciny rosół. Zdarzało się, że dostawał ataku śmiechu, kiedy Marta opowiadała mu, kto ze znajomych ostatnio umarł, innym razem rzewnie płakał podczas oglądania wtelewizji przedwojennych komedii zDymszą. To właśnie ta powolna umysłowa agonia dziadka Brunona wstrząsnęła nim owiele bardziej niż jego całkowita fizyczna bezradność, która wkońcowym stadium przypominała bezradność niemowlęcia. Utrata pamięci, cofanie się wumysłowe zdziecinnienie, skrajna demencja wydawały mu się już wtedy, jako małemu chłopcu, owiele bardziej poniżające iodbierające godność niż wypróżnianie się do nocnika stojącego na środku pokoju. Dziadek Bruno, nie będąc wogóle tego świadomy, stał się godnym jedynie litości, wyśmiewanym, bo przecież wcale nie śmiesznym, obleczonym wskórę człowieka żyjątkiem, któremu– wduchu, rzekomo dla jego dobra– wszyscy życzyli jak najszybszego opuszczenia tego świata.


  Nigdy nie zapomniał tamtych wydarzeń. To była pierwsza śmierć, októrą otarł się tak blisko, tak dosłownie itak namacalnie, jak namacalny był sinobiały trup dziadka Brunona leżący na stole przykrytym wykrochmalonym prześcieradłem, nagi, podobny do mumii, myty przez babcię imamę. Zprzerażeniem przypatrywał się tej ponurej, dziwacznej iprzerażającej ceremonii przez szczelinę niedomkniętych drzwi. Nie pojmował jej celu, ale jedno wtamtych chwilach dotarło do niego bardzo wyraźnie: dziadek Bruno odszedł na zawsze. Moment, wktórym zdajemy sobie sprawę, że życie ma koniec, jest chyba także końcem beztroski dzieciństwa. Dygocząc ze strachu przed duchem dziadka, który mógłby wnocy pojawić się przy jego łóżku, przenikając ścianę dzielącą jego pokoik od pokoju ze stołem, na którym leżał trup, namacalnie poczuł nieuchronność śmierci iskończoność życia. Jednak zdał sobie ztego sprawę dopiero kilkanaście lat później. Podobnie jak ztego, że sam wolałby umrzeć na czas, ajak będzie trzeba, to się zabić, gdyby kiedykolwiek miało go dotyczyć takie „więdnięcie iwysychanie mózgu”, jak kiedyś po swojemu nazwała to babcia Marta.


  Z biegiem lat pogłębiało się wnim przekonanie, że ludzka głupota, nawet ta niezawiniona iusprawiedliwiona, wynikająca tylko zchoroby, jest absolutnie najgorszym nieszczęściem, jakie może dotknąć człowieka. Zkolei ta zawiniona wydała mu się największym, niewybaczalnym zaniechaniem, do którego można wswoim życiu dopuścić. To przekonanie pogłębiało się wnim izczasem przeistoczyło wprawdziwą obsesję. Działo się to wokresie, kiedy zaczynały się jego, utrzymywane wtajemnicy przed wszystkimi, problemy zniewyjaśnionymi skokami ciśnienia, istopniowo, nie uświadamiając sobie tego wówczas, popadał wnerwicę lękową. Którejś nocy– kolejnej bezsennej– przyszło mu nagle do głowy, że może się przecież zdarzyć, że sam nie zauważy swojego umysłowego „więdnięcia iwysychania”! Dziadek Bruno do ostatniego oddechu także nie był tego świadomy. Mieszkali już wówczas zPatrycją wNiemczech. To było na długo przed ich rozwodem, ciągle był wniej zakochany. Cecylka skończyła akurat sześć lat izaczęła chodzić do szkoły. Gwałtownym szarpnięciem obudził Patrycję wśrodku nocy izaczął prosić:


  –Kiedy będziesz pewna, że tracę zmysły, pomożesz mi inie dopuścisz do mojego skretynienia, dasz mi jakieś tabletki, prawda, Pati?


  Wyrwana ze snu Patrycja początkowo zupełnie nie wiedziała, oco mu chodzi, ale kiedy już wkońcu zrozumiała sens jego dziwacznej prośby wyartykułowanej około czwartej nad ranem, najpierw zapytała, jaką chemię połknął iczy przypadkiem nie za dużo, apotem nazwała go „powalonym maniakalnym paranoikiem”, który namawia ją do „otrucia własnego męża”. Wmiarę jak mijało jej przerażenie, zaczęła go tulić iuspokajać. Potem wypytywać. Dlaczego? Co się stało? Dlaczego akurat dzisiaj? Czy jest chory? Dlaczego ona nic otym nie wie? Czy istnieje wjego życiu inna kobieta, do której najpierw śpieszy ztakimi wiadomościami? Odpowiadał jej nieskładnie, że dziadek, że geny, aakurat dzisiaj, ponieważ od rana nie może przestać myśleć opewnym bardzo mądrym człowieku zGdańska. Był recenzentem jego habilitacji. Surowym, pedantycznie uważnym, bezkompromisowo sprawiedliwym. Potem przez kilka lat robili wspólne projekty dla CERN. Był dla niego najpierw autorytetem, apotem przyjacielem, którego podziwiał. Szlachetny iprawy. Symbol skromności idobroci. Dzisiaj powiesił się wswoim gabinecie na rurze od kaloryferów. Miał od wielu lat stwardnienie rozsiane inie potrafił pogodzić się zfaktem, że straci kontrolę nad swoim ciałem. Najbardziej ztym, że straci wzrok. Ostatnio dwukrotnie upadł podczas wykładów. Nie godził się nigdy zżadną słabością. Bezradność była dla niego nie do zniesienia. Był bardzo wymagający wobec innych, ale najwięcej wymagał od siebie samego. Rano widziano, jak wchodzi do instytutu. Nie zamienił znikim ani słowa. Jego doktorantka miała dodatkowy klucz do gabinetu iweszła tam po południu, aby zostawić na biurku obiecane poprawki ostatniego rozdziału rozprawy. Aon tam wisiał. Nie zostawił żadnego listu pożegnalnego, ale zdążył napisać przeprosiny za niedopełnienie do końca obowiązku promotora. Wysłał je kilka minut przed śmiercią. Mejlem na adres tej doktorantki. Zadzwonili do niego zGdańska, ponieważ wiedzieli, że się przyjaźnią. Dlatego dzisiaj. Bo to samobójstwo przypomniało mu to, oczym zapominał. Idzisiaj właśnie stare demony, jak gdyby czekając na właściwy moment, wydostały się na zewnątrz jak powietrze zprzebitego balonu.


  –Straszna historia. Okropna. Ale ojakie, do diabła, demony ci chodzi? Przykro mi, że utraciłeś wtaki sposób przyjaciela, ale co to ma wspólnego ztwoimi demonami?– zapytała zprzestrachem wgłosie Patrycja.


  Poczuł, że musi zapalić. Wstali złóżka iowinięci prześcieradłami przeszli na balkon. Zaczynało świtać. Podczas długiej opowieści Patrycja poznała wnajdrobniejszych szczegółach historię życia ichoroby dziadka Brunona, atakże kilka faktów zjego własnego dzieciństwa, idowiedziała się ojego– jej zdaniem dziwacznej– fobii polegającej na panicznym strachu przed utratą zmysłów.


  –Nie chciałbym umierać byle jak ibyle gdzie– powiedział.– Nie chcę skończyć zzaszczaną pieluchą między nogami ibez zębów. Ale najbardziej nie chciałabym umierać wponiżającym otępieniu. Pati, to byłaby dla mnie ostateczna moralna degradacja!– wykrzyknął.– Najbrutalniejsze pogwałcenie mojej godności. Zapamiętasz to?


  W odpowiedzi chwyciła jego głowę ipatrząc mu woczy, powiedziała zuśmiechem:


  –Pomijając, że to, co mi opowiadasz, jest smutne itragiczne, jest także trochę, wybacz mi, kochanie, śmieszne. Nawet gdybyś wpewnym momencie stał się warzywem lub skończył wdomu dla obłąkanych, itak wszyscy wiedzieliby, że byłeś jednym zlepszych matematyków wtej części Europy. Aci, co nie wiedzą, albo ci, co zradością otych faktach ztwojej biografii zapomną? No cóż– dodała stanowczo– tych trzeba mieć głęboko wdupie. Jak najgłębiej. Kilka lat, nawet najbardziej zafajdanych brakiem godności, nie jest inie powinno być wyznacznikiem oceny czyjegoś życia. Znam cię idobrze wiem, że nigdy nie stosujesz takiej miary wstosunku do innych, dlatego bądź czasami uczciwym egoistą izastosuj ją także do siebie. Iprzegnaj te swoje demony.


  O tym, że jego ciśnienie– ido tego to niższe, ważniejsze, rozkurczowe– przekracza bez żadnych organicznie uzasadnionych powodów 125, nie powiedział jej wówczas na balkonie. Aprzecież już przy wartości 110 jest niedobrze, aprzy 125 robi się bardzo niebezpiecznie, bo może na przykład eksplodować któraś cienka żyłka wmózgu, co doprowadzi do zalania go krwią. Te nagłe problemy znadciśnieniem także stanowiły istotną część jego lęków. Tego jednak nie chciał Patrycji mówić zpowodów dla siebie oczywistych. Mężczyzna wogóle nie powinien chorować, ajeśli już, to wnajgłębszej tajemnicy. Aleczyć się– wskrajnej ostateczności. Tak uczył go ojciec, który żył podług tej swojej góralskiej filozofii upartości izgodnie znią także umarł. Odszedł tak, jak chciał iniekiedy między wierszami obiecywał. Nie był ciężarem dla nikogo. Wprawdzie oficjalnie zmarł na zawał serca, ale nieoficjalnie lekarze stwierdzili uniego raka żołądka wostatnim stadium. Chociaż on, jego syn, chyba jako jedyny na tym świecie wie, że jego ojciec umarł na coś zupełnie innego…


  Dzisiaj już nie pamięta, żeby kiedykolwiek później wrozmowie zPatrycją wrócili do tematu jego demonów. Przez jakiś czas po tej nocy przyglądała mu się uważniej, była troskliwsza niż zwykle imiała mniej pretensji, gdy wracał późno zbiura lub wyjeżdżał służbowo. Wtamtym czasie praktycznie dwa razy wmiesiącu latał na kilka dni zBerlina do Stanów izostawiał ją samą zCecylką, co niezbyt jej się podobało. Więcej także rozmawiali ze sobą iczęściej się kochali. Do dzisiaj nie wie, czy to wynikało zjej pragnień, czy ze strategii walki zjego bezsennością. Po seksie bowiem zreguły bardzo szybko zasypiał.


  ***


  Przesuwał dłońmi po swojej twarzy. Była jakaś inna, dziwnie wychudzona, pomarszczona, zgłęboko zapadniętymi policzkami. Nareszcie schudł! Wnosie miał miękki plastikowy przewód przymocowany plastrem pod prawym oczodołem iciągnący się gdzieś dalej za uchem. Twarz więc też raczej wporządku. Wsunął dwa palce do ust, pouciskał dziąsła isprawdził zęby. Wszystkie na miejscu. Sięgnął do podbrzusza. Zpomarszczonego penisa owiniętego czymś podobnym do pieluchy wychodził cienki przewód. Boże, ma cewnik podłączony do pęcherza! To znaczy, że nie może się sam wysikać! Jeśli go cewnikują, to nie mógł już przez dłuższy czas. Inaczej sikałby do foliowego woreczka. Przesunął dłonie na klatkę piersiową. Tutaj też go ogolili. Odnalazł przewody igumowe gruszki elektrod EKG. Dwie przyssane do skóry tuż pod obojczykami, cztery wokół serca. Jedna, ta na podbrzuszu, odklejona. No tak. Przecież jakoś musieli go podłączyć do tego monitora. Przesunął dłonie wzdłuż ramion. Na lewym, tuż nad łokciem, wyczuł chropowatość mankietu owijającego biceps. Zmankietu wychodziła gumowa rurka. Mierzą mu ciśnienie. Monitorują go. Jest na intensywnej terapii!


  Dlaczego? Po co? Co się, kurwa, takiego stało?! Przecież nie miał wypadku samochodowego! Nawet na skuterze nie wolno mu jeździć. Od sześciu miesięcy, ajeśli już, to tylko rower. Nie ma prawa jazdy. Zabrali mu. Miał ojedną pieprzoną dziesiątą promila za dużo. Nawet jego adwokat nie potrafił go ztego wyciągnąć, bo kiedyś miał dokładnie ojedną dziesiątą za mało iwtedy mu odebrać nie mogli. Więc się teraz odkuli.


  Dotknął uda. Najpierw lewego, potem prawego. Jakby nie jego. Wychudzone, zwiotczałe, obwisłe. Jak utrupa. Próbował podnieść nogi do góry. Nie potrafił. Spróbował jeszcze raz. Nie mógł. Chryste, jest sparaliżowany?! Zcałych sił zacisnął palce na skórze prawego uda. Poczuł ból. Odetchnął zulgą. Jednak nie! Wsunął dwa palce wodbyt. Też ból. „Jeśli czuje się ból wdupie, to znaczy, że to na pewno nie paraliż, kolego!” Tak powiadał Lorenzo, jego berliński lekarz od ponad dwudziestu lat.


  Usłyszał poruszenie ihałas na korytarzu. Zrobiło się ciemno. Otoczyła go grupa ludzi. Nie widział ich twarzy, tylko niewyraźne sylwetki wświetle padającym zkorytarza. Stali wokół jego łóżka.


  –Kto, do jasnej kurwy, kazał pani zapalać światło? No kto?! Mogła go pani oślepić na całe życie! Nie czytała szanowna pani instrukcji? Co robią tutaj te rośliny? To nie porodówka. On może złapać bakterię nawet zpłatka tulipana. Natychmiast usunąć. Proszę teraz przewiązać mu oczy opaską. Natychmiast! Izamknąć okno. To nie sanatorium. Może się wychłodzić idostanie zapalenia płuc– rozkazywał po angielsku donośny męski głos.


  –Światło ja zapaliła zprzestraszenia. Jak tylko się wybudził. Bo to jakby duch mnie za rękę chwycił. Aokno rozwarła, bo duszno było. Oby mógł lepiej oddyszać. Kwiaty jego kobieta przysyła, panie doktor. Co tydzień przysyła. Bo ona mówi, że on kwiatki lubi. To ja mu do wazona kwiaty ważne wstawiam. Bo co on ma za radości, oprócz tych kwiatów? Ja oPolaka dbam jak osyna mojego. Akrzyczeć to pan doktor może na swojego psa, jak panu doktorowi na to pozwoli– odpowiedział kobiecy chrapliwy głos po angielsku, ale zwyraźnym latynoskim akcentem.


  Zapadła cisza. Poczuł dotyk dłoni na twarzy. Tych samych, które go masowały. Ciągle czuł zapach lawendy. Pewnie olejek do masażu. Nie otwierał oczu. Opaska podniosła się do góry. Przez wąską szczelinę dostrzegał kontury ludzi wfartuchach.


  –Słyszy mnie pan?– zapytał ktoś donośnie.– Nazywam się Douglas McCornick. Jestem neurologiem iprowadzę pana jako pacjenta od momentu, kiedy zapadł pan wśpiączkę. Ponad sześć miesięcy temu, osiemnastego marca, około szesnastej czterdzieści. Dzisiaj mamy dwudziesty drugi września. Był pan wtym czasie wstanie wegetatywnym po restauracji zdwóch epizodów śmierci klinicznej. Czy pamięta pan, jak pan się nazywa? Czy może pan mówić? Czy odczuwa pan wtym momencie jakieś potrzeby?


  –Dlaczego krzyczał pan na tę kobietę, panie Kornik? Było, kurwa, naprawdę duszno wtym pokoju. Gdybym wcześniej się obudził, zwlókłbym się złóżka isam bym otworzył wszystkie okna– odparł ironicznie.– Ajeżeli chodzi opotrzeby… No cóż, zpotrzeb podstawowych to najbardziej chciałbym teraz zapalić– dodał.


  Usłyszał wybuch radosnego śmiechu iodgłos gromkich oklasków. Poczuł także uderzenia dłoni na kołdrze.


  –Jak się pan nazywa?– powtórzył rozbawiony McCornick, ztrudem powstrzymując śmiech.


  –Zpewnością nie tak ładnie jak pan– odpowiedział ipodał swoje nazwisko.


  –Wjakim języku pan teraz myśli?– zapytał McCornick.


  –Nie wiem. Pan mówi po angielsku, więc ja chyba też po angielsku?


  –Jakie języki pan znał przed sześcioma miesiącami?


  –Nie wiem, jakie znam teraz, ale wiem, że wówczas znałem angielski, rosyjski, niemiecki iszwedzki.


  –Jest pan tego pewien? Apolski?


  –Ach tak. Polski też znałem, ale zzasady nie lubię się aż tak przechwalać.


  Znowu rozległ się głośny śmiech. Docierały do niego szmery rozmów iodgłosy chichotów.


  –Proszę ociszę! Natychmiast!– krzyknął McCornick.


  Zbliżył się do niego, usiadł na skraju łóżka izapytał spokojnym głosem:


  –Czy mógłby pan teraz przestać żartować iwypowiedzieć wkażdym ztych języków zdanie: „Znajduję się wszpitalu wAmsterdamie, leżę na łóżku irozmawiam zdoktorem Douglasem McCornickiem”?


  –Naprawdę? Jestem wAmsterdamie? Czyli jednak dojechałem. Ten pociąg tak się wlókł i…


  –Nie dojechał pan– przerwał mu wpół zdania McCornick.– Przyleciał pan helikopterem. To znaczy przetransportowano pana śmigłowcem do naszej kliniki. Adokładnie… Niech zerknę…


  McCornick zaczął wertować gruby skoroszyt oprawiony wdziwaczną, odblaskowo pomarańczową okładkę.


  –Zarejestrowano pana jako naszego pacjenta wpiątek, osiemnastego marca, ogodzinie siedemnastej trzydzieści dwa pod nazwiskiem Björn Skerstupp. Wcale się pan tak nie nazywa, jak sam pan przed chwilą przyznał. Ustalenie, kogo tak naprawdę przetransportowano helikopterem zApeldoorn do naszej kliniki, zajęło nam ponad tydzień. To długa, interesująca iniebywale przewrotna historia. Nie mam teraz czasu, aby wchodzić wszczegóły. Jutro ja albo ktoś zmojego zespołu, gdyby to pana interesowało, ją panu opowiemy. Wkażdym razie przez ponad tydzień był pan uznawany za szwajcarskiego nieszczęśliwca onazwisku Skerstupp. Według raportu sanitariuszy pogotowia ratunkowego znaleziono pana leżącego bez oznak życia na peronie dworca kolejowego wApeldoorn. Apeldoorn to miejscowość około godziny drogi samochodem od Amsterdam Centraal. Wysiadł pan zpociągu na pierwszym peronie na tej stacji iupadł. Uważny sanitariusz przywołany do pana orzekł, że wprawdzie pan oddycha, ma wyczuwalny puls, ale nie przejawia pan żadnych reakcji neurologicznych. Zdiagnozował, że najpewniej dostał pan wylewu krwi do mózgu. Co okazało się prawdą, ponieważ wrzeczy samej doznał pan dość rozległego wylewu podpajęczynówkowego. Sanitariusz wezwał helikopter ratunkowy, co było dość odważne zjego strony, ponieważ to bardzo dużo kosztuje. Jednak podjął taką decyzję. Unas wHolandii takie decyzje się respektuje, nawet przed potwierdzeniem ich przez lekarza. Notabene przybyły przed śmigłowcem lekarz całkowicie się ztą decyzją zgodził. Sanitariusz wiedział, jak wielkie są korki wcentrum Amsterdamu otej porze. Gdybym był panem, to czułbym, że mam wobec niego ogromny dług wdzięczności. Najpewniej możemy teraz rozmawiać zpanem właśnie dzięki niemu. Pańskie ciągle żyjące ciało zabrano zplacu przed dworcem wApeldoorn. Pisały otym wszystkie tamtejsze lokalne gazety. Śmigłowca brawurowo lądującego na małym parkingu przed dworcem nigdy dotąd tam nie widziano. Od początku świata. Nawet wczasie wojny nie było tam ani jednego helikoptera. Powiedziała mi otym moja była żona, która mieszka dokładnie naprzeciwko dworca wApeldoorn. Ponieważ widziała ten helikopter iwiedziała, że takich jak pan transportują wyłącznie do naszej kliniki, nie opanowała swojej kobiecej ciekawości izadzwoniła do mnie. Pierwszy raz od naszego rozwodu. To dość makabryczne, lecz ija mam pańskiemu nieszczęściu coś bardzo ważnego ibardzo osobistego do zawdzięczenia. Po tamtej rozmowie mieszkam znowu wApeldoorn, wswoim dawnym domu ze swoją oficjalnie byłą żoną.


  W tym momencie McCornick głęboko westchnął, potem zamilkł, aby po chwili rzec stanowczo:


  –Wróćmy do meritum. Czy wypowie pan teraz to zdanie?


  –Przepraszam, nie pamiętam…– odparł drżącym głosem.


  –To normalne. Proszę się nie martwić. To zupełnie normalne. To może nie mieć nic wspólnego zpana chorobą. Ponadto zmedycznego punktu widzenia pan od kilku minut wcale nie jest chory. Jest pan jedynie wycieńczony. Azdanie brzmiało: „Znajduję się wszpitalu wAmsterdamie, leżę na łóżku irozmawiam zdoktorem Douglasem McCornickiem”.


  To, co przed chwilą usłyszał, było jak jakaś fikcyjna kretyńska historia zplotkarskiej gazety. Boże jedyny! Przeleżał tutaj wabsolutnej bezczynności ponad sześć pierdolonych miesięcy! Nic wtym czasie nie czytał, nic nie pisał, niczego nie zaprogramował. Kurwa zajebana mać! Aco zCecylką?! Umówili się przecież na lunch wnastępny wtorek. Na lotnisku. Specjalnie zmieniła dla niego lot. Ijego, kurwa, znowu tam nie było. Aco zprojektem?! Miał oddać ostateczną wersję przed Wielkanocą. Przecież obiecał. Co zwykładami wGdańsku? Przyrzekł dziekanowi, że będzie je prowadził. Aco zjego kotem? Zostawił mu karmę iwodę tylko na trzy dni. Boże…


  –Czy ma pan dzieci?!– zapytał lekarza, starając się ze wszystkich sił zachować spokój.


  –Tak. Mam córkę. Tak jak pan. Azpańską córką rozmawiałem przed chwilą– odparł spokojnie McCornick.


  –Kłamie pan! Kłamie pan jak znut– wysyczał zwściekłością, próbując unieść głowę.


  –Obraża mnie pan. Ito publicznie! Nie kłamię. Nigdy nie kłamię. Nie mam na to czasu. Poza tym mam za słabą pamięć, aby kłamać. Zadzwoniłem dziesięć minut temu do Sydney ipowiedziałem Cecylii, że pana wybudziliśmy. Rozmawiamy ze sobą regularnie, odkąd pana tutaj odnalazła. Niech pan mi wierzy. To ona dzwoni do mnie. Każdego dnia. Nawet ze swoją córką nie rozmawiam tak regularnie. Chciałbym, aby moja córeczka kochała mnie kiedyś tak, jak dorosła Cecylia kocha pana. Poprosiłem ją, aby nie łączyła się teraz zpanem. To trochę za wcześnie. Chociaż bardzo chciała. Ale to raczej temat dla psychologa, anie neurologa. Dotychczas był pan jedynie inteligentnie izabawnie ironiczny, momentami trochę sarkastyczny. Ale teraz stał się pan arogancki. To nie my jesteśmy winni, że zapadł pan na ponad pół roku wśpiączkę– mówił coraz głośniej McCornick.– Ateraz powtórzy pan to zdanie czy nie? Jeśli nie, to szkoda mojego czasu. Mamy wielu innych nie mniej ważnych pacjentów na tym oddziale– dodał, wstając zjego łóżka.


  –Myśli pan, że jestem arogancki? Może tak to brzmi. Tylko to nie był żaden zamysł. Nie potrafiłem skojarzyć pana tutaj, wAmsterdamie, zmoją córką tam, po drugiej stronie świata, wSydney. Bo niby jak idlaczego?! Przyzna pan, że to może być trochę nowe dla mnie. Sam pan mówił, że sześć miesięcy jak gdyby nie istniałem. Proszę mi wybaczyć. Przepraszam pana. Słyszy pan? Przepraszam. Proszę owybaczenie. Bardzo proszę, aby mi pan wybaczył. Słyszy pan?! Oczywiście, że powtórzę to zdanie– wyrzucał zsiebie gorączkowo.– Chociaż, szczerze mówiąc, nie wiem po co– dodał po chwili.


  Zaczął powoli iwyraźnie wypowiadać zdanie ołóżku wAmsterdamie. Najpierw po szwedzku, potem po niemiecku irosyjsku. Przy polskim nagle zabrakło mu słów. Nie potrafił wydobyć zpamięci słowa „łóżko”, potem słowa „doktor”. Zaczął się jąkać. Po chwili bełkotać. Drżały mu ręce, czuł mocny ucisk wokół głowy, jak gdyby ktoś zaciskał na niej stalową obrożę.


  –Już dobrze, proszę przestać– przerwał mu McCornick, przyciskając jego dłonie do kołdry.


  Kiedy się uspokoił, zamilkł, ajego głowa opadła na poduszkę.


  McCornick cicho powiedział:


  –Ma pan afazję, awzasadzie dysfazję. Pana funkcje językowe są zaburzone, ale na szczęście nie wszystkie. To bardzo dobra wiadomość. Śpiączka ibrak aktywności mózgu pozamiatały panu kilka obszarów pamięci, tej długotrwałej. Nie może pan wydobyć słów wjęzyku, który zna pan od zawsze. Słowa niedawno nauczone, te zpamięci krótkotrwałej whipokampie, może pan bez trudu wypowiedzieć. To normalne przy dysfazji. Nie potrafi pan powiedzieć wswoim najstarszym pamięciowo języku tego, co pan by chciał, iwostateczności, aby wypełnić lukę ipowiedzieć cokolwiek, używa pan innych podobnie brzmiących słów znowszych języków. „Deuter” to nie całkiem to samo co „doktor”. Ludzie, którzy nie znają innych języków, nieświadomie używają podobnie brzmiących słów ze swojego jedynego języka, co często prowadzi do oczywistych nonsensów, ponieważ język to nie tylko słowa, lecz także kontekst. Ale pan to przecież wszystko wie, prawda?– zapytał nagle.– Pańska córka opowiadała mi, że pracował pan nad matematycznymi modelami NLP. Co dla mnie jest magią. Absolutną. Iabsolutnie niepojętą. Bo jakżeż można modelować matematycznie coś takiego jak neurologia, lingwistyka iludzkie zachowania? Musi więc pan orientować się wkontekście kontekstów owiele lepiej niż ja– dodał zuśmiechem.– Zzapominaniem lub przypominaniem sobie języków obcych po uszkodzeniach mózgu mieliśmy tutaj najróżniejsze, zupełnie nieoczekiwane przypadki. Niekiedy zabawne ido tego bardzo tajemnicze. Ale jeden graniczył zprawdziwym cudem. Kiedyś przywieźli nam prosto zautostrady, po wypadku, pewnego bardzo poturbowanego Portugalczyka zotwartym pęknięciem czaszki imózgiem na wierzchu. Wpana wieku był. Tak pod sześćdziesiątkę. Tyle że opołowę lżejszy. Wybrał się swoim harleyem na przejażdżkę. ZFaro, to jest prawie koniec Portugalii iEuropy, bardzo blisko Afryki, do Anglii. Ot, taka sobie mała przejażdżka. ZFaro do Liverpoolu. To jest ponad dwa tysiące siedemset kilometrów! Wyobraża pan sobie?!– zapytał go, kręcąc zniedowierzaniem głową.– Starsi mężczyźni– dodał– to taka moja obserwacja zostatnich lat, upodobali sobie te okropnie warczące, ciężkie jak traktory motocykle jako sposób na powrót do młodości. Niszczą sobie kręgosłup, bo siedzi się na nich jak na bardzo niskim sedesie, zrękami wysuniętymi jak do rury trzepaka na podwórku. Harleye uszkadzają też bębenki wuszach tym rzucaniem iwarkotem, adrganiami wcale nie masują prostaty, są równie delikatne jak nasz zwykły rower holenderski na wyboistych uliczkach Amsterdamu. To chyba resztki traumy po jakichś niespełnionych młodzieńczych marzeniach ozabawce, której się nigdy nie dostało. Albo freudowska fantazja seksualna orozedrganym rumaku między nogami irycerzu wskórzanej zbroi, wkasku bardzo przypominającym hełmy żołnierzy Wehrmachtu, zopakowaniem viagry wkieszeni wdrodze do czekającej na niego dziewicy. Wwieku wnuczki rycerza. Ajakby inaczej.


  Potem dodał zironią wgłosie:


  –Swoją drogą Freudem można objaśniać prawie wszystkie ludzkie szczęścia inieszczęścia. Może zwyjątkiem przewlekłej grzybicy paznokci ustóp. Dlatego nigdy nie traktowałem go do końca serio. Nawet na studiach. Freud wcale nie był odkrywcą podświadomości czy mówiąc ściśle, nieświadomości. Ona wjego wydaniu była jednakże gorąca imokra, kipiąca pożądaniem igniewem, miała charakter oniryczny, irracjonalny, prymitywny, barbarzyński. Ato się świetnie sprzedaje.


  Przerwał na chwilę idrapiąc nerwowo swoje ucho, zmarszczył czoło. Wyglądał na kogoś, kto nagle stracił wątek, który chciał rozwinąć, lub zapomniał pytania, na które miał odpowiedzieć.


  –Ach tak!– wykrzyknął po chwili uradowany.– Mówiliśmy onaszym motocykliście zFaro!– Izwracając się do pielęgniarki, na którą przed chwilą nakrzyczał, zapytał:– Jak on miał na imię? Zapomniałem. Pani go wzięła pod szczególną opiekę, bo to Portugalczyk. To oni dawno temu skolonizowali pani piękne wyspy. Imogła się pani znim dogadać lepiej niż kto inny.


  Pielęgniarka zerknęła na niego jak wywołana nagle do tablicy, spłoszona uczennica iodparła zdenerwowanym głosem:


  –Skolonizowały Portugalczyki. No ico ztego? Mama moja własna mi opowiadała, że za Portugalii było unas lepiej niż dzisiaj. Czysto ispokojnie. Ikapitaliści byli nie nasi. Okradali nas obcy. Nie to co teraz. Aon nazywał się po portugalsku Jorge Justino. Dwojga imion był. Jak przystoi prawdziwemu mężczyźnie. Po francusku przedstawiał się Jean Luc. Potem tylko był francuskim Jean Lukiem. Coś mu na mózg padło…


  –Ja mam tylko jedno imię– odparł spokojnie McCornick.– Może dlatego jestem tak mało prawdziwy dla niektórych… Ale tak, padło mu na mózg. To prawda. Bardzo był poturbowany. Ma pani rację. Ito bardzo mu na mózg padło, jak pani to nazywa. Właśnie to wszystko „po francusku” jest tutaj iwtej chwili najważniejsze. To jest ten prawie cud– zaśmiał się.– Nasz Jorge Justino vel Jean Luc jechał harleyem zFaro do Liverpoolu. Pewnej nocy wokolicach Rotterdamu chyba zasnął na tym swoim harleyu. Co ciekawe, do dzisiaj nikt nie wie, dlaczego wogóle zaszczycił swoją wizytą Holandię. Rotterdam nie jest przecież po drodze zFaro do Liverpoolu. Najkrótsza droga do Liverpoolu wcale nie prowadzi przez Holandię. To jego pomyłka albo nieznany cel, mniejsza oto. Grunt, że nasza depresyjna Holandia może zanudzić iuśpić. Każdego. Jean Luc vel Jorge Justino, albo na odwrót, wjechał zdość dużą prędkością wparkującą na poboczu ciężarówkę. Uratował go chyba ten pancerny hełm zWehrmachtu. Uśpiliśmy go, wodróżnieniu od pana, bo pański mózg ipan znim spaliście zwłasnej woli od początku. Wprowadziliśmy zatem Jeana Luca wśpiączkę farmakologiczną. Chemią zzewnątrz. Sen ratuje ludzkie życie częściej niż sztuczne oddychanie. Mało kto to wie. Kiedy po tygodniu go wybudziliśmy, zaczął dosadnie bluźnić, co jest zupełnie normalne uosób, które wychodzą ztak zwanego stanu minimalnej świadomości, apo kilku dniach zdarzył się ten cud. Jorge Justino tuż po wybudzeniu przeklinał po portugalsku, ale zaczął mówić po francusku. Zkolosalnymi błędami, lecz tylko iwyłącznie po francusku. Padło mu bardzo na jego poharatany mózg. Dlaczego przypomniał się mu akurat francuski, którego uczył się wmłodości wszkole, do dzisiaj nie wie nikt. Angielskiego też się uczył. Izangielskiego miał lepsze oceny. Co ciekawe, przed wypadkiem ostatni raz używał francuskiego trzydzieści lat temu. Naukowo to się nazywa kompulsywny syndrom języka obcego. Ale on nie tylko język Francji sobie upodobał. On upodobał sobie wszystko, co francuskie. Obsesyjnie zaczął naśladować francuski styl życia, łącznie zczytaniem wyłącznie francuskich gazet ioglądaniem jedynie francuskiej telewizji. Na śniadanie życzył sobie najczęściej bagietki. Poza tym wszystko wjego zachowaniu było wmiarę normalne jak na uraz mózgu, którego doznał. Miał co prawda kłopoty ze snem iwymiotło mu zpamięci prawie wszystkie dane za ostatnie trzy lata, jednak to raczej neurologiczne drobiazgi wobliczu tego, co przydarzyło się jego głowie. Nie pamiętał, co działo się znim wtym czasie. Nie pamiętał na przykład zakupu na raty swojego ognistego rumaka, swojego harleya, na którym narobił sobie tych kłopotów. Ta jego, nazwijmy to, patologiczna frankofilia, połączyła się także zmanią bezgranicznej fascynacji kulturą francuską. Unas wklinice chodził korytarzem, nosząc ze sobą, także do toalety, Kwiaty zła Baudelaire’a. Chociaż przed wypadkiem poezji nie znosił. Wszelkiej. Jak sam przyznał. Nikt nie wie, czy to wogóle czytał, wkażdym razie nosił. Ijeszcze coś. Jak każdy prawdziwy Francuz, chociaż nierasowy, przestał lubić Anglików. Opowiadam panu tę historię– ciągnął McCornick– trochę ku pocieszeniu ipokrzepieniu pana serca, atak naprawdę to dla pańskiego mózgu. Wyobraża pan sobie, że na przykład przydarza się panu kompulsywny syndrom języka rosyjskiego i, dajmy na to, dzieje się to podczas wakacji wpana rodzinnej Polsce? Pana nagła kompulsywna rusofilia versus odwieczna rusofobia Polaków! Kiedy pan sobie spał, miałem dość czasu, aby poczytać opańskim kraju ijego historii. Mam wrażenie, że miałby pan tam ztą rusofilią mnóstwo kłopotów ijeszcze więcej wrogów. Pan ma na szczęście jedynie, moim skromnym zdaniem, niezbyt poważną dysfazję.


  McCornick podniósł się zkrawędzi łóżka, oddalił się ipo krótkiej chwili wrócił zfiliżanką herbaty wdłoni.


  –Zapewniam jednak pana, że to minie– mówił spokojnie dalej.– To odrośnie panu wmózgu tak, jak odrastają panu paznokcie. Albo jeszcze szybciej. Może to pan sam jeszcze przyśpieszyć. Jeśli pan tylko zechce. Pańska Cecylka podczas którejś wizyty wAmsterdamie kupiła albo raczej przeszmuglowała do Holandii zAustralii, nie płacąc cła, komputer iwjakiś dziwny sposób przekonała naszego ordynatora, że ten komputer może pomóc wpana terapii. To nie zdarzyło się wtej klinice, odkąd tutaj pracuję– dodał, podnosząc filiżankę do ust.


  Zaraz potem oddalił się od jego łóżka ipodszedł do wysokiego metalowego pulpitu, na którym stał komputer przymocowany do drewnianej półki. Przyciągnął do jego łóżka pulpit iwskazując palcem na ekran, powiedział:


  –Włączamy ten komputer każdego ranka, aby Cecylia mogła panu na Skypie powiedzieć dzień dobry ikażdego wieczoru mogła się zpanem pożegnać. Niekiedy rozmawiała zpanem tak, jak gdyby pan wcale nie spał. Sama sobie odpowiadała na pytania, które panu zadała. Specjalnie po to od kilku miesięcy opłaca całodobowy dostęp do internetu, wtym szpitalu chyba najdroższy wHolandii, jeśli nie na świecie. Kapitaliści doskonale wiedzą, kiedy można bez większych nakładów wyciągnąć kasę zkieszeni dotkniętych nieszczęściem ludzi. Ci od internetu, jak się okazuje, nie są wcale lepsi niż ci od lekarstw. Wprzyszłym tygodniu zainstalujemy na tym komputerze C-VIC. To najlepszy jak na razie program pomagający wterapii dysfazji. Komercyjny niestety, ale sądzę, awzasadzie nie mam żadnych wątpliwości, że pana firma wBerlinie, kiedy dowie się ode mnie za kilka godzin opańskim wybudzeniu, zprzyjemnością wykupi dla pana licencję. Amoże idla całej naszej kliniki. Poproszę ich oto. Pobawi się pan trochę komputerem, przypominając sobie, jak pięknie wygłaszał pan swoje wykłady, kilku znich wysłuchałem na YouTubie, atakże napisze kilka ważnych mejli, które jest pan po tych sześciu miesiącach winien niektórym osobom. Jak mniemam.


  McCornick odstawił filiżankę na jego nocny stolik, przetarł okulary iprzesunął pulpit zkomputerem pod drzwi izolatki. Następnie przysiadł na jego łóżku imówił dalej:


  –Ma pan itak ogromne szczęście. Według skali Glasgow, to taka nasza linijka do pomiaru świadomości pacjentów, był pan wśpiączce ocenianej na poziomie między niskie sześć isłabe osiem. Moim zdaniem bardziej sześć niż osiem. Dlatego nie zdecydowaliśmy się upana na intubację. Od początku byłem przeciwny. Okazało się, że słusznie. Na szczęście oddychał pan samodzielnie, ale dla pewności pomagaliśmy panu trochę butlą ztlenem irurkami wnozdrzach. Za to najbardziej powinien pan podziękować Bogu, jeśli pan wniego wierzy. Nie był pan wstanie przyjmować pokarmów, więc karmiliśmy pana dożylnie. Powiedzmy, że trochę pan schudł, ale wmojej ocenie nie było to wpana wypadku wielkie ryzyko. Był pan wmomencie zapaści wśpiączkę, nazwę to delikatnie, dość otłuszczony. Natomiast pod tłuszczem miał pan bardzo potężną masę mięśniową, zadziwiającą unaukowca siedzącego od kilkudziesięciu lat za biurkiem. Utracił pan jej dużą część przez te pół roku. Nie będzie pan wstanie przez kilka miesięcy poruszać się tak, jak pan przywykł. Krótko mówiąc, zaklinam pana, proszę nawet nie próbować wstawać samodzielnie złóżka. Mówię to nawypadek, gdyby taki idiotyczny iskrajnie niebezpieczny pomysł przyszedł panu wnajbliższym czasie do głowy. Miał pan dzięki szczodrobliwości pańskiego instytutu zBerlina doskonałą opiekę fizjoterapeutyczną. Bywają tu upana regularnie od prawie pięciu miesięcy masażyści, aniekiedy także specjaliści od gimnastyki rehabilitacyjnej. Profesjonalnie masowali pana irehabilitowali, kiedy pan sobie spał wnajlepsze. Ponadto regularnie masuje pana nasza niezastąpiona Laurencja Dobra Dusza, jak ją tutaj wszyscy nazywamy. To wjej obronie pan przed chwilą stanął. Seniorita Laurencja ma magiczne dłonie, niewyczerpaną cierpliwość iwielkie złote serce. Zjakiegoś powodu, który być może sama panu kiedyś wyjawi, największą część tego serca oddała ostatnio „swojemu Polonês”, czyli panu…


  Nagle usłyszał szmer iszepty dochodzące zoddali. Zerknął przez szczelinę pod opaską wokół oczu. Grupa ludzi wfartuchach ciągle tam stała. McCornick wypił kilka łyków zfiliżanki imówił dalej.


  –Cewnikujemy pana. To niemiłe, szczególnie dla mężczyzny, ale skuteczniejsze ibezpieczniejsze niż długotrwałe faszerowanie pana diuretykami, które wypłukiwałyby zpana wszystkie elektrolity. Przy długotrwałym reżimie odżywiania zkroplówki bardzo ich pański organizm potrzebuje. Nie można wykluczyć, że obecnie, kiedy odzyskał pan świadomość, pojawi się upana niekontrolowana lub, czego panu zcałego serca życzę, kontrolowana erekcja. To ciągle normalne wpana wieku– powiedział zuśmiechem– szczególnie po tak długim niezawinionym okresie abstynencji. Wzwód penisa zigłą wśrodku mógłby być niebezpieczny dla penisa ibardzo bolesny dla pana, co zrujnowałoby, jak przypuszczam, całą przyjemność– dodał zdelikatnym chichotem wgłosie.– Dlatego jutro zarządzę usunięcie cewnika ipodamy panu silne środki moczopędne. Jeszcze przez jakiś czas będzie pan wydalał wszystko, nie ruszając się złóżka. To przykre dla dorosłego człowieka, ponieważ odbiera mu poczucie wartości isprowadza go ponownie do poziomu dziecka, ale nie ma pan wyboru. Jest pan także całodobowo monitorowany kardiologicznie.– McCornick wskazał monitor na półce nad łóżkiem.– Dostarcza pan– ponownie zaczął szybko wertować skoroszyt wpomarańczowej okładce– od przynajmniej dziesięciu tygodni wręcz wzorcowo akademickie elektrokardiogramy. Żadnych epizodów migotania przedsionków, dosłownie żadnych tachykardii. Zupełnie jak nie pańskie niegdysiejsze serce, bo pana berliński lekarz przesłał nam całą opasłą teczkę elektrokardiogramów za ostatnie dziesięć lat. Dziś pańskie serce rysuje przepiękne sinusoidy. Na dodatek ciśnienie systoliczne idiastoliczne znakomicie się unormowały iutrzymują się stabilnie wokolicach 120 na 80 milimetrów słupka rtęci. Co jest moim zdaniem informacją dla pana bardzo ważną, ponieważ wylew spowodowany pęknięciem naczyń włosowatych inastępujący po nim udar mózgu, jak przypuszczamy, chociaż nie mamy całkowitej pewności, był spowodowany nadciśnieniem. To, że do pęknięć doszło, wiemy ponad wszelką wątpliwość. Kilkanaście– McCornick znowu pośpiesznie wertował skoroszyt– adokładnie mówiąc, osiemnaście razy wciągu sześciu miesięcy wsadzaliśmy pańską głowę do tomografu iskany mózgu to bez cienia wątpliwości potwierdziły. Trochę pana naświetliliśmy, nie pytając ozgodę, ale założyliśmy, że terapia tego bez wątpienia wymaga. Niewiele osób miało unas tak częste badania tomograficzne. Nalegała na to pańska firma zBerlina. Iza wszystkie dodatkowe badania ponad ustalony wtypowej terapii standard zapłaciła. Ato są, proszę pana, ogromne pieniądze. Iżadne niemieckie ubezpieczenie tego by nie opłaciło. Pański mózg musi być dla firmy ważny iniezwykle cenny. Nie udało nam się wyjaśnić, dlaczego zapadł pan wśpiączkę oraz dlaczego dwukrotnie przeszedł pan na drugą stronę podczas dwukrotnej śmierci klinicznej. Ale też dwa razy pan ztej drugiej strony do nas powrócił. Tego także nie potrafimy wytłumaczyć… No dobrze, tym razem to już naprawdę dosyć informacji. Podejrzewam, że po sześciu miesiącach całkowitego resetu trudno jest panu teraz przetworzyć tyle bitów naraz. Musiałem jednak to wszystko panu powiedzieć. To mój lekarski obowiązek, apana prawo do wiedzy.


  McCornick przerwał na moment, zamknął skoroszyt ipodał go stojącej wpobliżu Laurencji.


  –Ateraz jeszcze tylko jedno inaprawdę, obiecuję, dam panu już święty spokój– powiedział, stając przed nim isięgając ręką do kieszeni swojego lekarskiego fartucha.


  Wyciągnął zniej plik niewielkich białych, sztywnych kartek iusiadł ponownie na skraju łóżka. Wyjął zpliku jedną znich iprzybliżył do jego twarzy, mówiąc:


  –Jeśli rozpoznaje pan osobę na tej fotografii, proszę to potwierdzić. Powiedzieć, tylko krótko, jednym zdaniem, kto to jest. Jeśli pan jej nie rozpoznaje, proszę po prostu zaprzeczyć. Okay?


  Zupełnie nie pojmował, oco wtym przedstawianiu chodzi. Wydawało mu się dziwaczne iśmieszne, ale pomyślał, że to nie może być żart, skoro czyni to ten mądrala McCornick. Spojrzał na fotografię. Patrzyła zniej jakaś uśmiechnięta zielonooka, piegowata dziewczynka, zburzą potarganych rudych włosów.


  –Nie znam jej– odpowiedział krótko, patrząc woczy McCornickowi.– Apowinienem?– zapytał zaniepokojony.


  McCornick spojrzał na niego wyraźnie zniecierpliwiony ipodsuwając kolejną fotografię, powiedział stanowczo:


  –Proszę, aby pan absolutnie onic nie pytał, lecz jedynie odpowiadał. Onic nie pytał. Może tak być?


  –Tak, oczywiście. Przepraszam…


  –Kto jest na tej fotografii? Rozpoznaje pan tę osobę?– zapytał McCornick, wskazując palcem twarz Cecylki.


  Uśmiechnięta, zjaśniejszymi niż zwykle blond włosami rozpuszczonymi do ramion. Kilka piegów na nosku, rozsunięte wargi iwysunięty język. Radosna iszczęśliwa. Wtle lazurowy błękit wody iplaża.


  Chciał odpowiedzieć, ale nie potrafił wydusić zsiebie słowa. Czuł drżenie warg iłzy napływające do oczu. Zaczął głęboko iszybko oddychać, wypychając strumieniem wydychanego powietrza plastikowe rurki znozdrzy. Laurencja nachyliła się nad nim, aby je ponownie włożyć do jego nosa.


  –Cecylka, moja córeczka– odparł wkońcu, pokonując wzruszenie.


  McCornick patrzył mu woczy, siedząc nieruchomo. Dopiero po chwili wyciągnął kolejną fotografię.


  –Ewa, moja… no, moja kobieta. Kocham ją. Ato… Milena, przez kilka miesięcy spędzaliśmy ze sobą czas…


  W tym momencie McCornick przerwał izaczął wertować fotografie wpliku, aby wyciągnąć jedną ze środka. Zbrązowiała, popękana wkilku miejscach, trochę jak wsepii, kiedyś pewnie czarno-biała. Na niej on, pomimo że już duży chłopak, prawie mężczyzna, siedzi na kolanach drobnej staruszki, która wychyla uśmiechniętą twarz spoza jego pleców.


  –Marta, moja babcia Marta– odparł, uśmiechając się isięgając po zdjęcie.


  McCornick błyskawicznie cofnął dłoń iwyjął kolejną fotografię.


  –Chwileczkę! Tak. To Daria, kiedyś moja studentka. Trochę bliższa niż inne. Stąd ją lepiej pamiętam… Ato… Natalia, matematyczka, filozofka, ale tak naprawdę malarka. Mieszka teraz we Włoszech. Na Sycylii…


  Przy następnej fotografii zatrzymał się dłużej.


  –Nie jestem pewny, wydaje się znajoma. Jednak nie. Nie rozpoznaję tej kobiety– powiedział, wpatrując się wtwarz elegancko ubranej brunetki wpretensjonalnych okularach.


  McCornick pokazał mu kolejne zdjęcie.


  –Ato Justyna, kiedyś bliska mi kobieta. Mieszkaliśmy razem jakiś czas. Po moim rozwodzie… Ato Patrycja, moja była żona…


  W tym momencie McCornick wstał, włożył plik zfotografiami do szuflady stolika przy jego łóżku ipowiedział:


  –Zostawiam je panu wszystkie. Będą tu na pana czekały, gdyby pan kiedyś nabrał ochoty, by obejrzeć je jeszcze raz. Wspokoju.


  –Skąd pan ma te zdjęcia? Idlaczego mi pan je pokazywał? Oco panu chodzi?– zapytał, podnosząc się na łóżku.


  McCornick sięgnął po skoroszyt trzymany przez Laurencję ipośpiesznie coś wnim zapisywał. Nie patrząc na niego, mówił jak gdyby do siebie:


  –To tylko rutynowy test. Miał pan duże pęknięcia iintensywne wylewy znaczyń krwionośnych wobszarze zakrętu wrzecionowatego. To wprawdzie niewielka, ale bardzo ważna część płata skroniowego kory mózgowej. To dzięki niej może pan rozpoznawać znajome twarze, atakże oceniać ich wyraz emocjonalny. Uszkodzenie jej mogłoby wskazywać na prawdopodobną możliwość wystąpienia prozopagnozji. To częste zaburzenie percepcji wzrokowej polegające na upośledzonej zdolności rozpoznawania twarzy znajomych lub widzianych już osób. Nie przydarzyło się to panu. To bardzo dobra wiadomość. Dla pana. Idla nas także.


  ***


  Prozopag… coś tam, jakieś wrzeciono na zakręcie. Nie zdążył zapamiętać całości.


  „Boże jedyny– myślał– nawet gdybym zapamiętał, to itak nic mi to nie mówi”.


  Wywody McCornicka, który zpewnością wdobrej wierze zakłada, że wszyscy tak jak on mają anatomiczną budowę mózgu wmałym paluszku, anomenklatura zaburzeń percepcji to ich elementarna wiedza, uzmysłowiły mu nagle, że przez wiele lat bywał do niego bardzo podobny. Ale to przytrafiało się mu bardzo dawno temu. Wmrocznych ibezsensownych– tak to dzisiaj ocenia– czasach, gdy zdarzało mu się sypiać zdwiema kobietami wciągu dwudziestu czterech godzin. Ido tego nie kochając żadnej znich. Daria, ta jego była studentka zfotografii, wyszeptała mu pewnego razu wnocy, kiedy po seksie iprzed kolejnym przytuleni do siebie palili trawę, ledwo mieszcząc się na wąskim, twardym łóżku wakademiku: „Wiesz co, opowiadasz otych swoich przestrzeniach Hilberta itych transpozycjach tensorów, jak gdyby tego uczyli wpodstawówkach szkół specjalnych, atego, wyobraź sobie, nie uczą nawet na studiach magisterskich. Byłbyś jeszcze bardziej kochany przez te wszystkie wpatrzone wciebie podniecone panny, gdybyś objaśnił im to wkilku zdaniach, tak na chłopski rozum. Może zaczniesz ode mnie, co?”. Przypomina sobie, że faktycznie inatychmiast zaczął od niej. Wprawdzie nie udało mu się dokończyć objaśniania genialnego zamysłu Hilberta– od pewnej chwili Daria zajęła go sobą całkowicie– aoprzestrzeni tensorów nie wspomniał nawet słowem, ale jedno tamtej gorącej czerwcowej nocy, awzasadzie nad ranem, zrozumiał izapamiętał na zawsze: naukę, szczególnie tę skomplikowaną, należy objaśniać tak, jak gdyby chciało się wytłumaczyć ogólną teorię względności swojej babci po podstawówce. Unikać, szczególnie na początku, tych wszystkich przemądrzałych terminów, które odcinają naukę od normalnego śmiertelnika lub nawet ją dla niego całkowicie hermetyzują. Tak naprawdę całe to nazewnictwo służy tylko tym naukowcom, którzy sądzą, że mówiąc niezrozumiałym szyfrem, nobilitują swoją elitarną wyjątkowość. No bo przecież to, co mówią, mogą rozkodować tylko nieliczni, tak samo wyjątkowi jak oni. Maluczcy nie pojmą nic, ale za to otworzą usta zzachwytu lub podziwu, tak że im szczęki opadną. Te wszystkie kody iłaciny płynące zich ust, atakże hieroglify na tablicach sal wykładowych lub na kartkach papieru można wwiększości przypadków spokojnie obejść. Niektórym jednak to wyraźnie nie odpowiada. Po łacinie przecież wszystko brzmi tak zachwycająco mądrze. Słuchasz rzekomo dostojnego cavum in culus ipotem się okazuje, że to oznacza „dziura wdupie”.


  Przekonał się, że wykładać lub opowiadać naukę interesująco iprzede wszystkim zrozumiale można bez tej przemądrzałej łaciny. Opanowanie tego zabrało mu wprawdzie sporo czasu, wymagało zmiany nawyków iwymusiło powrót do książek. Matematyka znatury rzeczy zawiera wsobie mnóstwo abstrakcji, jest metaforą rzeczywistości, wymaga ogromnej wyobraźni, opisuje świat logicznie, dosadnie iopiera się na lapidarnym, bardzo skondensowanym zapisie myśli. Posługuje się krótkimi zdaniami, niekiedy tylko symbolami. Matematyka, skonstatował to pewnego wieczoru, czytając rozważania noblisty Richarda Feynmana, jest wtych sensach bardzo podobna do… poezji. Ido muzyki także. Feynmanowski zachwyt nad swoistym tańcem elementarnych cząstek górnych, dolnych, dziwnych, pięknych ipowabnych, nad istniejącymi obiektami mikroświata przewidzianymi przez na wskroś zmatematyzowaną fizykę teoretyczną, otworzył mu oczy na zupełnie inne znaczenia tego, czym się na co dzień zajmuje. Dużo racji miał ktoś, kto zauważył ipowiedział, że matematyk, któremu brakuje wyobraźni, zostaje marnym poetą. Przeformułował swoje wykłady. Więcej było wnich opowieści omatematyce niż czystej matematyki. Tę wplatał wtaki sposób, aby stawała się frapującą tajemnicą, którą studenci sami będą chcieli poznać. Ucząc się przy tym. Często nawet tego nie zauważając, mimowolnie.


  ***


  Wydarzyło się to już po rozwodzie. Przed nim przeżywał zwariowane, pełne zawirowań wich życiu zPatrycją czasy, kiedy wpiątki wieczorem po pracy winstytucie wsiadał do samochodu izBerlina gnał do Poznania. Wsobotę iniedzielę wykładał dla zaocznych, od poniedziałku do kolejnego piątku dla dziennych. Itak co trzeci tydzień. Wtrakcie jednego, zawsze letniego semestru. Na tyle tylko starczało mu berlińskiego urlopu– jego praca na uczelni wPolsce zupełnie Berlina nie interesowała– jeśli nie liczyć ośmiu dni pozostawionych na letnie wakacje zPatrycją iCecylką. To ciągłe podróżowanie ijego nieobecność wdomu trwały przez siedem długich lat. Patrycji starczyło wyrozumiałości oraz cierpliwości tylko na dwa…


  Chcieli go na uczelni wjego rodzinnym Gdańsku, ale chcieli go także wPoznaniu. Wybrał Poznań wyłącznie ze względu na geograficzną bliskość, chociaż tak od serca, emocjonalnie do Gdańska było mu najbliżej. On chciał zebrać punkty liczące się do profesury, bo przecież nie chodziło ote marne pieniądze, które mu wPoznaniu za jego pracę wypłacali, oni chcieli mieć „zachodniego” specjalistę od „modeli matematycznych wzastosowaniach makroekonomicznych”. Wówczas wPolsce garnącej się do Europy było to bardzo potrzebne, auczelnie szybko tę potrzebę wyczuły inatychmiast udały się na polowanie na Polaków, którzy się na tym znają. Okazało się, że tę jego matematykę od modelowania makrostruktur chemicznych isymulowania reakcji chemicznych da się po niewielkich przeróbkach zastosować do modelowania zachowań obiektów ekonometrycznych. Musiał się wprawdzie dużo nauczyć zekonomii, nad czym mocno ubolewał, ale się udało. Bardzo szybko rozniosło się na uczelni wPoznaniu, że jakiś „polski gostek zNiemiec opowiada na wydziale ekonomicznym matematykę dla superopornych iczasami puszcza nawet przy tym hip-hop”. Co było prawdą, ponieważ faktycznie czasami na sali wykładowej odtwarzał zkomputera hip-hopowe kawałki jako ilustrację transformacji Fouriera, dla wizualizacji analizy fal dźwiękowych izasugerowania wykorzystania analizy Fouriera do kompresji MP3. Aprzecież skrót MP3 zna każdy młody człowiek słuchający muzyki, chociaż niekoniecznie pojmuje, oco wtym chodzi. Aon sobie zaplanował, że się wkońcu dowie. Atak naprawdę był to jedynie pretekst do wyjaśnienia metod analizy „okresowych drgań koniunktury”. Transformacja fourierowska doskonale się do tego nadaje. Okraszenie jej hip-hopem wzbudzało zaciekawienie. Przede wszystkim wnim samym. Potem zainteresował nią na sali wykładowej tych, którzy „okresowych drgań koniunktury” wtakim ujęciu jeszcze nie znali, ale za to zpewnością znali hip-hop. Oprócz tego budował modele zplasteliny, wyświetlał grafiki trendów isymulacji, tak naprawdę tajne, które po znajomości załatwił mu Nirav, przyjaciel, analityk pracujący wberlińskim oddziale Deutsche Bank, genialny statystyk ido tego błyskotliwy informatyk „wydrenowany” zIndii, naprawdę piękny umysł. Na sam koniec semestru zostawiał prawdziwą wisienkę na torcie: ich– jego iNirava– wspólny wielogodzinny wykład, podczas którego na ogromnym ekranie za pomocą specjalnego, opatentowanego programu komputerowego, do tego interaktywnego, symulowali złe decyzje hipotetycznego banku dmuchającego bańkę kredytowo-spekulacyjną. On tutaj był mało ważny. To Nirav porywał wszystkich swoją wiedzą, swoim entuzjazmem, astudentki na sali także swoim wyglądem. Studentka lub student, którzy tak nadmuchali bańkę danymi wejściowymi, że wkońcu pękła, otrzymywali wnagrodę sto euro. Tak ustalili zNiravem pewnego zimowego wieczoru wjednej zberlińskich restauracji po trzeciej butelce wina. On płacił te sto euro, aNirav brał urlop igodził się przyjeżdżać do Poznania na swój koszt. To był rok 2006. Na dwa lata przed wstrząsem kryzysu zroku 2008, gdy rzeczywiście pękła bańka kolosalnych rozmiarów. Ido tego prawdziwa. Do dzisiaj nie wie, czy Nirav, główny analityk jednego znajważniejszych inajwiększych banków na świecie, wymyślając iprojektując eksperyment dla studentów, przypuszczał, co wkrótce nastąpi, czy był już tego pewien. Raczej to drugie.


  Daria miała wpewnym sensie rację. Nie wiedział, czy te wszystkie panny bardziej go pokochały, ale na jego wykładach zaczęły się pojawiać tłumy ibyli to nie tylko studenci wydziału ekonomii. Zupełnie dla niego nieoczekiwanie wywołało to sporą zawiść izazdrość niektórych „kolegów wykładowców”. Nie tylko plotkowali za jego plecami, ale ci najbardziej dotknięci jego popularnością regularnie słali anonimowe donosy do rektora, nazywając jego „dziwaczne iszkodliwe niemieckie metody” kpiną znauki, autolansem iniepotrzebną nikomu wydmuszką „odbierającą cześć nauce iinnym pracownikom uczelni”. Najczęściej podpisywali te anonimy „Studenci” lub niekiedy „Zaniepokojeni studenci”.


  ***


  Poczuł nagle szarpnięcie za rękę iusłyszał głos McCornicka.


  –Proszę jeszcze nie zasypiać. Już zaraz pozwolimy panu odetchnąć od tych wszystkich bitów informacji.


  –Nie zasypiam. Zamyśliłem się tylko na temat tej pańskiej prozakoparanoi, czy jak to się nazywa…


  –Prozopagnozji– poprawił go McCornick, wyraźnie powstrzymując wybuch śmiechu.– Ajeśli chodzi ofotografie, to jest piękna historia. Albo nawet kilka pięknych historii. Nasza Laurencja je zpewnością panu opowie. Fotografię pańskiej babci Marty otrzymałem od Cecylii. Wyrwała ją zrodzinnego albumu iprzyleciała znią pewnego dnia do Amsterdamu. Przywiozła też wtedy fotografię swojej matki, apańskiej żony Patrycji. Dwie osoby, których pan słusznie nie rozpoznał na zdjęciach, to ta rudowłosa pieguska, moja córka, ipewna miejscowa celebrytka, prezenterka holenderskiej telewizji. Pozostałe kobiety sfotografowała Laurencja. Oczywiście za ich zgodą.


  W tym momencie McCornick umilkł na chwilę, apotem, patrząc mu prosto woczy, dodał cicho:


  –Wszystkie one, zwyjątkiem pańskiej żony, tutaj były. Wszystkie te kobiety były wtej sali, przy pana łóżku. Niektóre wielokrotnie. Niektóre przybyły do Amsterdamu zbardzo daleka. Aby spędzić przy panu trochę czasu.


  Poczuł dudniące pulsowanie wgłowie, mocny ucisk wklatce piersiowej irodzaj dobrze mu znanej duszności. Usłyszał także narastający pisk dochodzący zmonitora wiszącego nad jego łóżkiem. Piki na zielonej linii przebiegającej przez ekran zbliżyły się za bardzo do siebie, co wywołało dźwiękowy alarm ogłaszający, że jego puls jest za szybki. Laurencja natychmiast pochyliła się nad nim isprawdziła, czy plastikowe rurki wnozdrzach są na miejscu, po czym głaszcząc go delikatnie po policzku, powiedziała:


  –No stress, Polonês. Nasz médico prawdę mówi. Laurencja ci wszystko opowie jak na spowiedzi. Ity Laurencji może też opowiesz. Bo opowiadanie ina serce, ina głowę nieraz lepiej pomaga niż wszystkie pigułki. No stress…


  McCornick uśmiechnął się ipowiedział:


  –Myślę, że to chyba już wszystko. Na teraz. Itak za dużo. Dokonałem na pana prawdziwego informacyjnego nalotu dywanowego około drugiej nad ranem. Proszę mi wybaczyć, ale takie są procedury, ponieważ nigdy nie wiadomo, kiedy pan znowu, czego panu nie życzymy, zapadnie wkomę… Ina jak długo– dodał zuśmiechem.– Zostanie pan jeszcze tutaj znami, jak szacuję, minimum trzy miesiące, ale nie dłużej niż pięć, więc będzie dużo czasu na dopowiedzenie tego, oczym zapomniałem wspomnieć albo czego nie wiem, ale wiedzą moi współpracownicy. Dzisiaj, może koło południa, wepchniemy pańską głowę do tomografu, apotem wykreślimy elektroencefalogramy, aby wiedzieć, co ciekawego ma pan wswoim mózgu tuż po przebudzeniu. Porównamy te wyniki zpoprzednimi.


  McCornick umilkł. Nie ruszał się jednak zmiejsca. Dalej siedział na skraju łóżka iwpatrywał się bez słowa wtrzymaną wdłoniach filiżankę. Po czym wydarzyło się coś niezwykłego. McCornick odstawił filiżankę na blat stolika przy łóżku, nachylił się nad jego głową iobejmując go, uniósł nieznacznie, przyciągając do siebie, po czym mocno przytulił icicho wyszeptał mu do ucha:


  –Nawet pan nie wie, jak bardzo się cieszę…


  Trwali wtym nieoczekiwanym objęciu dłuższą chwilę. Pamięta, że kiedy zaskoczenie niespodziewanym aktem bliskości minęło, poczuł przypływ wzruszenia. Powoli uniósł ręce leżące na kołdrze iodwzajemnił uścisk. Dopiero wobjęciach tego do niedawna zupełnie obcego człowieka poczuł to, co powinien był poczuć od razu: dziką radość. Żyje! Widzi! Słyszy! Przytuli Cecylkę! Do nadejścia momentu tej fizycznej bliskości słuchał opowieści McCornicka, tak jak się słucha ciekawego wykładu lub interesującej prelekcji, nie potrafiąc odnaleźć wniej bezpośredniego odniesienia do siebie. Tak jak gdyby McCornick opowiadał historię wybudzenia zdługotrwałej śpiączki jakiegoś nieszczęśnika wybranego zlisty innych, mniej spektakularnych przypadków. Jedynie chwilami docierało do jego świadomości, że to opowieść onim. Potem jednak tracił poczucie swojej obecności wtym wszystkim. Do teraz…


  –Apowiem jeszcze, że na początku ledwo wierzyłem, że się pan kiedyś wybudzi– mówił McCornick, trzymając go za rękę.– Te dwa epizody śmierci klinicznej wskazywały na bardzo duże spustoszenie wpańskim mózgu, bo to nie były krótkie epizody ioba niedotlenienia trwały relatywnie długo. Ale wierzyłem. Miałem poważne powody. Grafiki najpierw zrezonansu NMR, apotem te dokładniejsze, ztomografu PET, konsekwentnie wskazywały, że pański mózg jak dziki, łakomy zwierz pobiera energetyczną glukozę. Mało kto się ze mną wklinice wtym punkcie zgadza, ale moim zdaniem wysoka długotrwała absorpcja glukozy przez mózg jest bardzo dobrą iprzekonującą prognozą wybudzenia. Pański mózg glukozę wprost pożerał. Pewnie tak samo jak mój. Potem, po rozmowach zpańską córką, coraz bardziej nie mogłem się tego wybudzenia doczekać. Cecylia zdumą wgłosie opowiadała mi, że jej paps robi jakieś ważne rzeczy dla świata. Że to ponoć tylko matematyka, lecz wkońcu wychodzą zniej najpierw jakieś struktury, apotem instrukcje do produkcji lekarstw. Podobno istotnych dla ludzkości. Nie znam wprawdzie żadnych pańskich leków, ale to oniczym nie świadczy. Jeśli już oczymkolwiek, to jedynie omojej ignorancji. Wfarmakologii liczą się niestety tylko nazwiska tych ludzi od PR-u. Aite najczęściej są nieprawdziwe. To tylko dygresja. Niech pan sobie wyobrazi, że pięć dni temu pańska Cecylia powiedziała mi, że kupiła dla pana jakąś ważną książkę. Iże powinien pan ją koniecznie przeczytać. Była pewna, że pan ją przeczyta, bo czyta pan wszystkie książki, które ona dla pana kupuje. Nawet te najgłupsze. Ijeszcze się nie zdarzyło, aby pan jakiejś książki od niej nie przeczytał. Więc itę nową wkrótce pan przeczyta. Tak mi powiedziała. Cecylia odganiała od pana śmierć iprzywoływała pańskie przebudzenie na wszelkie możliwe sposoby. Nawet mistyczne idziecinne. Iprzysłała mi tę książkę zSydney jakimś niewiarygodnie ekspresowym transoceanicznym DHL-em. Przedwczoraj na poczcie wApeldoorn, notabene oddalonej tylko ojedną przecznicę od ostatniego dworca kolejowego, do którego pan dotarł wswoim poprzednim życiu, odebrałem niewielki kartonik przysłany przez Amazon. Zostawiłem go usiebie na biurku. Adzisiaj… dzisiaj to pana wybudzenie! Mało kto ma nieszczęście urodzić się dwa razy. Bo medycznie poród to nieszczęście. To mozolne przeciskanie się przez wąski tunel to najpierwsze cierpienie dla człowieka idlatego najpierwsze nieszczęście. Inie mam tutaj na myśli rodzącej matki. Pan to nieszczęście przeżył po raz wtóry. Dzisiaj, pozwolę sobie na patetyczność, są pańskie drugie narodziny. Tym razem, może to nie przypadek, wAmsterdamie. Cecylia opowiadała mi, że już raz wAmsterdamie pana życie zmieniło się diametralnie. Proszę zapamiętać tę datę. Niedziela, dwudziesty drugi września. Blisko kwadrans po drugiej nad ranem.


  Powiedziawszy to, McCornick wstał, podszedł do ludzi wbiałych fartuchach iwszyscy opuścili salę.


  Czuł piekącą suchość wustach idotkliwe pragnienie. Dostrzegł kontury sylwetki Laurencji, która przysiadła obok niego, gdy tylko McCornick się oddalił. Wilgotną miękką chusteczką starła pot zjego czoła, po czym szpatułką owiniętą bandażem zrosiła jego wargi ipodsunęła słomkę wystającą zworeczka napełnionego płynem. Kiedy zaczynał się krztusić, Laurencja natychmiast wyciągała mu słomkę zust, podnosiła jego głowę zpoduszki, delikatnie opukiwała plecy dłonią zaciśniętą wpięść izgłośnym chichotem powtarzała:


  –Spokojnie, Polonês, no stress. Tak mnie dzisiaj przestraszyłeś, że aż się posikałam ze straszności. Ale stara Laurencja od początku wiedziała, że nie odejdziesz iże się obudzisz. Od pierwszej nocy. Już jak cię tamtej nocy przepchałam na noszach do izolatki, to najpierwsze, co zrobiłam, to łóżko twe wte pędy przestawiłam. Bo nogami do drzwi stało, ato może rychłą śmierć oznaczać. Lepiej na zimne dmuchać, pomyślałam sobie wtedy– dodała cichym głosem.


  Chwyciła jego obie dłonie.


  –Tak się cieszę, Polonês! O, jak bardzo! Kiedy wrócę do domu, opowiem otym mojej wnuczce. Bo ona sika wmajtki ze straszności, ale imałości, apotem płacze. Powiem jej, że babcia Laurencja, choć duża, gruba istara, też omało co wmajtki nie narobiła. Aniedługo ci zaśpiewam, bo obiecywałam tej twojej Cecílii, że jak się obudzisz, to najlepszego grogu na to święto napędzę, włosy obetnę izrobię ci tu wszpitalu koncert jak nasza Cise robiła. To moja ziomalka, Cesária Joana Évora zMindelo na São Vicente. Urodziłam się na tej samej brudnej ulicy co ona! No stress, Polonês. Bo ja jak nasza Cise zCabo Verde, chociaż ja do Holandii przywędrowałam. Ojciec za chlebem musiał zraju uciekać. Do Holandii trafił, amy zmamą za nim. Mała byłam. Malutka. Ojciec pechowo ztą emigracją trafił. Lepiej jakby robotę tam gdzie słońce znalazł. Dobrze chociaż, że morze tu jest. Zielone, zimne nawet latem, ale jest. Mało ludzi wie, gdzie to moje Cabo Verde Bóg stworzył ina ziemi umieścił. Tym geograficznie nierozgarniętym zEuropy powiadam, że to takie zielone plamki na oceanie, tak bliżej Hiszpanii, atym ciamajdom zAmeryki, że blisko Brazylii, hi, hi, hi…– zaniosła się śmiechem.– Ale teraz na sam bok żartowanie. ACecília to twoja krew. Ado tego piękna seniorita. Ajaka mądralina! Wiadomo. Córunia. Ale izupełnie inne seniority tutaj bywały. Oj, bywały, bywały. Smakowite, że paluszki im lizać albo pieśni by otym smutne śpiewać. Aty, senior Polonês, nic. Spałeś sobie wnajlepsze jak ten obżarty na zimę niedźwiedź. Ajedna senioritka, powiem ci wtajemnicy, to bezwstydna świntucha była, tak że niech Bóg się nad nią zmiłuje. Do pościeli ci chciała wchodzić. Ale ją zatrzymałam. Prawie siłowo. Trzy dni tu przychodziła. Przeważnie pod wieczór ido nocy przy twoim łóżku warowała. Tak jak ja, tyle że ona zdrugiej strony. Rękę ci gładziła, do ucha szeptała, warg palcami zmoczonymi wodą dotykała. Jakieś kartki, jak widokówki zurlopu, na głos wtwoim szeleszczącym języku czytała. Ajak niektóre czytała, to jej łzy jak grochy po buzi się toczyły. Zostawiła te kartki smutne. Wstążką przewiązane. Laurencja wszystko to solidnie pochowała wszafie, coby nie zginęły. Ijak czas przyjdzie, to ci wynajdzie. No stress, Polonês. No stress– powtórzyła jeszcze raz szeptem, delikatnie głaszcząc jego czoło.– Nagadała mi razu pewnego cichaczem na ucho, że jak się do ciebie na goło przytuli, to się zaraz obudzisz, bo ponoć zawsze się budziłeś, hi, hi, hi. Powiem ci, Polonês, szczerze, że potem trochę, anawet mocno żałowałam, że ją powstrzymałam. Amoże to prawda była, co ona gadała?! Tak sobie razu pewnego na dyżurze na głos pomyślałam. Amoże by cię świntucha wybudziła?! Bo przecież ty normalny chłop jesteś iwszystko, co trzeba, masz na miejscu, bom przecież sama to wramach obowiązków szpitalnych widziała. Idotykałam nawet. Aona piękna, że dech zapierało iniejednemu wgłowie się zakręcić mogło. Dwóm lekarzom się chyba trochę zakręciło. Jednemu brodatemu pięknisiowi zortopedii itemu staremu, łysemu zbereźnikowi zurologii. Temu, co się ślini na widok każdej baby młodszej od jego córki. Przez te trzy dni dziwnym trafem akurat po wieczorach kręcili się tutaj po korytarzu naszej emergência jak koty zpełnymi pęcherzami wmarcu. Ten obleśny staruch to tylko wjej tyłek się wpatrywał jak wobrazek święty. Miał wco, bo takiego cuda nawet unastolatek na Verde nie widziałam, ale żeby tak przy ludziach?! Podczas dyżuru?! Ale no stress, szybko pomyślałam wtedy. Amoże faktycznie, jakby się ona tak do ciebie swoim gołym, jędrnym jak świeżutka brzoskwinka ciałkiem przytuliła, toby ci się cosik bardzo miłego przypomniało, jakoś świadomie, nadświadomie czy podświadomie albo jakoś tak inaczej, ita twoja krew, Polonês, zmózgu by ci strumieniami na dół odpłynęła, hi, hi, hi. Ibyś wtedy faktycznie doznał prawdziwej ulgi na mózgu idobrego ciśnienia tam gdzie trzeba też byś doznał imoże też przebudzenia? Iwrócił do świata. Tylko za późno mi się to wszystko wmyślach odmieniło. Bardzo szkoda. Za późno, bo na czwarty dzień już ta senioritka nie przyszła przy twoim łóżku warować. Wszystko ci stara Laurencja opowie. Jak tylko będziesz chciał, Polonês. No stress…


  Ze wszystkich sił starał się jej słuchać. Nie odpowiadał, lecz jedynie niekiedy potakiwał głową iuśmiechał się. Wpewnym momencie słowa Laurencji zaczęły rozmazywać się powoli jak niknące obrazy za oknem pędzącego pociągu.


  „Cecylka przysłała mi książkę. Córunia. Kochana. Dobra. Moja…”, pomyślał zrozczuleniem. Po chwili zasnął.


  ***
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