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  KURS INTENSYWNEJ HAGIOTERAPII – ZAPROSZENIE


  


  Nie spotkałem jeszcze nikogo, kto mając do wyboru: przeczytać podręcznik do dogmatyki albo zbiór życiorysów świętych, zdecydował się na opcję numer jeden. Różnicy wpożywności – zaryzykuję twierdzenie – nie ma żadnej. Iwschodni, izachodni teologowie piszą wszak bowiem od lat, że życie świętego człowieka to „dogmatyka doświadczalna”, polowe ćwiczenia zteo­logii.


  Wszyscy mądrzy: papieże, biskupi na synodach, duchowi kierownicy, mówią, że to nie książki zbawią świat. Gdyby miały go uratować – już by to zrobiły. Żyjemy wszak wdobie, wktórej znacznie więcej osób pisze książki, niż je czyta. Teraz trzeba nam dokładnie tego, czego potrzebowali chrześcijanie wkażdym zpierwszych dwudziestu wieków chrześcijaństwa: ludzi, którzy pokazaliby nam, że to wszystko nie jest żadnym ideologicznym pitu, pitu ani zbiorem historycznych przygód. Że to naprawdę działa.


  Nie znam człowieka, który nawrócił się po lekturze ­książki. Znam paru takich, którzy zmienili swoje życie (zaczynając od priorytetów, przez postawy do decyzji) – czasem stopniowo, czasem za jednym zamachem – po spotkaniu zczłowiekiem. ZChrystu­sem albo jednym zJego ziomków. Jeszcze chodzącym po tym świecie albo już nie chodzącym, ale jednak wciąż działającym, żyjącym.


  Dlatego taką frajdą jest dla mnie pisanie życiorysów świętych. Mam szczerą nadzieję, że mogąc przejść znimi potrzebny do opracowania ich historii kawałek drogi – może ija się zainspiruję, podkradnę jakiś pomysł, amoże – co dałby wkońcu Pan Bóg – się nawrócę? To już drugi tom moich hagiograficznych zmagań. Pierwszy znalazł kilkadziesiąt tysięcy odbiorców ito naprawdę wielkie szczęście słyszeć teraz przy okazjach różnych spotkań czy rekolekcji, że nawiązana dzięki tamtej książce przyjaźń ze świętym Spirydonem czy Sergiuszem albo Marią Magdaleną sprawdza się, rozwija, działa. Wtomie drugim biografii jest ciut mniej, spróbowałem jednak wejść wnie trochę głębiej, nie ograniczać się do krótkiej prezentacji, pozwolić bohaterowi zostać znami chwilę dłużej, dać się bliżej poznać, więcej osobie nam poopowiadać.


  Wybór postaci jest znów bardzo, bardzo subiektywny. Nazwiska niektórych świętych wynotowywałem podczas różnych lektur, inne „trafiały” do mnie podczas jakiejś podróży, wodwiedzanym kościele, lotniskowej kaplicy, wrozmowie albo zzostawionego przez kogoś wpociągu obrazka. Są tu więc pobożne damy sprzed piętnastu wieków, są polskie królowe, lekarze, zakonnicy bibliofile, rosyjskie księżne, francuskie aktorki, są korespondentki wojenne ikucharki, jest założyciel Kalifornii, szalony wynalazca imatematyczny geniusz oraz ksiądz, który przez dwadzieścia lat tępiony był na wszystkie sposoby przez Święte Oficjum. Są męczennicy zZachodu ize Wschodu. Wschodu, tradycyjnie, jak to umnie, jest znowu sporo. Nic nie poradzę, przepraszam. IZachód, iWschód noszę wsobie wsposób niemożliwy do zatarcia. Inaprawdę jestem pewien, że woczach Pana Boga świętość katolicka iprawosławna (a nawet protestancka) wygląda dokładnie tak samo, wniebie nie ma zagród ztakim lub zinnym krzyżem.


  Kilka przypadków to ludzie jeszcze bez oficjalnej aureoli. Wtrakcie kościelnych procesów albo jeszcze przed nimi. Uznałem, że nie ma na co czekać, warto pokazać ich los, bo przecież oficjalna deklaracja kanonizacyjna papieża nie przeprowadza nikogo do ­nieba, ona po prostu stwierdza uzyskanie pewności, iż dana jednostka tam jest.


  W Świętych codziennego użytku proponowałem, by wybierać sobie jednego patrona na każdy tydzień roku. Tym razem proponuję hagioterapię bardziej intensywną: zapoznanie się zjednym świętym dziennie na przestrzeni miesiąca. Można to robić po kolei, można iść „tematycznie” zgodnie zrozpoznawanym usiebie wdanym momencie problemem – wtedy należy kierować się sugestiami zawartymi na samym początku każdego rozdziału.


  Jako pierwszą proponuję odwiedzić izbę przyjęć idyżurującą na niej dziewczynę, która trafiła wto miejsce, bo przeszła wżyciu dokładnie wszystko: nie ma takiego bólu idolegliwości, których by jej oszczędzono. Może dlatego działa teraz znieba tak szybko, sprawnie, radykalnie ibezbłędnie (przekonałem się na własnej skórze), kierując do dalszego leczenia.


  Na zakończenie początku warto wytłumaczyć się zrzeczy podstawowej: dlaczego kolejne „żywoty świętych”, skoro półki wszystkich księgarń świata zaraz zawalą się pod ich ciężarem? Myślę, że wszyscy, którzy je piszemy, robimy to dlatego, że każdy znas tych samych świętych inaczej spotyka. To jak zbiografią każdego człowieka: można ją napisać ztysiąca punktów widzenia tysiąca osób, którzy opisywanego znali. Dla mnie święci to nie „cudomaty”, to nie podręcznik, który należy skserować. To znajomi, autorytety, niektórzy znich – to już sprawdzeni przyjaciele. Głęboko wierzę, że towarzyszą mi teraz na sposoby sobie tylko znane, akiedyś, wtym najważniejszym momencie, wyjdą po mnie, żebym nawet wchwili najbardziej odzierającej zrelacji nie był sam.


  W ubiegłym roku, pokładając się przez czas jakiś wszpitalu, miałem zresztą wtej sprawie pewną bardzo zaskakującą mnie samego wizję. Napisałem oniej na gorąco tekst do polskiej edycji portalu Aleteia. Pozwolę sobie zamieścić go itu, niech moja nadzieja na spełnienie się relacji zbohaterami tej książki pozostanie na wieki również wjakiejś analogowej bibliotece. Do której za dwieście lat ktoś może zajrzy, przeczyta ipomyśli: „No, już po wszystkim. Ciekawe, czy mu się spełniło?”.
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  KTO WYJDZIE PO CIEBIE?


  


  Zawsze bardzo lubiłem wczytywać się wliterackie wizje tego, co dziać się będzie znami tuż po śmierci. Jasne – trzeba brać je wszystkie zprzymrużeniem oka. Podobnie zresztą jak liczne pozycje pełne relacji tych, którym dane było ponoć przekroczyć most graniczny na rzece śmierci iwrócić. Tyle że jeśli ktoś mówi: „wróciłem”, zeznaje tak naprawdę, że owego mostu nie przeszedł. Najwyraźniej jednak nie umarł. Gdyby umarł – na pewno by go tu znami nie było, ajest. Ipisze, udziela wywiadów, bryluje.


  Tematyce śmierci klinicznej, „życia po życiu” iinnych takich poświęciłem zresztą kiedyś książkę (Tabletki zkrzyżykiem). Cytowałem wniej jedną znajciekawszych (i najlżejszych) lektur, na jakie przy okazji obczytywania się wzagadnieniu trafiłem, Pierwszy dzień po śmierci João das Nevesa. Zjednym pożyczonym zniej obrazem chodzę po dziś dzień. Das Neves pisze, że po zejściu ztego świata ludzie trafiają na peron, na którym czekają na nich dwa pociągi. Na jednym napisane jest: „Niebo”, ana drugim… „Niebo”. Tyle tylko że jeden znich jedzie do nieba będącego wyłącznie wyobrażeniem tych, którzy myślą onim jako owielkim relaksie, spa, spotkaniu ze znajomymi, pociąg drugi wiezie zaś do niespodzianki, którą przygotował swoim dzieciom Stwórca. Że to dużo fajniejsza opcja – połapią się tylko ci, którzy już jakoś Go znają, rozumieją, że życie wiąże się zkreatywną miłością, nie słodkim bimbaniem.


  Kiedy ostatnio leżałem wszpitalu imiałem dużo czasu, zanim mój stan został uregulowany na tyle, bym mógł siegnąć po książki czy komputer, temat wrócił iznów zacząłem snuć eschatologiczne fantazje. Wiem, że dla profesjonalnych teologów to, co teraz napiszę, może zabrzmieć idiotycznie, ale ija, ioni jesteśmy dokładnie wtej samej sytuacji: wierzymy wimponderabilia (zbawienie, niebo, czyściec, sąd) – techniki ilogistyki samego procesu nie jesteśmy jednak przecież wstanie za Chiny przewidzieć.


  Nie mogłem się więc jakoś teraz uwolnić od myśli, że moje (nie wiem, może czyjeś jeszcze też) odchodzenie ztego świata będzie miało wsobie coś ze zjawiska augmented reality, czyli rzeczywistości poszerzonej. Zktórą (choćby biernie) miał do czynienia każdy, kto widział reportaże oludziach wyłapujących rozłażące się po świecie dziwne stworki wgrze Pokémon Go! Przez kamerę telefonu widzisz normalny świat: drzewa, chodniki, autobusy, awśród tego wszystkiego nagle pojawia się coś wygenerowanego przez komputer, jakiś Bulbasar albo Charmander. Zorientuję się, że umieram, gdy wnajnormalniejszym świecie ze zdumieniem zauważę, że „plącze” się po nim ktoś nie wirtualny, ale jednak zzupełnie innego wymiaru. Nie nastąpi żaden łomot, nie zagrają mi we łbie trąby, ana powiekach nie wyświetli się napis zsejmowej mównicy: „CZAS MINĄŁ”. Nic ztych rzeczy! Oto zwykły pogodny dzień na warszawskim Ursynowie albo normalna droga do pracy na Trasie Siekierkowskiej, lunch wŚródmieściu. Inagle, wśród przechodniów, może między blokami – ktoś, kto wygląda toczka wtoczkę jak jeden zmoich patronów. Święty Sergiusz zRadoneża? Tutaj?! Idzie wmoją stronę! Po paru chwilach – następny! Święty Spirydon? Ijeszcze święta Ksenia? Święta Teresa?! To tak wygląda mój Anioł Stróż?! Wszystko dzieje się, jakby była to rzecz najbardziej naturalna zoczywistych. Na lekcjach chemii wpodstawówce robiliśmy sztuczki, wpuszczając kroplę jakiejś substancji (nie mam pojęcia jakiej) do szklanki zzieloną wodą ijak zaczarowani (wtedy nie było jeszcze smartfonów iinnych rozrywek, agumy do żucia żuło się tygodniami) patrzyliśmy, jak zchwili na chwilę wszystko staje się idealnie przezroczyste. Od jednej kropli, bez hałasu, celebracji, eventów.


  W tej mojej wizji umierania nie ma więc żadnych szarpnięć akcji, widoków jak na bajkonurskim kosmodromie. Po prostu rzesza niebian gęstnieje iz czasem tamtych robi się więcej niż tych. Przechodzę do innego świata, wzasadzie nigdzie nie przechodząc. Zmieniają się stężenia. Dzięki tym, którzy po mnie wyszli, nagle się orientuję, że nadal idę, ale już na zupełnie innym tle. Że jestem gdzie indziej, bo to oni (i pewnie Chrystus, którego teraz nie widzę, to jeszcze bowiem nie jest moment mojej śmierci) stali się dla mnie bramą. Brama śmierci to nie budynek: łuk triumfalny, dziura wścianie, rogatka, to moje zwykłe otoczenie wypełnione ludźmi, krzyczącymi do mnie: „Stary, tu jest życie!”.


  To pewnie nie żadna mistyka. To pewnie leki. Ale chodzi też za mną inny, malutki obraz. Głupie pytanie przyszło mi do głowy: agdy już będę tam – jak będę się dowiadywał, co ztymi, którzy zostali tu? Czy będę się onich martwił? Czekał na nich? Jakoś im kibicował? Iznowu – jakiś anioł (albo pani Marzena pielęgniarka, która toczy wmoje żyły gęste przeciwbólowe mieszaniny) zabiera mnie na dziwną ni to łąkę, ni to chodnik jakiegoś miasta. Idę, chyba zkimś rozmawiam, wkażdym razie mam wrażenie, że jestem tak na maksa zajęty istnieniem, iż wciąż nie mogę się nadziwić, że tak można. Nie jestem smutny, nie ciągnę za sobą emocji, nigdzie nie wybiegam. Jestem tu iteraz. Naraz słyszę ztyłu znajomy tupot małych łap. Odwracam się – tak, to biegnie do mnie mój kochany pies! Oczywiście natychmiast padam na kolana, zaczynam się znim bawić, głaskać, aon jest oczywiście jednym wielkim (no, nie tak wielkim) machającym ogonem szczęściem! Idziemy dalej razem, kontynuujemy nasze zwykłe spacerowe dokazywanki.


  Tym razem ktoś dotyka mojego ramienia. Znajomy! Za jakiś czas wtle spraw, które mnie tam zajmują, pojawia się inna znana twarz: koleżanka! Tak właśnie, będąc już po tamtej stronie, dowiaduję się ośmierci bliskich (bo że inasze ukochane zwierzaki będą znami również tam – nie mam wswojej wierze żadnych wątpliwości). Nie wyczekuję, nie dociekam okoliczności. Otym, że kogoś nie ma już tam, dowiaduję się, odkrywając (zawsze zradością), że teraz jest tu. Znów jesteśmy razem.


  Ile warte są te moje wizyjki? Kiedyś na pewno się dowiem. Na dziś są jakby wsam raz. Przypominają mi, że śmierć – jak pisał Fernando Pessoa – jest zakrętem na drodze. Iże za tym zakrętem też są ludzie, jest miłość, jest życie. Wiem, że gdy teraz ktoś odchodzi stąd – płaczę itęsknię. Lecz gdy ktoś będzie tam przychodził – tym razem to ja (nie pies) będę jedną wielką eksplozją radości, przebierającą nogami zekscytacji, że zaraz będę mógł podzielić się znim tym, jak nieprawdopodobnie się tu oddycha!


  I życie, iśmierć, ito, co po śmierci, jest otym samym: orelacjach. OBogu, ludziach, stworzeniach. Ktoś kiedyś po nas wyjdzie – tak chyba można by streścić całą tę nadzieję, którą od dwóch tysięcy lat ośmielamy się mieć.


  Czy masz jakiś pomysł, kto wyjdzie po ciebie?
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  O RÓŻNICACH MIĘDZY PANEM BOGIEM ALOTTO, CZYLI: JAK MODLIĆ SIĘ OCUDA ICZY WOGÓLE WARTO?


  


  Nauczyłem się już, że jest jedna kategoria ludzi, którym zawsze, gdy tego potrzebują, zdarzają się cuda: inni.


  Dlatego wszystkie zamieszczane wreligijnych pismach, książkach czy na portalach tak zwane świadectwa otym, że ktoś został niewytłumaczalnie uzdrowiony, że męcząc się zdługami, nagle otrzymał wielki spadek, że nie miał zielonego pojęcia, skąd wziąć pieniądze na zbożny projekt, ioto po jakimś spotkaniu podszedł do niego człowiek, oferując czterysta tysięcy – na mnie nie działają motywująco. Przeciwnie: złoszczą mnie. Ba – popychają wobjęcia niewiary.


  Nie sądzę bowiem, bym potrzebował tych wszystkich rzeczy wstopniu mniejszym, niż oni ich potrzebują. Ajednak zjakichś powodów mnie na liście obdarowanych zabrakło. Nie szkodzi, mówią, naucz się doceniać inne dobra, przecież dostałeś ich mnóstwo. Dostałem, zgoda. Jednak gdy człowieka boli ząb, ulgi nie przynosi mu powtarzanie sobie wduchu, że przecież noga go nie boli.


  Kolejny kłopot, jaki mam ztymi świadectwami, to ten, że łatwo mogą one zainspirować odbiorcę do pytania: co robię nie tak? Może nacisnąłem nie ten pstryczek, może gdybym nacisnął go mocniej…? Gdybym zastosował tę samą nowennę, zaatakował werbalnie tego, anie tamtego świętego, może gdybym wewnętrznie się napiął wściśle określony sposób, wykonał wduszy jakąś skomplikowaną kombinację deklaracji, nastawień, emocji – uzyskałbym podobny efekt? Przecież wżyciu dokładnie tak to działa: jeśli chcesz mieć ciasto, powtórz skrupulatnie czynności tego, kto owo ciasto właśnie zrobił.


  No więc rzecz właśnie wtym, że to nie on je zrobił. Dostał je od kogoś, kto nie musiał, ale zjakichś znanych sobie powodów mu je dał. Niezależnie więc od tego, czy będziesz czekał znogami założonymi na głowę czy wkompletnym milczeniu, czy krzycząc, czy śpiąc – decyzja: dać czy nie dać, zależeć będzie wyłącznie od dającego.


  Czy to znaczy, że nie ma sensu modlić się ocuda? Przecież sam Jezus co chwila wEwangeliach (w samej tylko wEwangelii Jana, wostatniej rozmowie zuczniami przed swoją męką – aż siedem razy) zapewnia, że jeśli tylko będziemy zwiarą prosić, dostaniemy wszystko, ocokolwiek poprosimy. Uwaga: nie oto, co będzie „zgodne zwolą Bożą” albo „przydatne”, albo „słuszne”, nie – oto, oco wdanym momencie uznamy za stosowne prosić. Skrupulatnie wypełniamy więc instrukcję daną przez Zbawiciela: prosimy. Ajednak nie dostajemy. Możliwości są trzy. Albo Bóg nas okłamał. Albo – jak chce wswoim liście święty Jakub – nie otrzymujemy, bo się „źle modlimy”. Albo talon został nam już przyznany, póki co nie doszło jednak jeszcze do jego realizacji.


  Opcja pierwsza nie chce mi się zmieścić wgłowie. Jak to już pisałem (zdaje się wksiążce Holyfood), nawet jeśli nie zawsze rozumiem postępowanie Boga (co zdarza się nie tak wcale rzadko), wolę zNim przegrać, niż niby-wygrać zkimś innym. Relacja zNim jest dla mnie jednak ważniejsza niż takie czy inne ułatwienie życia. Wierzę, że wszystko sobie kiedyś wyjaśnimy – innego wyjścia po tym wszystkim, co tutaj przechodzę, zaprawdę powiadam wam: nie widzę. Ale to zNim będziemy to sobie wyjaśniać. Nie będę teraz latał po duchowych kochankach, tak zwane moje potrzeby nie są dla mnie ważniejsze niż miłość. Ajeśli prawdziwa jest opcja druga: co znaczyłoby modlić się ocoś „dobrze”?


  Nie jestem specjalistą od teologii duchowości, wdziedzinie wypraszania cudów nie mam specjalnie spektakularnych osiągnięć. Jedyne, czym dysponuję, to intuicja, utrwalająca się ikrystalizująca zkażdym kolejnym rokiem wsiąkania wchrześcijaństwo, wmiarę upływu drogi. Podpowiada mi ona, że Bóg to naprawdę nie kolektura Lotto. Karmisz się opowieściami tych, którzy trafili szóstkę, przekonuje cię hasło: „A jeśli dziś to ty miałeś wygrać”? Świetnie. Ja nie mam jednak wrażenia, że skuteczność (lub nieskuteczność) modlitwy ocuda wjakikolwiek sposób związana jest rachunkiem prawdopodobieństwa. Albo systemem, który przyjmiemy, by zbliżyć się do wygranej. Albo inwestycją, jaką wniesiemy, by zwiększyć szansę na wygraną (są przecież itakie gry liczbowe, które na to pozwalają).


  Nie mam zielonego pojęcia, dlaczego tamten pan nagle wyzdrowiał, atamtej pani ktoś ni stąd, ni zowąd nagle podarował milion pięćset. Wiem, że wmoim życiu cud może wydarzyć się wtedy, gdy uda mi się nie zaczarować Boga swoją pobożnością czy ascetycznym wysiłkiem, ale gdy – po pierwsze – zrobię Mu wreszcie miejsce. Oto chodzi wopcji trzeciej: czasem coś jest gotowe, by mi to dać, musi jednak poczekać, aż ja będę go­towy to wziąć. Spokojnie położę się więc na izbie przyjęć ibędę wytrwale czekał. Przecież to oczywiste, że neurotyczne branie wtym momencie witamin, układanie się wpozycjach, októrych wyczytało się wsmartfonie jako ozdrowotnie pożądanych, recytowanie deklaracji zmiany stylu życia albo obrażanie pielęgniarki nie będzie miało wpływu na skuteczność ­leczenia.


  Nie ma więc naprawdę żadnego znaczenia, czy będziesz modlić się ocud liczącą wsumie pewnie kilkadziesiąt tysięcy słów Nowenną pompejańską czy tą – ciut objętościowo chudszą – do Matki Bożej Rozwiązującej Węzły, bo on może się wydarzyć – jak to było wprzypadku wielu bohaterów Ewangelii – po jednym szczerze wypowiedzianym zdaniu. Nie ma znaczenia, czy czytałeś, że święta Róża zLimy ma korzystniejszy współczynnik roszczeń wniesionych do zaspokojonych od, dajmy na to, świętego Ekspedyta. Święci to nie postaci wgrze planszowej obdarzone większym albo mniejszym kapitałem „punktów mocy”. Istotne jest tylko iwyłącznie to, zkim będzie ci po drodze, komu – jak sądzisz – będziesz wstanie zaufać na tyle, by wreszcie do bólu szczerze wywalić mu wszystko tak, jak jest, bez dziergania duchowego PR: pragnienia, przemyślenia, tłumaczenia. Zrzucając to zsiebie izdając się na jego pomoc. Jeśli do tego punktu doprowadzi cię litania – świetnie, jeśli jakaś inna specjalna modlitwa, też super. Środki dobierzesz do swojego stanu iwrażliwości sam (Kościół ma je wniepoliczalnej ofercie), ważny jest punkt dojścia.


  Modlitwy same zsiebie nic mogą, może (wszystko) tylko Bóg. Powtórzmy: trzeba ustąpić Mu miejsca. Wyobraź sobie wduchu taką scenę: oto, być może podtrzymywany przez Maryję, może przez któregoś ze świętych, dajesz się odkleić od stanowiska dowodzenia swoim życiem, od tronu, zktórego nim kierowałeś, ipowoli, zmęczony dyrygowaniem symfonii, pozwalasz posadzić się na pobliskim stołeczku. Bóg nie chce wpychać się nikomu na kolana, dopiero gdy ty zwolnisz fotel przy konsolecie, stery może zająć Ten, wktórego słowniku nie istnieje pojęcie „to niemożliwe”. Co zrobi? Nie mam zielonego pojęcia. Wiem jednak (bo to logiczne), że Pełnia nie jest wstanie przyjść, gdy coś zajmuje jej miejsce. Awięc głębokie, jak najgłębsze skonfrontowanie się zniemożnością, anie prężenie duchowych bicepsów, jest kluczem do cudu.


  Gdyby to wszystko było takie proste. Gdyby można było mieć jakąkolwiek gwarancję, sygnał, że może trzeba jeszcze zrobić to czy tamto albo tyle atyle zaczekać. Każdy by przecież zaczekał. To, niestety, zupełnie tak nie działa. Iniezależnie od tego, czy skutkiem cudu miałaby być poprawa komfortu życia kogoś, kto już ma wcale fajnie, czy uratowanie życia ciężko chorego dziecka – nie wymyślono dotąd wtym zakresie nic innego: idź, proś, bądź. Wskazówka druga – zwiarą. Awięc: nie tracąc ani na chwilę wiary wto, że wszystkie dobre obietnice (dotyczące doczesności, nie tylko wieczności), jakie Bóg złożył wBiblii (a składał je setki razy), to nie była tylko hebrajska poezja, propagandowy wabik, lecz rzeczywistość. Że jeśli Bóg pozwolił się nazywać ojcem, to znaczy, że nim jest, akażdy ojciec wie przecież doskonale, że fajnie jest dać dziecku czasem nie tylko to, czego potrzebuje, ale też to, czego po prostu chce, oczym sobie wswojej dziecięcej główce przed zaśnięciem marzy. Ty to wiesz. On miałby nie wiedzieć?


  Dlaczego więc nadal miliardy wLotto wygrywają ci, którzy spokojnie daliby radę ibez nich, aodzyskanym zdrowiem cieszą się ludzie, którzy ostatni raz moralnie żyli wprzedszkolu? Po raz sto siódmy: nie wiem. Iniewiele mi przyjdzie zanaliz. Po raz kolejny biorę zatem pod rękę moich świętych iza ich pośrednic­twem mówię: nie przeżyję kolejnego dnia, jeśli nie to, to ijeszcze to. Następnego dnia okazuje się jednak, że przeżyłem. Awięc zmylił mnie mój osąd: nie było mi to niezbędne do życia. Czy to znaczy, że przestałem tego chcieć? Skądże znowu. Im dłużej nie będzie mi dane, tym dłużej będę wowej izbie przyjęć siedział. Może właśnie kuracja już jedzie, czego ja – przez ściany iparawany – nie widzę? Może nie przyjdzie, przyjdzie za to lekarz, który wyjaśni mi to tak, że zrozumiem iodważę się zmienić pragnienia? Słabo, ale niech będzie ito. Zprawdziwej izby przyjęć zpewnością by człowieka wkońcu wyrzucili, ale wswojej duszy może przecież siedzieć ile chce, nikt go stąd nie wypędzi.


  A jak już trzeba odsiedzieć, lepiej chyba spędzić ów czas wceli wmiłym towarzystwie. Sprawdźcie sami wtej książce: święci też nie zawsze dostawali cuda, ojakie prosili, cudem było ich życie. Oni Mu jednak, tak czy siak, wierzyli na zabój. Ity bardziej niż swoim oczom wierz Ewangelii, która mówi, że jeżeli jakiś zły człowiek jest wstanie stanąć na głowie dla drugiego człowieka, dlaczego miałby tego nie zrobić dobry Bóg? Nie ze względu na jego pobożne wygibasy, ale dlatego, że proszący naprawdę uwierzył wto, iż jest kochany.


  OK, szczerze. Nie jest tak, żeby wogóle nic nigdy się wtej dziedzinie wmoim życiu nie wydarzyło. Coś tam jednak parę razy było… Wystarczyło, by się nauczyć, że do Boga trafia jeden rodzaj argumentacji. Bo jeśli On już robi cuda, robi je wyłącznie zjednego powodu: zmiłości.
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  IZBA PRZYJĘĆ: CHIARA CORBELLA PETRILLO

(1984–2012)


  GDY DZIŚ JEST TAKIE, ŻE NIE PRZEŻYJESZ JUTRA


  


  Przez parę lat podczas każdego przelotu przez rzymskie księgarnie mijałem uśmiechniętą twarz pięknej młodej dziewczyny zzaklejonym – pewnie na skutek choroby – okiem. Egzemplarze jej biografii stały dosłownie wszędzie. Od mojej matury zwłoskiego minęło jednak zbyt wiele czasu, bym odważył się mierzyć czytelniczo ztekstami dłuższymi niż paruakapitowe artykuły. Przyjmowałem więc do wiadomości, że istnieje ktoś taki jak Chiara Petrillo, że nasi bracia Włosi najwyraźniej mają aktualnie na jej punkcie lekkiego hopla, po czym szedłem dalej.


  Dosłownie na tydzień przed wysłaniem tej książki do druku znów byłem wWatykanie. Kolejny szybki wypad do dwóch najlepiej zaopatrzonych wreligijną literaturę wróżnych językach księgarń (prowadzonych przez paulistów ipaulistki na via del Mascherino ivia della Concilliazione) – ikolejne zderzenie zułożonymi wstosy biografiami Chiary. Tym razem jednak również po angielsku. Poczułem, że nie mam wyjścia. To, co się działo wmoim życiu wciągu następnych kilku dni, nie jest możliwe do opisania nawet dla człowieka, który zpisania od dwudziestu zgórą lat żyje. Zamiast bezskutecznie „składać świadectwo”, skupię się więc na tym, co może da się jakoś zrobić (choć itu brak mi pewności): na zarysowaniu biografii.


  Chiara Petrillo zmarła wwieku dwudziestu ośmiu lat przed pięcioma laty, wczerwcu 2012 roku. Upłynął więc przewidziany prawem kanonicznym czas, jaki musi minąć od śmierci człowieka do wszczęcia przez kościelne instytucje oficjalnego badania, czy mieliśmy wśród siebie świętego. Przyjaciele Chiary ijej rodzina wporozumieniu zdiecezją rzymską niezwłocznie powołali stowarzyszenie, które ma zainicjować jej proces beaty­fikacyjny. Mam nadzieję, że tym razem fachowcy od świętych paragrafów nie będą się zbytnio guzdrać izanim zdążę wpaść wtotalną demencję, będę mógł cieszyć się tym, że chodziłem po tych samych ulicach co jedna znajjaśniejszych postaci, zjakimi – choć nigdy się nie spotkaliśmy – przyszło mi dzielić ziemski czas iprzestrzeń. Dziewczyna, która przyszła na świat osiem lat po mnie, spędziła na ziemi trzynaście lat mniej niż ja do dziś, awystarczyło jej to, by zrobić absolutnie wszystko, co należy wżyciu zrobić. Czyli – być tak, że po prostu nie można sobie wyobrazić, by można było być pełniej, mocniej ibardziej.


  Chiara Corbella urodziła się w1984 roku wRzymie. Jej rodzice byli związani zOdnową wDuchu Świętym, ona sama też angażowała się od dzieciństwa wróżne pobożne formy aktywności. W2002 roku podczas pielgrzymki do Medjugorje poznała swojego przyszłego męża Enrica Petrillo, który właśnie rozstał się zdziewczyną i– podobnie jak Chiara – stawiał sobie miliony pytań oprzyszłość. Ich wspólne początki nie były łatwe. Chiara była niecierpliwa, chciała, żeby świat, ludzie isytuacje były ideal­ne, Enrico miał swoje własne kłopoty: kompleksy, zranienia, wycofanie. Oboje podzielali silną intuicję, że są sobie przeznaczeni, zanim jednak wzięli ślub, non stop spierali się, obrażali, rozchodzili, wracali. Mądrze prowadził ich wtym wszystkim wspólny znajomy, który zczasem stał się ich kierownikiem duchowym, młody franciszkanin ojciec Vito D’Amato. To on wytłumaczył im, że najprostszą metodą ułożenia się zosobą inną niż my sami jest odpuszczenie sobie oczekiwania, że będzie taka jak my. Miłość to nie wysoki wynik wkwestionariuszu zgodności charakterów. To decyzja, że chcesz zkimś – uwaga: takim, jaki jest – przejść ziemskie życie. Tych parę lat małżeństwa nauczyło Chiarę ijej męża, że jedyne, do czego wyznana przed ołtarzem miłość daje ci prawo, to troska oto, żeby ten, którego kochasz, osiągnął możliwie największe szczęście – trafił do nieba.


  Chiara trafiła do nieba. Dzięki Bogu, dzięki sobie, ale idzięki Enrico. Który, gdy Chiara po raz pierwszy zaszła wciążę, awczesne USG wykazało, że dziewczynka urodzi się zbrakiem sklepienia mózgu iczęści mózgu, awięc pewnie nie przeżyje doby – wbrew obawom Chiary przyjął tę wiadomość tak, że nie można było lepiej: „Ona jest naszą córką. Będziemy jej towarzyszyć tak długo, jak tylko będziemy wstanie”. Chiara opisywała, że czekając, aż będzie mogła powiedzieć mężowi odiagnozie (on sam znajdował się wtedy chyba winnym szpitalu, na jakimś zabiegu), przeżywała katusze. Aż uświadomiła sobie, że zna kogoś, kto przerobił wżyciu dość podobną sytuację. Matkę Jezusa, która też zpewnością miała mętlik wgłowie, próbując analizować wszystkie możliwe reakcje Józefa na jej słowa, że nieoczekiwanie jest wciąży. Ze szczególnym dzieckiem, które zanim zmieni losy całego świata, wywróci do góry nogami ich świat prywatny. Iktóre – podobnie jak dziecko Chiary – umrze na oczach własnej matki.


  Simone Troisi iCristina Paccini, autorzy wspomnianej biografii, najbliżsi przyjaciele małżeństwa Petrillo, wspominają, że decyzja Chiary oodmowie dokonania aborcji (usilnie sugerowanej przez lekarzy) była dla młodych rodziców czymś dużo bardziej naturalnym niż „zabieg”. Logiczną konsekwencją założenia, że ciało człowieka nie jest wyłącznie zbiorem narządów, narzędziem pracy ani centrum rozrywki. Że stworzono je, by wieczność, wktórej żyje Bóg, mogła objawiać się wdoczesności, stawać się widzialna. Że powstaje ono zmiłości ijest jej nośnikiem. Mała Maria włonie Chiary robiła przecież wszystko, co mogła, by żyć. Rosła, uczyła się współistnienia zorganizmem mamy, odżywiała się, ruszała. Simone iCristina cytują słowa Chiary: „Jak mogłabym stanąć jej na drodze? Zdecydowałam, że będę podtrzymywać wtym moją córkę, dopóki tylko będę mog­ła”. Idalej: „Nie świętowałabym dnia aborcji jako dnia wyzwolenia, to byłby moment, októrym chciałabym jak najszybciej zapomnieć, moment bólu icierpienia. Adzień narodzin Marii był jednym znajpiękniejszych wmoim życiu”.


  Chiara, znów wbrew sugestiom lekarzy, zdecydowała się na poród naturalny, który przebiegł bez komplikacji. Personel medyczny rzucił się do wykonywania procedur, mama przerwała jednak ów chocholi taniec współczesnej nauki iwszyscy obecni przez kolejnych czterdzieści minut byli świadkami czegoś, co da się określić chyba wyłącznie tym koszmarnie spranym już przez nadużywanie określeniem: „misterium miłości”. Chiara iEnrico tulili swoją córeczkę, całowali, mówili do niej, ubrali ją wpiękne ciuszki, ojciec Vito ją ochrzcił. Robili to, co Bóg – kochali. Człowiek dostaje nie tyle czasu, ile by chciał albo ile by mu wystarczyło do zrobienia wszystkiego, co – jak mu się wydaje – powinien zrobić, ale dokładnie tyle, ile trzeba, by dopełniła się wnim miara miłości. Enrico: „Nie ma ważniejszej rzeczy niż pozwolić człowiekowi urodzić się, tak by mógł być kochany”.


  Oczywiście, że nie było wyłącznie różowo. Przyjaciele Chiary relacjonują, jak bardzo ją ijej męża raniło nie tylko boksowanie się zOpatrznością, ze swoim własnym lękiem izmęczeniem, ale także przede wszystkim mierzenie się z„dobrymi radami” otoczenia. Które uważało (co wprzypadkach konfrontacji zniewytłumaczalnym cierpieniem zdarza się bardzo często), że ulgę przyniesie zracjonalizowanie sytuacji, znalezienie odpowiedzi na pytanie: „Dlaczego wy?”. Pojawiły się więc „dobre dusze” snujące przypuszczenia, że Marii pewnie dlatego nie wykształcił się cały mózg, iż Chiara miała wsobie jakieś psychiczne blokady. Albo że może ktoś rzucił na nich urok itrzeba go szybko odczynić. Jeszcze zanim jej rosnący brzuch zaczął być widoczny, Chiara wiedziała, jak skończy się ta historia, nie było jej więc łatwo słuchać nawet życzliwych komentarzy ludzi na ulicy, rzucających: „A który to miesiąc? Achłopczyk czy dziewczynka? Najważniejsze, żeby było zdrowe!”. „A co, jeśli nie będzie zdrowe?” – miała ochotę odpowiadać.


  Na pogrzeb małej Marii przyszła garstka osób. Ludzi wtakich sytuacjach paraliżuje lęk, boją się, że nie będą wiedzieli, jak reagować, wrezultacie robią więc rzecz jeszcze gorszą od ewentualnej niezręczności: zostawiają cierpiącego człowieka samego jak palec zcałym ciężarem. Choć wtym akurat przypadku trudno powiedzieć, kto był bardziej cierpiący: rodzice zmarłego dziecka czy pozostali żałobnicy. Simone iCristina wspominają wksiążce, że – jakkolwiek absurdalnie by to brzmiało – zazdrościli Enrico iChiarze szczęścia, jakie malowało się na ich twarzach. Zrobili przecież wszystko, co mogli. Mają córkę, która nigdy nie przestanie nią być. Napisali dla niej wspólnie piękny wiersz. Mieli siedzieć irozdrapywać rany, zmieniać coś, czego nie da się już zmienić, albo układać coś, czego jeszcze nie ma? Ruszyli wdalszą drogę.


  Badania genetyczne wykazały, że choroba Marii to czysty przypadek, nie ma przesłanek do podejrzeń, by kolejne ciąże miały być zagrożone. Następna ciąża Chiary, trzecie zkolei USG iznów – strzał wserce. Syn nie ma nóg. Chiara iEnrico po pierwszym szoku przygotowują się do zostania rodzicami niepełnosprawnego dziecka: Enrico staje się ekspertem od dziecinnych protez, para zaczyna kombinować, jakie ułatwienia trzeba będzie zorganizować wmieszkaniu. Czwarte USG odziera ich nawet ztej nadziei: Davide nie ma nerek, ma zdeformowane płuca, pęcherz, narządy wewnętrzne są wtakim stanie, że on też nie ma żadnych szans na przeżycie. Podczas gdy Chiara iEnrico próbują jakoś poukładać sobie wgłowie to, co się dzieje, „życzliwi” znów zaczynają swoje lamenty iśpiewki, tym razem atakując zinnej strony: „Na pewno za słabo modlicie się ocud!”. Ileż duchowej energii musiało kosztować tych bohaterskich młodych ludzi pogodzenie się ztym, że Jezus zdaje się zapraszać ich do swojego własnego doświadczenia! Czy On, wisząc na krzyżu, zaznał cudownego uzdrowienia? Czy wPalestynie, przez którą przeszedł, uzdrawiając, nie zostało jeszcze wielu chorych? Bóg to nie automat ze słodyczami. Zaufanie, że On wie lepiej – jeśli mamy nie zwariować – musi wyprzedzić nasze starania ocud.


  Davide przyszedł na świat wciszy. Był pięknym dzieckiem. Chiara tuliła go, powtarzając, że jest jej synkiem, jej największą miłością. Ojciec Vito ochrzcił go, tato pomógł go ubrać, założył mu na szyję franciszkański krzyżyk, agdy Davide odszedł, zaniósł jego ciało do szpitalnej kostnicy. Kilka godzin po porodzie Chiara została wypisana do domu. Zbutelką napoju izotonicznego wgarści szła spacerem do domu, dyskutując zmężem otym, czy to się dzieje naprawdę: czy naprawdę właśnie poznali swojego syna, czy naprawdę był tak ślicznym dzieckiem, jakim go zapamiętali. Chiara zapisała wdzienniku: „Gdyby Davide mógł mówić, powiedziałby pewnie jedno zdanie: »Jestem wspaniały!«”.


  Kolejny pogrzeb, znów zamieniony wopowieść ozmartwychwstaniu. Kolejny piękny wiersz taty napisany do syna. Kolejny raz świecące pustkami ławki. Bo co można powiedzieć ludziom, którzy dwukrotnie wciągu dwóch lat odprowadzają na cmentarz swoje dzieci? Gdyby tylko ci nieobecni wiedzieli, że słowa to zwykle ostatnia rzecz, na jaką czeka wiszący na krzyżu człowiek! Gdyby tylko ci, którzy znów otoczyli Chiarę iEnrico słowami, jakie nie powinny paść („Tyle przeszliście, darujcie sobie marzenia odziecku, mówimy to dla waszego dobra”, „Nie rozumiem, jak można tak się trzymać po takiej tragedii, musicie poszukać wsparcia upsychologa, to nie jest naturalna reakcja”), wiedzieli, kiedy należy się zamknąć…


  Trzecia ciąża. Nietrudno się domyślić, co przeżywali młodzi rodzice. Enrico, próbując zredukować napięcie, żartował tak, jak wtej sytuacji wolno było żartować tylko jemu: „Córka nie miała głowy, syn nóg, ciekawe, bez czego urodzi się kolejny bobas?”. Na szczęście okazało się, że dziecko jest zupełnie zdrowe. Chłopczyk jeszcze zanim przyszedł na świat, otrzymał imię Fran­cesco. Jeszcze wpierwszym trymestrze Chiara zauważyła jednak na swoim języku aftę, na którą nie działała żadna maść ani leki. Dalsze badania wykazały, że to rak, który zdążył już rozsiać się po głowie iszyi. Lekarze zalecili radykalne usunięcie zmian, ze względu na ciążę musieli jednak podzielić zabieg na dwie części. Pierwszą, wykonaną natychmiast, Chiara opłaciła ogromnym bólem, ze względu na jej stan niemożliwe było bowiem zbyt silne znieczulenie. Drugą odwlekała, jak tylko mogła, chcąc, by jej syn przyszedł na świat, gdy będzie już zdolny do samodzielnej egzystencji. Lekarze, bliscy, prawie wszyscy namawiali ją, by zgodziła się na cesarskie cięcie wtrzydziestym drugim tygodniu, ona jednak walczyła jak lwica, by dać synowi choćby parę, paręnaście dni więcej. Liczyła, ile przybiera na wadze każdego dnia, powtarzała, że to właśnie jako matka może dać swojemu dziecku przede wszystkim: życie, nawet kosztem swojego.


  Francesco urodził się bez komplikacji wtrzydziestym siódmym tygodniu. Chiara zaraz trafiła na stół operacyjny, aból, jaki pojawił się po zabiegu, był nie do opisania. Następny rok jej życia był nieprzerwaną golgotą. Kulminacja nie nastąpiła chyba wmomencie śmierci, lecz wchwili wydania wyroku, gdy badanie PET wykazało, że rak jest już wcałym organizmie, astan pacjentki jest terminalny. Chiara zniosła wiadomość lepiej niż Enrico. Oboje, trzymając się za ręce, zeszli do szpitalnej kaplicy, gdzie powtórzyli razem swoją przysięgę małżeńską. Po czym poprosili przyjaciół, by na chwilę zajęli się Franceskiem, asami – wciąż objęci – po prostu poszli przed siebie bulwarem nad brzegiem Tybru (Simone iCristina, przeczuwając chyba, jakiego ciężaru spraw są świadkami, zrobili im wtedy zdjęcie, które zamieścili wksiążce).


  Chiara wiedziała, że najlepsze, co może zrobić dla Francesca, to oswoić go zżyciem bez niej uboku. Można sobie wyobrazić, jak koszmarnie trudne było to dla młodej mamy, która wreszcie po takich przejściach chciała cieszyć się dzieckiem. Organizm słabł, ból narastał. Ojciec Vito – który, jak sam przyznawał, przy małżeństwie Petrillo uczył się iswojego kapłaństwa, ipo prostu chrześcijaństwa – mówił potem wjakiejś homilii: „Udręczone ciało Chiary, podobnie jak umęczony Chrystus, pokazuje, że człowiek wcale nie żyje dlatego, że oddycha, ale dlatego, że kocha”. Zdarzało się, że Chiara okresowo nie mogła mówić. Karmiono ją przez sondę. Zwierzała się przyjaciółce: „Wiesz, przestałam próbować zrozumieć, gdybym nie przestała – zwariowałabym. Iteraz jest mi lepiej. Czuję głęboki spokój, przyjmuję, cokolwiek dostaję. On wie, co robi, ijak dotąd nigdy się na Nim nie zawiodłam. Zrozumiem to później. Gdyby to się wydarzyło miesiąc wcześniej – nie dałabym rady. Adziś daję radę. Każdy dzień ma swoją łaskę. Dzień po dniu, ja mam tylko robić jej miejsce”.


  Przed śmiercią zdążyła jeszcze zorganizować pielgrzymkę do Medjugorje, gdzie zaczęło się jej małżeństwo zEnrico. Na spontaniczne ogłoszenie odpowiedziały tłumy, ostatecznie poleciało prawie dwieście osób. Na miejscu każdy zuczestników pielgrzymki dostał od Chiary iEnrico różaniec iobrazek Maryi (jak ja im zazdroszczę takiej relikwii!). Autorzy książki piszą, co tam do nich dotarło: „Musimy zrobić to, co zrobiła Chiara. Musimy zmierzyć się ze śmiercią inadzieją iw obliczu strachu powiedzieć »tak« naszemu Ojcu. Wszyscy jesteśmy terminalnie chorzy, to tylko kwestia czasu. Chiara po prostu wyprzedziła nas, jak matka”.


  Można wylać wszystkie łzy, czytając, jak gasnąca Chiara mimo ogromnego bólu gromadziła wokół siebie ludzi i– zamiast wysysać życie zotoczenia (jak to często się zdarza wprzypadku ludzi przeoranych cierpieniem), rozdawała je na prawo ilewo. Ze spotkań znią ludzie wychodzili zbudowani, nie zdewastowani. Uspokajała bliskich: „OK, pomodliłam się ocud, żebyście nie mówili, że się nie modliłam”. Uspokajała mamę, która na klęczkach ze łzami błagała Boga ouzdrowienie córki. Czekała, aż wszyscy będą gotowi na to, by pozwolić jej odejść. Chwilę przed śmiercią upewniała się tylko, czy na pewno każdemu zobecnych wpokoju powiedziała po kilka razy, jak bardzo go kocha. Enrico rozesłał do znajomych SMS otreści: „Lampy są zapalone, czekamy na Oblubieńca”. Kto tylko mógł, pędził do wiejskiego domu rodziców Chiary, gdzie parę miesięcy przed śmiercią zamieszkała. Ojciec Vito recytował na głos Psalmy od 120 do 134, które odmawiali pobożni Żydzi pielgrzymujący do Jerozolimy, gdy zbliżali się do celu drogi. Enrico do końca trzymał Chiarę za rękę, szepcząc słowa Psalmu 4: „Spokojnie zasypiam, kiedy się położę, bo tylko Ty jeden, Panie, pozwalasz mi spać bezpiecznie” (Ps 9, 4).


  Na cmentarz odprowadzały ją tłumy: mnóstwo księży, kardynał. Pochowano ją wślubnej sukience, zbukietem lawendy wręce. Na tym pogrzebie było odwrotnie niż na innych: Enrico na prośbę żony kupił mnóstwo małych roślinek, po mszy każdy zuczestników mógł wziąć jedną ze sobą do domu, by pielęgnować, celebrować życie.


  Wyrzucam sobie, że sięgnąłem po opowieści oChiarze tak późno, że tyle razy miałem okazję odwiedzić jej grób, grób świętej, az niej nie skorzystałem. Szczęście, że przecież mamy świętych obcowanie, każdego dnia mogę więc prosić Chiarę oto, by wspierała moją modlitwę swoją, pomagała mi, doradzała. Parę lat kościelnego ipublicystycznego doświadczenia podpowiada, że wielu moich współbraci będzie teraz próbowało zrobić zChiary patronkę walki zaborcją: oto matka, która oparła się szturmowi cywilizacji śmierci, dała odpór wojskom aborcyjnej mentalności! Do tych moich kolegów mam prośbę, by wswoich działaniach zawsze pamiętali, że Chiara iEnrico zdecydowali nie zabić swojego ciężko chorego dziecka nie wproteście przeciwko komuś czy czemuś. Oni – jako się wyżej rzekło – po prostu mieli za rzecz oczywistą, że najważniejsza rzecz, jaką człowiek może zrobić wżyciu, to dać drugiemu człowiekowi szansę, aby był kochany. Ludzie, którzy decydują się na przerwanie życia swojego ciężko chorego nienarodzonego dziecka, nie robią tego zpowodu morderczych instynktów, nie są obywatelami Mordoru. Anaszym głównym zadaniem jest (to oczywiście tylko moje zdanie) cierpliwe ispokojne przypominanie, że choć śmierć wygląda czasem na silniejszą od nadziei, nie ma szans wkonfrontacji zmiłością.


  Mam nadzieję, że Kościół pozwoli Chiarze być pierwszą od dawna świętą dokładnie taką jak my. Którzy – nawet jeśli nie będzie się nas namawiać do aborcji, nie stracimy dzieci inie zachorujemy na raka – jak kania dżdżu potrzebujemy kogoś, kto będzie nam powtarzał, że przeciwieństwem strachu nie jest odwaga, lecz wiara. Że dokładnie każdego dnia, patrząc na wschodzące słońce, trzeba myśleć otym, że za parę godzin – nieproszone – zamknie kolejny rozdział naszego życia iże wkażdej chwili trzeba umieć odpowiedzieć sobie na pytanie: czy jestem gotowy? Aco, gdyby to dziś miał być rozdział ostatni? Że żadna euforia nie trwa wiecznie, ale na krzyżu też nie wisi się wiecznie. Że nikt nie ma za mało czasu. Że nie ma takiego nieszczęścia, zktórego nie mógłby wyjść czysty kryształ.


  Historia Chiary to także kopalnia praktycznej wiedzy ożyciu zcierpiącym: oogromnej roli przyjaciół (i konsekwentnego pielęgnowania towarzyskich rytuałów), otym, jak fundamentalnie ważne jest posiadanie wypróbowanego kierownika duchowego, jak precyzyjnie prowadzi człowieka Słowo Boże.


  Są takie momenty wtej książce, gdzie autorzy (których, swoją drogą, chciałoby się wyściskać za wszystko, co zrobili dla Chiary iEnrico) zdają się dociskać pedał teologicznego patosu do podłogi, używają fraz-wytrychów, próbują zamknąć tajemnicę cierpienia wsłojach znapisem: „Wola Boża”, „Słodkie jarzmo”, „Bóg tak chciał” etc. Ja nie wierzę wBoga, który (nawet ze swojej odmiennej, bo uwzględniającej też koniec drogi, perspektywy) mógłby chcieć czyjegoś bólu. Ta myśl nie pomogłaby mi wierzyć, ona pchałaby mnie raczej wprost wateizm. Wolę patrzeć na Chiarę po prostu: jak na człowieka, który żył iumarł nie zpowodu biologii, ale zmiłości. Jasne, że wswojej chorobie bywała nie tylko anielska, ale ibardzo trudna, ajej życie zEnrico nie ograniczało się wyłącznie do spijania sobie zdzióbków. Nasze afekty chodzą różnymi drogami, miłość (do małżonka, do dzieci, do Boga) to jednak – co za truizm – nie afekt, lecz postawa. Dawno nie spotkałem kogoś, kto tak dobitnie by mi otym przypomniał.


  Kurczę, to byłoby jednak coś: mieć na ołtarzach chyba pierwszą świętą, wktórej biografii są nie tylko fotki pełne zadumy, ale również te wkostiumie kąpielowym. Októrej świętości jej syn zdąży może jeszcze opowiedzieć wszkole. Czytając (w serwisie Aleteia) wywiad zEnrico przeprowadzony wczerwcu tego roku, widzę, że nie jest mu łatwo, ale przecież nie można mieć cienia wątpliwości, że on wtym wszystkim, przez co razem przechodzili, też był święty. Podczas gdy jej czas się zamknął, jego jest jednak nadal otwarty, on wciąż musi podejmować decyzje, pisać kolejne rozdziały życia. Niezależnie od tego, jak sobie to wszystko ogarnie, będę mocno trzymał za niego kciuki iwierzył, że zobaczę ich jeszcze kiedyś na ołtarzach razem. Ajeśli nie zdążę tu – spotkam ich kiedyś wniebie (oczywiście, gdy wpuszczą mnie na tam na krajoznawczą wycieczkę organizowaną przez czyśćcowe biuro podróży).


  Na parę tygodni przed śmiercią Chiara zastanawiała się, jaki prezent mogłaby zostawić synkowi na jego pierwsze urodziny. Zostawiła list. Wjego trzech ostatnich zdaniach jest wszystko, czego człowiek potrzebuje do życia: nadzieja, prawda imiłość. „On pokaże Ci ścieżkę, aTy – po prostu zaufaj sobie. To naprawdę jest warte każdego bólu. Kochamy Cię. Mama itata”.


  [image: znaczek]


  


  TYDZIEŃ 1: TY


  


  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  


  [image: 01-BrAlojzyKosibaOFM_fmt]


  CZCIGODNY SŁUGA BOŻY ALOJZY KOSIBA

(1855–1939)


  GDY NACHODZI OCHOTA, ŻEBY JEDNAK JUŻ COŚ TAK WŻYCIU ZMIENIĆ
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  ŚWIĘTA KINGA

(1234–1292)


  GDY CZAS JUŻ ZACZĄĆ SOLIĆ, AWRESZCIE PRZESTAĆ PIEPRZYĆ
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  BŁOGOSŁAWIONY ANTONI LESZCZEWICZ

(1890–1943)

BŁOGOSŁAWIONY JERZY KASZYRA

(1904–1943)


  GDY CHCIAŁOBY SIĘ JUŻ ODPUŚCIĆ
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  FELIKS ZSIERADZA OP

(1537–1602)


  GDY CHCIAŁOBY SIĘ ŻYĆ TYM, CO SIĘ CZYTA


  


  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  


  [image: 05_Agnieszka-Silvestro_fmt][image: 05-Emerencjana_Venasqu_fmt]


  ŚWIĘTA AGNIESZKA IŚWIĘTA EMERENCJANA

(ZM. PRAWDOPODOBNIE W304 ROKU)


  GDY PŁONIESZ, ALE NIE CHCESZ SPŁONĄĆ
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  ŚWIĘTA ELŻBIETA FIODOROWNA

(1864–1918)


  GDY NIE WIESZ, CZY TWOJE „WSZYSTKO” TO „WSZYSTKO”
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  ŚWIĘTY SERAFIN WYRYCKI

(1866–1949)


  GDY POGADAŁBYŚ MOŻE NAWET ZJAKIMŚ ŚWIĘTYM, ALE CO ON WIE OŻYCIU? 
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  OSTRY DYŻUR: ŚWIĘTA MAŁGORZATA CLITHEROW

(1556–1586)


  GDY NIE MA PEWNOŚCI, CZY LEPIEJ BYĆ SOBĄ CZY KIMŚ, KOGO WYMARZYLI SOBIE INNI
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  SŁUŻEBNICA BOŻA CATHERINE DE HUECK DOHERTY

(1896–1985)


  GDY NAWET CHCIAŁOBY SIĘ ZACZĄĆ, ALE NIE WIADOMO OD CZEGO 
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  ŚWIĘTY KUTBERT

(635–687)


  GDY JEDZIE SIĘ DO KRYNICY, SOPOTU LUB DĘBEK
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  ŚWIĘTY LEOPOLD (BOGDAN) MANDIĆ

(1866–1942)


  GDY STRACH IŚĆ DO SPOWIEDZI (ALBO: AŻ STRACH, JAK BARDZO NIE CHCE SIĘ DO NIEJ IŚĆ)
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  BŁOGOSŁAWIONY RAFAŁ CHYLIŃSKI

(1694–1741)


  GDY ZMĘCZYŁEŚ SIĘ NIE BOGIEM, ALE KOŚCIOŁEM
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  ÈVE LAVALLIÈRE, WŁ. EUGENIE FENOGLIO

(1866–1929)


  GDY WYDAWAŁO CI SIĘ, ŻE WKOŚCIELE CZEKAĆ BĘDĄ NA CIEBIE PŁATKI RÓŻ, AOKAZAŁO SIĘ, ŻE WOFERCIE SĄ KOLCE


  


 Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  


  [image: 14-Jan_z_Kronsztadu-ch_fmt]


  ŚWIĘTY JAN ZKRONSZTADU

(1829–1909)


  GDY SIĘ JUŻ NIE WIERZY, ŻE ŻYCIE ZBOGIEM TO NIE PSYCHOKASTRACJA
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  STARZEC JÓZEF HEZYCHASTA ZGÓRY ATOS

(1898–1959)


  GDY NIE WIDAĆ CELU
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  OSTRY DYŻUR: ŚWIĘTY PANTELEJMON

(OK. 280–305)


  GDY POTRZEBNY JEST CUD, ANIE KOLEJNE „ŚWIADECTWO” OTYM, ŻE PRZYTRAFIŁ SIĘ INNYM
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  ŚWIĘTA KSENIA PETERSBURSKA

(OK. 1731–OK. 1802)


  GDY WSZYSTKO CI MÓWI: DAJ SOBIE SPOKÓJ, ALE JEDNAK CHCIAŁBYŚ (CHCIAŁABYŚ) KOCHAĆ AŻ ZA GRÓB


  

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  


  [image: 18_Gengulf_fmt]


  ŚWIĘTY GENGULF

(ZM. 760)


  GDY KTOŚ ODCHODZI (BY PÓŹNIEJ WRÓCIĆ LUB NIE)
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  ŚWIĘTA MAKRYNA MŁODSZA

(327–380)


  GDY ZRODZINĄ NAJLEPIEJ WYCHODZI SIĘ NA ZDJĘCIACH 
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  ŚWIĘTY AGATON EGIPSKI

(V WIEK)


  GDY CHCE SIĘ WALCZYĆ OSWOJE
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  BŁOGOSŁAWIONA WIKTORIA RASOAMANARIVO

(1848–1894)


  GDY KTOŚ CHCE CIĘ ZNISZCZYĆ, ATY NIE CHCESZ DAĆ SIĘ POKONAĆ
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  ŚWIĘTA GENOWEFA ZPARYŻA

(422–502)


  GDY NIC JUŻ SIĘ NIE MA, ALE JESZCZE MA SIĘ RĘCE


  


 Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  


  [image: 23-Satoko_kitahara_fmt]


  CZCIGODNA SŁUŻEBNICA BOŻA SATAKO KITAHARA

(1929–1958)


  GDY CHCIAŁBY SIĘ CZŁOWIEK POŚWIĘCIĆ, ALE NIE CHCIAŁBY BYĆ KAMIKAZE
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  OSTRY DYŻUR: SŁUGA BOŻY KSIĄDZ DOLINDO RUOTOLO

(1882–1970)


  GDY ŻYCIE TO NIE KAWIOR, LECZ KOMPOST
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  SŁUGA BOŻY FRIEDRICH JOSEPH HAAS

(1780–1853)


  GDY JEZUS MÓWI, BY SPRZEDAĆ TO, CO SIĘ MA, ACZŁOWIEK SIĘ ZASTANAWIA, ZA CO WTEDY COŚ SOBIE KUPI


  


 Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  


  [image: 26-Ramon_Lull_(Lully)__fmt]


  BŁOGOSŁAWIONY RAJMUND (RAMON) LULL

(1223–1316)


  GDY SYSTEM SIĘ WIESZA ALBO GDY NIE WIADOMO, JAK POGADAĆ ZKIMŚ, ZKIM NIE DA SIĘ POGADAĆ
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  BŁOGOSŁAWIONY ODORYK ZPORDENONE

(OK. 1265–1331)


  GDY ZAPOMNIAŁO SIĘ PODZIĘKOWAĆ ZA TO, ŻE SIĘ WRÓCIŁO 
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  ŚWIĘCI NOWI MĘCZENNICY ZBUTOWA

(ZM. 1937)


  GDY OFIARY – PODOBNO – MUSZĄ BYĆ 
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  ŚWIĘTY JUNÍPERO SERRA

(1713–1784)


  GDY JESTEŚ JUŻ ZMĘCZONY(A) BYCIEM PAN BOGIEM, ONZ-EM IZBAWCĄ OJCZYZNY
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  BRAT ANTONI MARCZEWSKI

(1986–2016)


  GDY PIĘKNIE ŚPIEWAJĄ PTAKI, GDY CHCIWCY WOBŁĘDZIE RŻNĄ PUSZCZĘ, GDY CHORUJE PIES, GDY ZKOMINA USĄSIADA LECI ŚMIERĆ, GDY ZWIERZĘTA JADĄ DO RZEŹNI
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  BŁOGOSŁAWIONY JERZY MATULEWICZ

(1873–1927)


  GDY POLITYKA ZABIJA WIARĘ, NADZIEJĘ IMIŁOŚĆ
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  OSTRY DYŻUR: ŚWIĘTY JÓZEF


  GDY CZAS JUŻ PRZESTAĆ SIĘ BAĆ
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