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Wstęp


			Zatrzymajmy przez chwilę uwagę przy tym słowie: życie. Jaka treść kryje się poza tym słowem? Jakie krajobrazy przywodzi nam przed oczy? Kolorowe łąki, falujące zbożem pola, ptaki w powietrzu, pasące się na polach zwierzęta… Życie człowieka na tym świecie zaczyna się jakimś początkiem, urodzinami, biegnie przez lata dziecięce i młodzieńcze, chyli się ku starości i kończy śmiercią. Jest dramatem pełnym tajemnic. Stawia ono człowieka przed jednym podstawowym pytaniem: co ma zrobić, by swego życia nie zmarnować? Tylko człowiek staje przed tym pytaniem. I dlatego tylko człowiek stwarza kulturę, która odbija życie i w jakiś sposób je usprawiedliwia.
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			Człowiek
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			Kiedy przychodzi do nas wodwiedziny ktoś znaszych znajomych, pytamy go zazwyczaj: „Co słychać?”. Wyobraziłem sobie dzisiaj, że niejeden zwas także postawiłby mi to pytanie. Spróbuję wobec tego na nie odpowiedzieć, nawiązując przy okazji do starej iznanej historii. 

			Oto razu jednego na ulicach starożytnych Aten pojawił się człowiek, októrym wszyscy wiedzieli, że jest nieprzeciętnym dziwakiem. Był filozofem, co ostatecznie wiele tłumaczy, ale wtym przypadku to już nie wystarczyło. Chodził wbiały dzień zzapaloną latarnią iświecił nią woczy każdemu napotkanemu przechodniowi, aszczególnie co znamienitszym mieszkańcom miasta. Wpatrywał się wkażdą twarz, po czym okrutnie się krzywił igonił za następnymi ofiarami. „Kogo szukasz?”, zapytano go. Odpowiedział: „Szukam człowieka”. Wielu ludzi chodziło wtedy ulicami miasta, ale prawdziwego człowieka wśród nich nie było. 

			Być może postawicie mi pytanie: „Co słychać?”. Nocóż– to, co zwykle. Ludzie chodzą ulicami miasta. Wchodzą dosklepów – jedni coś kupują, inni sprzedają; wchodzą do szkół– jedni się uczą, ainni nauczają; pozostają wdomach– jedni zaczynają się bardzo kochać, inni zaczynają się właś­nie bardzo nienawidzić. Wszędzie pełno ludzkich postaci. Agdzie wśród nich jest prawdziwy człowiek? Amoże warto by dziś powtórzyć eksperyment starego filozofa? Wziąć latarnię do ręki, świecić nią woczy każdemu przechodniowi ipytać: „Jesteś już czy nie jesteś człowiekiem?”. Ale tego zrobić nie można. Dałoby się jednak zrobić coś podobnego: wziąć wrękę światło isobie samemu woczy poświecić, stawiając sobie kłopotliwe pytanie!

			Lecz oto wtym miejscu rodzi się problem: co to znaczy być człowiekiem? Na pytanie to jeszcze nie można dać pełnej odpowiedzi. Postarajmy się jednak oodpowiedź częściową, która także może mieć znaczenie. 

			
				Być człowiekiem to znaczy zawsze: umieć wyjść poza samego siebie, umieć siebie przekroczyć.

			

			Być człowiekiem to znaczy zawsze: umieć wyjść poza samego siebie, umieć siebie przekroczyć. Najpierw jakby oderwać się od siebie, wznieść się ponad siebie inagle znaleźć się przed sobą. Przyjrzyjmy się temu nieco bardziej konkretnie. 

			Oderwać się od siebie… Często tak właśnie było trzeba. Ileż to razy sami dla siebie byliśmy przeszkodą izawadą? Była wnas jakaś gnuśność iociężałość, jakaś nieopanowana niecierpliwość albo może jakaś nieustępliwa nuda. Nudzimy siebie izanudzamy swoją nudą innych. Jesteśmy dla siebie barierą. Trzeba więc przelecieć ponad sobą, aby znaleźć się przed sobą – niby ci sami, ajednak inni. Kto straci siebie, ten zachowa siebie, akto będzie chciał zachować siebie, ten straci siebie. Taka jest natura człowieczeństwa: zawsze umieć wyjść poza samego siebie. 

			Zechciejcie towarzyszyć obrazom wyobraźni. Spójrzmy na swoje życie. 

			Kiedyś, jeszcze będąc dziećmi, znaleźliśmy się na spacerze ioto wyrosła przed nami pierwsza życiowa przeszkoda. Stanęliśmy nad strumieniem, nad którym nie było kładki. Trzeba było strumień przeskoczyć. Nie wiadomo było, gdzie skończy się nasz skok: na drugim brzegu czy wwodzie? Ale nie było wyjścia, trzeba było spróbować. Udało się, nabraliśmy pewności siebie. Potem być może oczarowała nas dziewczyna iprzyszła ku nam pierwsza miłość. Długo nie mieliśmy odwagi, wyobrażaliśmy sobie, że jej odmowa będzie końcem naszego życia. Wreszcie jakaś decyzja, pierwsze słowa, pierwszy smak porozumienia. Potem przyszły sprawy trudniejsze, ale zawsze podobnie: przeszkoda, rozterka, rozpęd i… skok. Wciąż trzeba było niemal na nowo budować siebie na miarę sytuacji, wjakiej się znaleźliśmy. Postawmy teraz kluczowe pytanie: co nas uzdalniało do podjęcia takiego kroku? Jaka siła? Jakim określić ją słowem? Zpewnością tu właśnie trzeba zastosować słowo: „nadzieja”.

			
				Nadzieja zawsze musi być na miarę próby. Im większa próba, tym mocniejsza nadzieja.

			

			Wciągu całego naszego życia, na progu każdej przeszkody, każdego skoku przed siebie rosła wnas imężniała nasza intymna nadzieja. To ona popychała naszą wolę do próby, to ona tłumiła odruchy lęku, to ona pobudzała nas do tego, abyśmy nie przegrywali jeszcze przed rozpoczęciem gry. Wmiarę jak rosły nasze próby, rosła też wnas nasza nadzieja. (…) Nadzieja zawsze musi być na miarę próby. Im większa próba, tym mocniejsza nadzieja. Im większa przemoc od zewnątrz, tym bardziej przemożna gotowość wewnątrz. Ktoś kiedy poznał wszystkie rozmiary wewnętrznych mocy człowieka? 

			Chodził stary filozof ulicami Aten ze swoją latarnią ina próżno szukał człowieka. Być może dlatego na próżno, że wszędzie widział tylko trzciny chwiejące się od wiatru, ludzi wmiękkie szaty odzianych, ludzi, którzy pozwolili, aby im wiatr rozwiał gdzieś ich najgłębsze ludzkie nadzieje*.
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			Istnieją co najmniej dwie zasadnicze postawy poznawcze wobec drugiego człowieka. Pierwszą możemy nazwać słowem bardzo szerokim, mianowicie słowem „rozumienie”. Poznać drugiego człowieka jako człowieka to jakoś tego człowieka zrozumieć. Ale rozumienie nie doprowadzi nas jeszcze do tego, co wczłowieku jest jego głębią. Dlatego mówi się dzisiaj dosyć powszechnie otym, że postawą poznania drugiego człowieka jako człowieka jest postawa miłości. 

			
				Rozumieć drugiego człowieka to znaczy: uchwycić go wczymś, co dla niego jest najbardziej zasadnicze, najbardziej kluczowe. 

			

			Najpierw parę słów na temat rozumienia. Co to znaczy: rozumieć drugiego człowieka? Jak wygląda mechanizm rozumienia drugiego człowieka?

			Pojęcie rozumienia przeżywa ostatnio renesans. Stało się tak od czasów Hei­deggera, aprzyczyniły się do tego różne czynniki. Nie będę tutaj wchodził wszczegóły tych zagadnień. One są niezmiernie skomplikowane, bardzo ważne dla psychiatrii, anawet dla takiej teorii, jaką jest teoria badań literackich. [Wkażdym razie] rozumienie okazało się najbardziej fundamentalnym poznaniem człowieka. To nie spostrzeżenie wzrokowe, słuchowe, nie powonienie, nie zmysły, jak to mówiliśmy dotychczas, okazały się tym, przez co człowiek poznaje świat iludzi. Poznaje się przede wszystkim przez rozumienie. Istnieje rozumienie świata, istnieje rozumienie drugiego człowieka inawet postawa wstosunku do Boga, gdy idzie oistnienie Boga, jest postawą, której trzeba nadać nazwę rozumienia. Jednym słowem, odkryta została jakaś nowa władza poznawcza wczłowieku, araczej władza złożona zwielu władz. Władza, która mimo swej skłonności jest władzą jakoś prostą. 

			
				Jeżeli ktoś jest zupełnie zamknięty na odczuwanie wartości, nie zrozumie drugiego. Zawsze będzie traktował drugiego jako narzędzie.

			

			Gdy idzie oproblem rozumienia drugiego człowieka, to tutaj na pierwszy plan wysuwają się następujące aspekty. Rozumieć drugiego człowieka to znaczy: uchwycić tego drugiego człowieka wczymś, co dla niego jest najbardziej zasadnicze, najbardziej kluczowe. Rozumienie bowiem nie postępuje „zdołu do góry”, ale „zgóry na dół”. Wrozumieniu nie postępujemy wten sposób, że gromadzimy ileś wiadomości oczłowieku iim więcej tych wiadomości, tym lepsze rozumienie. Właśnie rzecz jest odwrotna: mamy pewną ilość wiadomości oczłowieku inagle chwytamy jakiś kluczowy punkt widzenia na tego człowieka. Przez ten punkt widzenia spoglądamy na wszystko, co ten człowiek robi, czego nie robi, co mówi, czego nie mówi. Iwtedy mówimy, że go rozumiemy. 

			Powstaje pytanie: co jest naczelną zasadą rozumienia?
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			Przypuśćmy, że chcę zrozumieć, co to jest klamka do drzwi. Otóż żeby zrozumieć, co to jest klamka do drzwi, ja muszę uchwycić ten przedmiot poprzez pryzmat jego funkcji. Mógłbym wten sam sposób postępować wprzypadku człowieka. Ktoś służy do nauczania wszkole, ktoś służy do wydawania biletów wtramwaju, ktoś służy do prowadzenia taksówki. Ibardzo często tak postępujemy. Ale wtedy nie dochodzimy jeszcze do rozumienia człowieka. Jakaż jest zatem ta naczelna zasada, poprzez którą my musimy spojrzeć na człowieka, żeby go zrozumieć? Musimy stanąć na płaszczyźnie innej, mianowicie na płaszczyźnie doświadczenia wartości. 

			
				Kto nie podejdzie do drugiego człowieka z miłością, ten nigdy nie wniknie w jego najgłębsze zakamarki, w jego intymność.

			

			Nie wszystkie wartości są tutaj jednakowo ważne. Ważne są tak zwane osobiste wartości osoby. Osobiste wartości osoby są to te wartości, do których osoba czuje się wjakiś specjalny sposób przywiązana. Ona, itylko ona, jest przekonana, że ma te wartości realizować. Bardzo często jest tak, że wartości osobiste dają się jakoś nazwać za pomocą nazw ogólnych. Na przykład ktoś jest lekarzem, leczenie chorych to jest jego wartość osobista. Ale to, że je można nazwać za pomocą słowa ogólnego, to jest złudzenie. Bo one same wsobie właśnie nie są ogólne. Nawet jeżeli ktoś jest lekarzem, to wartość osobista sprawia, że on jest lekarzem wten swoisty, specyficzny sposób, wktóry żaden inny lekarz lekarzem nie jest.

			Najczęściej osobiste wartości osoby są niemożliwe do nazwania. Isam człowiek, który je przeżywa, nie bardzo umie na nie wskazać. One kierują jego życiem, aczłowiek mimo to nie potrafi ich adekwatnie nazwać. Można powiedzieć, że osobista wartość osoby to jestem ja sam. Dlaczego? Bo ja rozumiem siebie poprzez pryzmat tej wartości iinnych rozumiem poprzez pryzmat wartości podobnej. Gdy ktoś nie może osobistej wartości osoby realizować, wtedy doznaje załamania życiowego, wydaje mu się, że wżyciu jest niczym, jest wżyciu niepotrzebny. Taki człowiek nieraz myśli osamobójstwie. Często takie kryzysy są jedynie przejściem od płaszczyzny wartości osobistych, które się już wykruszyły, na płaszczyznę innych wartości osobistych, które dopiero zaczynają się realizować. Nie ma człowieka, który by takiej płaszczyzny wartości osobistych nie miał. Właś­nie wmomencie kiedy ta płaszczyzna człowiekowi znika, przestaje on rozumieć samego siebie. Żadna wiedza psychologiczna, żadna wiedza otemperamentach, żadna charakterologia nie da nam prawdy oosobie ludzkiej, jeżeli my tej osoby uprzednio nie uchwycimy poprzez pryzmat jej wartości osobistych. Rozumienie człowieka zaczyna się właśnie od intui­cji wartości osobistych. Jeżeli ktoś jest zupełnie zamknięty na odczuwanie wartości (bo tacy ludzie są), nie zrozumie drugiego. Zawsze będzie traktował drugiego jako narzędzie mniej lub bardziej nadające się do takich czy innych manipulacji. Wszystkie konflikty – małe iduże – jakie między ludźmi zachodzą, mają źródło wznieczuleniu czy zawężeniu się wyczucia osobistych wartości drugiego człowieka.

			
				W przypadku miłości rzeczą znamienną jest rozpraszanie wszelkich schematów. Ty jesteś „ty” – i to jest rewelacja. Ty jesteś inny.

			

			Istnieje jeszcze inny sposób doświadczenia drugiego człowieka, mianowicie sposób doświadczenia przez miłość. (…) Miłość jest uMaxa Schelera potraktowana nie jako po prostu uczucie, ale jako emocjonalny sposób poznawania drugiego człowieka. Dotychczas wfilozofii tradycyjnej mówiło się, iż rozum poznaje, że coś jest dobre, awola idzie za tym poznaniem. Miłość, która wypływa zwoli, idzie za poznaniem; najpierw jest poznanie, apotem miłość. Tymczasem uSchelera sprawy wyglądają nieco inaczej. Jest raczej odwrotnie: najpierw idzie miłość, apoznanie idzie dopiero za miłością. Ściśle mówiąc, właśnie sama miłość jest poznaniem drugiego człowieka. Kto nie podejdzie do drugiego człowieka zmiłością, ten nigdy nie wniknie wjego najgłębsze zakamarki, wjego intymność. Ale kto podejdzie zmiłością, ten bardzo często zrozumie więcej, niż ów człowiek wie osobie samym. 

			
				W miłości poprzez pryzmat ciebie widzę siebie – rozumiem siebie i ciebie.

			

			Najpierw omawiałem tutaj rozumienie, teraz omawiam miłość. Wygląda to tak, jak gdyby miłość była możliwa bez zrozumienia, arozumienie bez miłości. Ale to tylko metoda wykładu. Prawdopodobnie jest tak, że do pewnych form rozumienia można dojść tylko poprzez miłość. Max Scheler powiada, że wakcie miłości dochodzi do jakiegoś odkrycia. Czego? Do odkrycia indywidualności drugiego człowieka. Pierwsze słowo, jakie miłość mówi do drugiego człowieka, brzmi po prostu: ty jesteś „ty”. Kiedy patrzę na klamkę do drzwi, to moją troską jest to, by się zagubiła indywidualność tego przedmiotu. Chcę ten przedmiot traktować tak jak wszystkie inne klamki na całym świecie. Wprzypadku człowieka często dzieje się coś podobnego. Gdy podchodzę wtramwaju do konduktora, chcę tego konduktora traktować tak, jak traktuję wszystkich konduktorów na całym świecie. Moje poznanie ma tutaj charakter schematyczny. Przychodzę do drugiego człowieka zgotowymi schematami. Tymczasem wprzypadku miłości rzeczą znamienną jest rozpraszanie wszelkich schematów. Ty jesteś „ty” – ito jest rewelacja. Ty jesteś inny. Miłość odsłania indywidualność. Ale nie tylko to. Indywidualność jest wtym przypadku swoista. Indywidualność, októrą chodzi miłości, jest związana zwartością. To, że ty jesteś „ty”, jest cenne. Wpewnym sensie ta wartość jest absolutna. Wjakim sensie absolutna? Nie wtym sensie, że ona jest najwyższa (…), ale ona jest absolutna wtym sensie, że jest jedyna. Gdyby się zniszczyło wartość, którą ty jesteś, to nic nie potrafi tej wartości zapełnić, nic nie potrafi powtórzyć. Ito jest absolutnie cenne, absolutnie ważne.

			Wmiłości pojawia się jeszcze jeden bardzo ważny etap. Dotychczas koncentrowaliśmy naszą uwagę na drugim. Tymczasem wraz zpoznaniem „ty” pojawia się moment poznania mnie samego. Poprzez pryzmat ciebie widzę siebie – rozumiem siebie iciebie. Jest rozumienie siebie irozumienie drugiego. Jeżeli jest zamknięcie się przed rozumieniem siebie, to ma to swoje odbicie także po drugiej stronie – jako zamknięcie się przed rozumieniem drugiego. 

			
				Żyjąc w postawie wdzięczności, człowiek staje się jasny w swoim wnętrzu i jasnością tą promieniuje wokół siebie.

			

			Wdoświadczeniu miłości druga osoba jest cenna ijako taka jest także przedmiotem troski. Chodzi oto, żeby ta druga osoba była na miarę wartości, by szła coraz bardziej wzwyż. Doświadczenie wartości drugiego człowieka otwiera nam nagle oczy na świat obiektywnych wartości. Drugi nie jest odosobniony od hierarchii wartości. Owszem – powie Max Scheler – zdarza się bardzo często, że miłość także zaślepia, ale tym, co wmiłości zaślepia, nie jest miłość, ale raczej odruchy zmysłowości człowieka, które się często zmiłością wiążą. Miłość jako taka zawsze otwiera. Teraz następuje bardzo ważny moment mechanizmu poznania drugiego człowieka, mianowicie moment pewnej aktywności. To, że ty jesteś cenny, doprowadza do tego, że we mnie zmienia się postawa wstosunku do ciebie. Bardzo prosto mówiąc: ja ci chcę pomóc. Przez obecność inieobecność chcę ci być pomocą. Poznanie drugiego na płaszczyźnie miłości jest poznaniem dynamicznym, związanym nie tylko zkontemplacją, ale właśnie zdziałaniem, zpewną aktywnością**. 
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				Zawsze żyje się kosztem tych, co byli przed nami.

			

			Wyobraźmy sobie dwoje małych dzieci. Pierwsze dziecko pochodzi zdomu zasobnego we wszelkie bogactwa, drugie – zdomu ubogiego. Pierwszemu dajemy wprezencie czekoladę idrugiemu dajemy wprezencie czekoladę. Pierwsze jest jakby trochę zawiedzione, że otrzymało tylko tyle, natomiast drugie jest uszczęśliwione. Mówimy wtedy zazwyczaj: to dziecko jest pełne pretensji, tamto dziecko jest pełne wdzięczności. 

			Tak jest nie tylko zdziećmi. Sytua­cje takie zdarzają się również pośród dorosłych. Gdy człowiek zetknie się zjakimkolwiek dobrem – zdarem chleba, darem dobrego słowa, zpomocą swego sąsiada – może bądź wyrażać głośno wdzięczność, bądź oburzyć się, że tyle tylko otrzymał. Człowiek staje wobliczu wyboru dwóch sposobów bycia: sposobu bycia według wdzięczności lub sposobu bycia według pretensjonalności. 

			
				Człowiek więcej otrzymał, niż zdoła zwrócić.

			

			Czym jest wdzięczność? Wdzięczność to dawanie przez człowieka świadectwa temu, że człowiek całkowicie bez własnych zasług otrzymał dobro, które go zbudowało. Tak więc wdzięczność zaczyna się od odkrycia, że ku człowiekowi naprawdę przywędrowało jakieś dobro. Zazwyczaj dobro to wyszło od drugiego człowieka. Tak więc wdzięczność jest świadectwem odobroci innych ludzi, ludzi, którzy stali się sprawcami naszego dobra. Patrząc na człowieka poprzez pryzmat wdzięczności, widzimy wtym człowieku przede wszystkim to, że jest on człowiekiem dobrej woli. Zdobrej woli, bez nadziei na odpłatę, ktoś drugi ofiarował nam część swego serca. Stąd bierze się we wdzięczności jakiś ukryty podziw dla ludzi idla świata. Ijeszcze jeden moment wdzięczności. Ten, kto jest wdzięczny, dąży do tego, aby się odwdzięczyć: aby za dobro odpłacić dobrem, za mądre słowo – mądrym słowem, za sprawiedliwość – sprawied­liwością. Nic tak nie buduje człowieka jak wdzięczność. Żyjąc wpostawie wdzięczności, człowiek zapomina osamym sobie, bowiem myśli oinnych, którzy byli isą dla niego dobrzy. Ale takie zapomnienie osobie wcale nie doprowadza do ruiny człowieka, lecz przeciwnie, do jego odbudowy iprzebudowy. Człowiek staje się jakiś jasny wswoim wnętrzu ijasnością tą promieniuje wokół siebie, głosząc samym swym istnieniem chwałę życia. 

			Przeciwieństwem wdzięczności jest pretensjonalność. Polega ona na ciągłym niezadowoleniu ztego, co się otrzymało. Człowiekowi wydaje się, że otrzymał zbyt mało albo że tego, co otrzymał, nie otrzymał szczerze, że mu dano „złaski”. Człowiek sieje wokół siebie zgorzknienie istaje się coraz bardziej podejrzliwy. Jakby się wstydził uznać tę oczywistą prawdę, że wkażdej chwili swego życia zależy od innych, od mądrości ipracy drugiego człowieka. 

			Zawsze więc, wkażdej życiowej sytuacji, przy każdym spotkaniu zdrugim człowiekiem, dane są nam do wyboru dwie postawy wobec dobra, które ku nam dochodzi: postawa wdzięczności bądź postawa pretensjonalności. (…) Wdzięczność to „wdzięk duszy”, powiedział Henri Bergson. Nikt znas nie dopraszał się na ten świat. Świat został człowiekowi dany darmo. Człowiek, będąc już na świecie, odkrył po jakimś czasie, że świat jest piękny, ciekawy, niewyczerpalny. Człowiek przywiązał się do świata, do życia, do ludzi. Jest na ziemi tyle różnych krajobrazów. Są tu także inni ludzie. Ludzie ci również zostali człowiekowi dani za darmo: rodzice, bracia, przyjaciele… Rodzice nie liczyli nieprzespanych nocy, przyjaciele nie liczyli podanych wpotrzebie rąk. Wszędzie wokół siebie odkrywa człowiek przygotowany mu przez innych świat, świat zbudowany trudem ludzkiej pracy. Były drogi, po których kroczył, były szkoły, do których uczęszczał; nawet te szpitalne łóżka ite leki, które spożywa, przychodzą do człowieka jako dar pracy ipoświęcenia całych pokoleń. Zawsze żyje się kosztem tych, co byli przed nami. 

			Ale bodaj największym darem dla człowieka są ci ludzie, wręce których mógł człowiek złożyć swe najskrytsze nadzieje. Oni są dla niego oparciem wtrudnych chwilach życia. Wtym przypadku wdzięczność staje się niemal koniecznością. Wdzięczność za prawo, jakie dał nam drugi człowiek – za prawo do złożenia wnim naszej najskrytszej nadziei – jest najpiękniejszą inajbardziej zaszczytną formą naszego ukochania drugich. Człowiek znalazł się wsytuacji, że więcej otrzymał, niż zdoła zwrócić. Choćby jego życie trwało nie wiem jak długo, nigdy nie zdoła odpracować pracy pokoleń, które budowały mu świat, formowały umysł, kształtowały serce. Dlatego jeden znajwiększych wdziejach świata znawców duszy człowieka dał ludziom taką mądrą radę: „Darmo otrzymaliście, awięc darmo dawajcie”***.


Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej

			
				
					*	 Fragment artykułu Rozmowy zchorymi, „Wdrodze” 1976, nr 11.
				

				
					**	 Fragmenty konferencji Poznanie drugiego człowieka poprzez miłość, wygłoszonej na początku lat 70. wramach spotkań wkolegiacie Świętej Anny wKrakowie.
				

				
					***	 Fragment artykułu Rozmowy zchorymi, „Wdrodze” 1976, nr 11.
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