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  SERHIJ ŻADAN

  

  Ludzie, którzy grają w piłkę

  Przedmowa


  Po raz pierwszy wżyciu obserwowałem coś podobnego wosiemdziesiątym szóstym – wtym samym roku, wktórym wdalekim, gorącym Meksyku Diego Maradona poprowadził Argentynę do tytułu mistrza świata. Wtymże roku, wktórym reprezentacja ZSRR pokazywała szaloną grę itylko przez niewiarygodne błędy sędziego odpadła zfazy pucharowej turnieju już wjednej ósmej finału. Co zresztą zrekompensowała sobie jesienią zwycięstwem zFrancją na Parc des Princes. Wmojej pamięci (zgoda – niezbyt obiektywnej idość wybiórczej) 1986 to rok wszechogarniającego, „totalnego” futbolu. Piłką nożną interesowali się wszyscy. Wszyscy oniej mówili. Wszyscy znali nazwiska piłkarzy (jak na dzisiejszej Ukrainie znają nazwiska polityków). My, radzieccy pionierzy, schodziliśmy zboiska, dopiero kiedy robiło się ciemno ipiłka zlewała się zmrokiem. Futbol stał się dla nas pierwszym modelem społecznym iświatopoglądowym, modelem bardzo sympatycznym. Łączył iinspirował, dawał pewność iniezależność. Potem wszystko to gdzieś zniknęło. Dorastaliśmy istawało się jasne, że zasady piłki nożnej nie funkcjonują poza boiskiem. Niestety. Twoi przyjaciele poza stadionem nie zawsze grają wtej samej drużynie.


  Życie się zmieniało. Zniknął kraj, którego pionierami zdążyliśmy jeszcze trochę pobyć. Arazem znim zniknął radziecki futbol. Piłka nożna niepodległej Ukrainy dopiero się formowała, zresztą tak jak isama niepodległa Ukraina.


  Po raz drugi to wszechogarniające uczucie euforii przeżywaliśmy latem 2006 roku podczas niemieckiego mundialu. Nasza drużyna, reprezentacja Ukrainy, zadebiutowała wfinałach mistrzostw świata. Co więcej, niespodziewanie doszła do ćwierćfinału, gdzie powstrzymali ją przyszli mistrzowie Włosi. Euforia zaczęła się zaraz po tym, jak okazało się, że jedziemy do Niemiec. Kraj znów zachorował na futbol. My, ostatni pionierzy Sojuza, mogliśmy tylko dziękować opatrzności za to, że mieliśmy okazję być świadkami tego wszystkiego – dobrze przecież przez cały ten czas pamiętaliśmy zwycięstwa lat osiemdziesiątych, zwycięstwa swoich klubów: kijowskiego Dynama, donieckiego Szachtara, dniepropietrowskiego Dnipra, charkowskiego Metalista. Ijeśli ktoś nie miał wątpliwości, czy wrócą dobre zwycięskie czasy, to tylko my. Być może dlatego, że byliśmy ostatnim pokoleniem romantyków, za co zresztą dostawało nam się bardziej niż innym. Wczerwcu 2006 wszyscy razem przeżywaliśmy dziwne uniesienie, uniesienie, jakie może dać tylko miłość do futbolu. Naród dopiero co przeżył pomarańczową rewolucję, która dla jednych była objawieniem, adla innych katastrofą izapaścią, ibyć może po raz pierwszy czuł jedność iporozumienie. Po każdym zwycięstwie drużyny Błochina tłumy obywateli od Ługańska do Lwowa wychodziły świętować na ulicach. Okazało się, że podobne wybuchy patriotyzmu iwzajemnego zrozumienia może zapewnić nam tylko piłka nożna. Okazało się też, że futbol całkiem skutecznie zastępuje nam ideę narodową. Inawet trudno powiedzieć – źle to czy dobrze.


  Wiadomość otym, że Euro 2012 odbędzie się wPolsce ina Ukrainie, przyjęto jeszcze na tej postrewolucyjnej, pomundialowej fali. Jak wszystko dobrze się potoczyło – myśleliśmy. Jak wszystko dzieje się niewiarygodnie, choć sprawiedliwie! Naprawdę mieliśmy zczego się cieszyć – to zupełnie oczywiste, że staliśmy się świadkami historycznych wydarzeń, których jak na nasz wiek było niespodziewanie wiele. Co więcej – to my odgrywaliśmy wnich główną rolę. Euforia jednak opadła bardzo szybko. Im bardziej kraj popadał wpolityczne iekonomiczne kłopoty, im brutalniejsze ibardziej depresyjne stawały się realia życia politycznego igospodarczego, tym chłodniej obywatele odnosili się do przyszłych mistrzostw Europy. Poza tym przygotowania prowadzono ztypowymi dla Ukrainy trudnościami: problemami zmiastami, problemami ze stadionami, problemami zPolakami, problemami zUEFA, problemami związanymi zkryzysem gospodarczym inajważniejsze – problemami zwładzą, która nieubłaganie się zmieniała. Do tego zmieniała się na gorsze. Choć, zdawałoby się, gorsza już być nie mogła.


  Iwłaśnie dzisiaj, kiedy do Euro już coraz mniej czasu, kiedy otwarto wszystkie stadiony inowa ukraińska władza zwycięsko raportuje swe sukcesy wramach przygotowań do mistrzostw, aprzeciwnikom samego pomysłu ich organizacji (a takich na fali nastrojów sprzeciwu wcale nie jest mało) nie pozostaje żadna nadzieja, że Ukrainie jednak odbiorą ten cholerny turniej, karząc wten sposób wszystkich tych polityków za korupcję iautorytaryzm, właśnie dzisiaj można mówić, że futbol, jakkolwiekby to śmiesznie brzmiało, wdalszym ciągu okazuje się jedyną sprawą zdolną do łączenia wszystkich wtym dziwnym kraju, który wciąż nijak nie może ustalić, jakie ma problemy, pragnienia istereotypy. Futbol wdalszym ciągu zwycięża politykę. Ukraińców łączą wyłącznie stadiony – na stadionach wygwizdują prezydentów iśpiewają hymn narodowy, na stadionach nie zważają na język komunikacji iregionalne interesy, na stadionach wszyscy znów starają się być zreprezentacją swego kraju, razem ją krytykując po nieudanych meczach iteż razem ją wspierając. Aco najważniejsze – kraj znów żyje futbolem, niezależnie od polityków ioligarchów, niezależnie od tego, zczyjej kieszeni płyną środki na „euroobiekty” (stadiony, hotele ilotniska) wukraińskich miastach, nie zważając na związek, dyrekcje klubów czy oświadczenia unijnych decydentów. Futbol wjakiś sposób znalazł się ponad tym wszystkim, futbol wciąż zastępuje ideę narodową, futbol czyni zukraińskich nastolatków obywateli ipodkreśla marazm ojczystych biurokratów. Kiedy mówię, że kraj żyje piłką nożną, wogóle nie przesadzam. Wystarczyło zobaczyć, co się działo wKijowie podczas pierwszego meczu na odbudowanym Stadionie Olimpijskim. Siedemdziesiąt tysięcy widzów, kibicujących swej reprezentacji wspotkaniu zNiemcami, świadczy otej futbolowej równoległej rzeczywistości, która otwiera się dziś na Ukrainie iktóra, jak dla mnie, jest sympatyczniejsza niż rzeczywistość „oficjalna”, czyli codzienne życie kraju. Szkoda tylko, że mecze się kończą, arazem znimi kończą się wielotysięczne zgodne śpiewy, braterstwo iwiara we własne siły. Jednak nie dotyczy to piłki nożnej. Bo futbol wciąż darzymy zaufaniem imiłością. Nam, pokoleniu, które uczyło się mądrości życiowej od Maradony, któryż to już raz się poszczęściło być świadkami wielkich wydarzeń. Iwtej sytuacji możemy chyba tylko zaprosić was, byście się do nas przyłączyli. Ognia wystarczy dla wszystkich!


  Wiem, że ogólnie rzecz biorąc, nie powinno was to obchodzić. Kibic niekoniecznie powinien być aktywistą społecznym czy analitykiem politycznym. Polityka wyżera znaszych serc dobro iwiarę wsprawiedliwość, dlatego spróbujemy pogadać oczymś ciekawszym. Ci zwas, którzy przyjadą wczerwcu na mistrzostwa, przyjadą właśnie na stadiony. Anajciekawsze rzeczy wnaszym kraju ostatnio odbywają się na stadionach. Mam jednak nadzieję, że będziecie mieli dość czasu, by popatrzeć też na nasze miasta, na nasz kraj. Mam również nadzieję, że skorzystacie zokazji iodkryjecie dla siebie tę niezrozumiałą izawsze nieprzewidywalną Europę Wschodnią. Jestem przekonany, że zainteresuje was wiele rzeczy. Tym bardziej że wtej części Europy na trybunach stadionów można obserwować nie tylko piłkę nożną. Nie mniej ciekawa jest sama publiczność, która te trybuny wypełnia. Czyli widzowie, niekoniecznie ultrasi, ale po prostu zwyczajni kibice, zwyczajni obywatele, którzy będą chodzić na mecze swoich drużyn także po tym, jak zakończy się Euro, awy wrócicie do domu – zadowoleni, czy też przeciwnie – rozczarowani.


  Onich, ozwykłych obywatelach, zazwyczaj nigdzie się nie opowiada, rzadko się onich wspomina, nie przejmuje się ich losem. Są jak świąteczne tło, karnawałowa masa, która od czasu do czasu zagości wnagraniach agencji informacyjnych, kiedy jeden lub drugi opowie oprzebiegu futbolowego święta na dalekiej, egzotycznej Ukrainie. Zwróćcie na nich uwagę, bo wokół was będą siedzieć mieszkańcy ulic, dzielnic imiast, októrych prawie nic nie wiecie. Zich poszczególnych historii, prywatnych biografii iwewnętrznych sprzeczności składa się powietrze naszego kraju. Jeśli zechcą, mogą zdradzić wam całą prawdę ożyciu zfutbolem ibez niego. Innej możliwości, by dowiedzieć się czegoś onich, być może już nie będziecie mieli. Takich kibiców, niestety, nie postrzega się indywidualnie, aprzyjęło się ich przedstawiać jako tłum. Nie piszą onich fachowcy, nie lubią ich organa prawa. Skąpo ioficjalnie wspominają onich chyba jedynie prezydenci krajów iklubów, gdy stwierdzają: „Wszystko to, cały ten futbol, robi się zmyślą owas, więc bądźcie wdzięczni inie palcie na trybunach, frajerzy” Jednak każdy wie, że tak naprawę to oni ich, kibiców, nie tyle szanują, ile znoszą, muszą się znimi liczyć, by nie zostać sam na sam zpustymi trybunami. Co wogóle charakteryzuje relacje wnaszym społeczeństwie – wszystkich nas muszą tutaj znosić, dlatego że póki tu zostajemy, póki nigdzie nie odeszliśmy, póty trybuny nie są puste, gra może toczyć się dalej. My też to rozumiemy, dlatego zostajemy na swoich miejscach, zostajemy wswoim kraju, mając własne plany co do tych mistrzostw, przeczucia iprzewidywania. Każdy znas, tych, którzy dostaną się wczerwcu na stadiony ze swoim szczęśliwym biletem wręku, ma własny pogląd na futbol, rozumienie jego taktyki istrategii, ma poczucie jego mechanizmów iwewnętrznych prądów. Nawet ostatni frajer inieudacznik, który nigdy nie chodzi na mecze, anawet kiedy chodzi – nie wie, komu kibicować, nawet on ma swą futbolową prawdę, swoją tajemnicę gry. Inie znając jej reguł, nie czując jej, aco więcej – nie domyślając się jej istnienia, ryzykujecie wyjechanie stąd zniczym, wyjechanie bez zrozumienia, 0 czym wołały trybuny, kibicując swoim ulubieńcom. Dlatego że to wszystko można pojąć, jedynie mieszając się zmiejscowymi, starając się ich zrozumieć, słuchając ich albo przynajmniej onich czytając.


  Książka, którą trzymacie wdłoniach, nie jest przewodnikiem turystycznym. Nie ma wniej informacji niezbędnych turyście – tras, numerów telefonów, adresów. Nawet zwyczaje mieszkańców pokazane są tu bardzo specyficznie, przez pryzmat futbolu. Jednak czytając te teksty ośmiorga pisarzy oośmiu miastach Ukrainy iPolski, które będą gościć mecze Euro 2012, sami możecie odkryć dla siebie coś nowego: historie poszczególnych ludzi icałych drużyn, losy klubów, towarzystw sportowych istadionów, biografie trenerów isnajperów i– co chyba najważniejsze – myśli iemocje licznej armii ukraińskich ipolskich kibiców. To książka zwieloma postaciami. Książka oludziach, którzy kochają piłkę, którzy grają wpiłkę, którzy są od niej uzależnieni. Oni są głównymi bohaterami tych opowiadań, bo właśnie oni tworzą futbolowy kontekst każdego miasta, jego ideologiczną ibojową zawartość, jego hasła, hymny iprzekleństwa.


  Oczywiście, że dziennikarze sportowi mogą napisać ofutbolu bardziej fachowo itreściwie. Rzecz jasna, lepiej znają się na szczegółach ihistorii gry. Śledzą wydarzenia istatystyki. Ich prognozy się spełniają, akomentarze są trafne. Jednak oni nie odczuwają tego, co się dzieje, kiedy mecz już się kończy, drużyny dziękują kibicom iidą do szatni. Ich, fachowców ispecjalistów, mało interesuje, co my wynosimy zmeczu. Nie obchodzi ich duma, która rozpiera nas po zwycięstwie, ani rozpacz, która ogarnia nas wrazie porażki. Oni nawet się nie domyślają, jak ważny jest dla nas wynik, którego oczekujemy wkolejnym meczu, jak przygotowujemy się do nowych prób iwstrząsów. Nie wiedzą, jak żyjemy naszą piłką, jak mieszamy ją zcałym naszym życiem, jak wyciska zniego wszystko, co zbędne iniepotrzebne, inaczej mówiąc – wszystko niefutbolowe. Nie zajmuje ich to, bo to rzeczy, które nie należą do ich kompetencji. Bo pisanie ożyciu wypełnionym futbolem czy nim niewypełnionym to prerogatywa pisarzy, anie komentatorów sportowych. Dlatego, jeśli naprawdę interesuje was futbol, który staje się częścią życia kraju, sądzę, że ta książka was nie rozczaruje. Wątpliwe, byście mogli wykorzystać ją jako przewodnik, jednak pomoże wam nieco inaczej spojrzeć na miasta, októrych, być może, coś słyszeliście – popatrzeć na nie oczami ludzi, którzy śledzą grę, którzy nią żyją, którzy wtaki czy inny sposób podłączeni są do jednego systemu przyspieszającego puls iczyniącego głos silnym ipewnym. Czasami wydaje mi się, że na trybunach stadionów zbiera się najlepsza część naszego społeczeństwa. Na pewno najbardziej hałaśliwa.


  Chociaż może się mylę icały ten futbol, wszystkie te namiętności, krew, łzy, ból iradość nie mają żadnego znaczenia iżadnej wagi wnaszej nieskończonej wędrówce przez czas iprzestrzeń. Ale nawet jeśli się mylę, robię to zwielką radością ibez wyrzutów sumienia, bo wiem na pewno – lepiej się cieszyć czy zamartwiać zpowodu takich niezobowiązujących rzeczy jak futbol, niż kryć na dnie swych płuc całą namiętność, zachwyt inienawiść.


  Mam nadzieję, że będą to wielkie mistrzostwa. Przeżyjemy podczas nich szalone zwycięstwa iniemożliwe porażki, rozpaczliwe emocje iniepowstrzymane ekstazy. Mam nadzieję, że gracze będą dawać zsiebie wszystko, atrybuny wypełnią się po brzegi. Mam nadzieję, że zdołacie naprawdę zobaczyć te osiem miast wraz zich historiami, charakterami iperspektywami. Mam nadzieję, że będziecie umieli odróżnić prawdziwe emocje kibiców od całego tego chłodnego politykierstwa ioficjalności, zktórymi oczywiście przyjdzie wam się tu spotkać. Mam nadzieję, że po meczach Euro będziecie mieć mniej stereotypów, awięcej informacji, mniej uprzedzeń, awięcej miłości. Przecież wpiłkę nożną, jestem głęboko przekonany, gra się właśnie zgłębokiego iniewyczerpywalnego poczucia miłości.


  Imam jeszcze nadzieję, że dla nas wszystkich, tych, którzy tu mieszkają, którzy widzieli Maradonę wakcji ido tej pory nie stracili wiary wfutbol totalny, całe te mistrzostwa będą cudowną okazją do pojednania iporozumienia. Jeśli nie, po co było to wszystko zaczynać?
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