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O północy przyszedł Łokcibroda izawołał: 

– Na piędź chłopa, na piędź chłopa, na łokieć broda, otwórz mi, otwórz, dziewczyno młoda!

Ją lęk ogarnął iukryła się wkącie za piecem. Wtem Łokcibroda drzwi wyłamał ijuż stał pośrodku chaty ina powrót tak krzyczał. Potem złapał ją iwytrząsnął ze skóry. Mięso ikości poobgryzał, askórę powiesił na drzwiach. Potem wziął głowę ipoodcinał wargi zust; że tylko zęby się szczerzyły. Wybił jedną szybkę woknie itam wsadził tę głowę.

Pavol Dobšinský

Słowackie podania ludowe
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Właśnie wkroczył na najniebezpieczniejszy teren czarodziejskiego poznania. To czysty strach, prawdziwy nocny koszmar. Bezcielesne istoty są gorsze od dżumy. Przez kanał przerażenia przenikają do nas, do codziennego świata imiewa to katastrofalne skutki. Za pomocą strachu mogą złatwością doprowadzić nas do niepoczytalności iszaleństwa. Pamiętaj, że te istoty wytwarzają siłę, dzięki której złatwością są wstanie przenieść śniącego do światów, których nie sposób opisać.

Carlos Castaneda

Sztuka śnienia
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I.

DRZWI MIESZKANIA RODZICÓW otworzyły się tak lekko, jakby wkroczenie na teren, zktórego przez całe dzieciństwo pragnąłem uciec, nie było niczym trudnym. Parkiet wprzedpokoju zaskrzypiał – nawet teraz, po latach, pamiętałem ten dźwięk. Przemawiał do mnie codziennie, dopóki wwieku osiemnastu lat nie wyjechałem do internatu. Później przyjeżdżałem tu rzadko, tylko jeśli naprawdę musiałem, na przykład na pogrzeb matki. Ale nawet wtedy nie zostałem na dłużej – zaraz po powrocie ze stypy ojciec włączył telewizor i, gryząc cebulę, całą swoją uwagę skupił na jakimś teleturnieju. Płakać zaczął dopiero wnocy, kiedy był pewny, że śpię. Zamknął się włazience inajpierw chwilę pochlipał, apotem zaczął szlochać (starał się, żebym niczego nie usłyszał, to było dla niego najważniejsze).

Nawet nie ściągnąłem butów, odłożyłem torbę na podłogę wprzedpokoju iposzedłem prosto do kuchni, żeby otworzyć okno. Wniewietrzonym mieszkaniu unosił się smród cebuli. Nienawidziłem go, przez chwilę nawet zobawą zastanawiałem się, czy nie przesiąkły nim ściany. Na szczęście po chwili mroźne powietrze pachnące śniegiem ipobliskim lasem wyparło stęchliznę. Kiedy tylko ten przeklęty fetor cebuli zniknął, odżyłem.

Wróciłem do przedpokoju, zdjąłem buty izrzuciłem zsiebie grubą kurtkę. Dopiero teraz zacząłem trząść się zzimna. Wmieszkaniu panował chłód nie tylko zpowodu otwartego okna wkuchni. Ojciec od ponad roku mieszkał wdomu opieki, akaloryfery nie grzały – były ustawione na kilka stopni powyżej zera, żeby tylko nie zamarzły. Poprosiłem oto sąsiadkę, kiedy zeszłej zimy zadzwoniła do mnie do Żyliny zwiadomością, że ojca zabrali lekarze. Nie odwiedziłem go tam ani razu. Już bardziej interesowało mnie puste mieszkanie. Nie wiedziałem, co znim zrobić, ale zbytnio się nad tym nie zastanawiałem – nie miałem na to czasu. Od tamtej pory jednak co miesiąc płaciłem za ogrzewanie iprąd, jakbym przeczuwał, jak skończy się moje życie wŻylinie ipodświadomie przygotowywał sobie miejsce do ewakuacji.

Na wspomnienie Livii ścisnęło mi się gardło ipoczułem ucisk wklatce piersiowej. Już od kilku tygodni przeczuwałem, że coś się stanie, że coś jest nie wporządku. Niby wszystko było po staremu: mieszkaliśmy razem, kochaliśmy się idogadywaliśmy, ale gdzieś wgłębi każde znas żyło już samotnie.

Wybrała sobie doskonały moment, to trzeba przyznać. Nigdy wcześniej nie bywała wyrachowana, może tym razem również nie zrobiła tego celowo. Po prostu nie wytrzymała, słowa same wypłynęły jej zust, zrzuciła ciężar, którego nie mogła już udźwignąć.

Rozstanie.

– Jasne, rozumiem – wydusiłem zsiebie. Oczywiście, dlaczego nie mielibyśmy rozejść się akurat teraz, gdy zostałem bezrobotny? Mała agencja reklamowa, dla której od czterech lat pracowałem, rozpadła się. Chciałem zacząć szukać nowego zajęcia, ale przez rozstanie zLivią straciłem resztki sił. Ponadto nie miałem gdzie mieszkać. Wprawdzie Livia nie wyganiała mnie, ale wtamtym mieszkaniu nie wytrzymałbym już ani minuty dłużej. Było mi wnim przeraźliwie zimno, jakby do środka przenikał ostry styczniowy mróz. Nawet mróz na początku tego podobno magicznego 2012 roku był, jak na złość, wyjątkowo okrutny. Kilkukrotnie upewniałem się, że kaloryfery działają, ale ciągle dygotałem zzimna. Kiedy wmieszkaniu była Livia, robiło się jeszcze chłodniej. 

Nie chciało mi się biegać po mroźnej Żylinie wposzukiwaniu nowego mieszkania ipracy, nie byłem wstanie, potrzebowałem odpoczynku. Spakowałem swoje rzeczy, wsiadłem do pociągu (koszmarnie powolny poranny skład) idowlokłem się do domu – do Rużomberka.

Tu wcale nie było lepiej, przywitało mnie równie zimne mieszkanie. Wdodatku od ponad roku stało puste (zamieszkiwały je tylko czyhające na każdym kroku wspomnienia), powietrze wypełniał cebulowo-papierosowy smród, awysuszony parkiet skrzypiał tak samo, jak wtedy, gdy biegałem po nim zpłaczem, uciekając przed rozwścieczonym ojcem. 

Pierwszy wieczór spędziłem przy oknie, obserwując śnieg. Padał mocno inieprzerwanie, lekki biały puch pokrywał drzewa idachy okolicznych domów. Na pewno zasypał już drogę dojazdową, przez kilka najbliższych dni będą tu mogły dotrzeć wyłącznie auta włańcuchach.

Widok na zaśnieżone Małe Tatry – podmiejskie osiedle, na którym się wychowałem – nie wpływał na mnie dobrze. Za każdym krzakiem czaiła się pustka, chłodne otępienie kojarzące mi się zdzieciństwem. Wgłowie przebłyskiwały mi wspomnienia gier izabaw wganianego czy chowanego, ale bynajmniej nie wywoływały one przyjemnej nostalgii. Ledwo zdążyły się pojawić, ajuż znikały wciemnej otchłani, ginąc wniej bezszelestnie.

Za moimi plecami od czasu do czasu trzaskał parkiet, ożywiony ciepłem rozpływającym się po mieszkaniu. Lecz jakkolwiek ciepło by tu nie było, we mnie nie ożywało nic, wciąż tkwiłem pośrodku nocnej pustyni, przeszywał mnie mróz zdobiący krawędzie ciemniejących okien. Obraz za nimi tonął wgęstniejącym półmroku, stałem nieruchomo, dopóki nie dotarło do mnie, że wpatruję się wswoje źrenice. Ocknąłem się na widok odbicia własnej twarzy na zimnym czarnym szkle. Wyrwany zletargu zabrałem się za gotowanie przywiezionych ze sobą parówek. 


II.


SPAŁEM WDUŻYM POKOJU. Wiele razy budziłem się, bolała mnie niewygodnie ułożona szyja ibiodra zatopione wwysiedzianej wersalce. Marzyłem oporządnym łóżku, zerkałem wstronę oświetlonych blaskiem księżyca drzwi sypialni, ale nie odważyłem się ich otworzyć. Wręcz przeciwnie, kilkukrotnie wyrwany ze snu rzucałem na nie półprzytomne spojrzenie, aby upewnić się, że są zamknięte. Nie otworzyłbym ich za nic wświecie, nawet za tysiąc wygodnych łóżek. To tam kiedyś leżała matka. Za każdym razem, gdy przyjeżdżałem wkrótkie odwiedziny, cały czas spędzała włóżku, za zamkniętymi drzwiami. Przestępując ich próg, wkroczyłbym wotchłań.

Zapadałem wniespokojny sen, ale nie na długo. Po chwili znów wpatrywałem się przez przymrużone powieki wzamknięte drzwi. Wspomnienia omatce to tylko jedna warstwa pamięci, ta świeższa. Pod nią zalegało coś straszniejszego – sypialnia była kiedyś moim dziecięcym pokojem. 

Wiedziałem, że wystarczyłoby lekko uchylić drzwi, azciemności wyłoniłyby się wspomnienia wszystkiego, co tam przeżyłem. Na coś takiego nie mogłem sobie pozwolić, na pewno nie, jeśli chciałem choć trochę się wyspać iwytrzymać wmieszkaniu kilka dni. Jeśli drzwi odemknęłyby się iprzez szczelinę wydostałaby się struga przeszłości, nie wytrzymałbym tu ani minuty dłużej.

Rano wyglądałem na jeszcze bardziej zmęczonego niż wieczorem. Myłem zęby, patrzyłem wlustro ipytałem sam siebie, kiedy zdążyłem się tak zmienić. Zawsze sprawiałem wrażenie młodszego niż byłem, ludzie często mi to mówili, na pewno nie wyglądałem na trzydzieści pięć lat. Teraz dałbym sobie co najmniej czterdzieści. Miałem opuchniętą twarz, suchą skórę iopadające kąciki ust. Chyba naprawdę zaprzedałem duszę reklamie – musiała być pozytywna, optymistyczna, energiczna, niezależnie od tego, co sprzedawaliśmy. Swoje teksty wypełniałem fałszywymi emocjami, fedrowałem je zsiebie, jakbym pracował wkopalni uranu. Widok wlustrze potwierdzał, że skutki również były podobne.

Kończąc poranną higienę, złapałem się na tym, że obgryzam paznokieć na kciuku. Niesamowite, wystarczyło kilka godzin wmieszkaniu rodziców, żeby powróciły do mnie nawyki zdzieciństwa!

Kiedy byłem mały, nieraz obgryzałem sobie palce do krwi. Wrany wdawało się zapalenie, ropiały, opuszki palców musiałem nosić zabandażowane. Wszkole wyśmiewali mnie ztego powodu, ale to nie było najgorsze. Opatrunki imaści nie zawsze pomagały, stan zapalny nie ustępował ilądowałem ulekarza. Ten albo rozcinał palec iwyciskał zniego ropę, albo zrywał paznokieć. Zadźwięczało we mnie echo bólu istrachu, jakie mi wtedy towarzyszyły. Przysięgam, że nie wspominałem tego przez co najmniej piętnaście lat. Uroczy powrót do domu.

Prawie nic nie zjadłem (z kolacji zostały mi jeszcze parówki ikawałek chleba), miałem ściśnięty żołądek. Słuchałem radia idłubałem wjedzeniu na talerzu. Zapowiadali kolejne opady śniegu, przez najbliższe dni ma się podobno gwałtownie ochłodzić. 

Dotrze do nas arktyczne powietrze, możemy spodziewać się rekordowo niskich temperatur – ostrzegała spikerka.

Wyjrzałem na zewnątrz. Padał śnieg. Rząd świerków za domem uginał się pod ciężarem białej pierzyny. Cisza wmieszkaniu zaczynała działać mi na nerwy. Otworzyłem okno, bez skutku. Cholerny śnieg pochłaniał wszystkie dźwięki, miałem wrażenie, że na dworze jest jeszcze ciszej niż wśrodku, nie było słychać nawet szczekania psów. Zamknąłem okno ipróbowałem się uspokoić. Jest jeszcze pięć mieszkań, nie jesteś tu przecież na odludziu – powtarzałem sobie.

Zaciągnąłem żaluzje, wszechogarniająca biel nie działała na mnie dobrze.

Oczywiście, jest jeszcze pięć innych mieszkań, tyle że siedzą wnich emeryci, którzy już ledwo słyszą, ledwo mówią, azimą nie opuszczają swoich nagrzanych pokoi. Co więcej, ten dwupiętrowy budynek rozplanowany był wtaki sposób, że do dwóch mieszkań na górze wchodziło się od tyłu, przez osobny korytarz. Przebywałem wjednym znich, zpozostałymi mieszkańcami nie łączyła mnie żadna wspólna przestrzeń. Wsąsiednim mieszkaniu od lat nikt nie mieszkał, po tej koszmarnej historii ze starą Dreczekową stało puste, czasem tylko nocowali tam jej bratysławscy krewni.

Wróciłem do dużego pokoju, starłem zpółek grubą warstwę kurzu (drzwi do sypialni ominąłem szerokim łukiem) iwywietrzyłem zatęchłe powietrze. Kiedy skończyłem sprzątać, przy paznokciu na obgryzionym kciuku błysnęła kropla krwi.

Chciałem jakoś zabić czas, włączyłem telewizor, ale chyba był jakiś problem zanteną, bo nie udało mi się ustawić żadnego programu – pojawił się tylko szum iśnieżenie. Nerwowo otworzyłem szafkę zkasetami video. Ojciec pilnował ich jak oka wgłowie, nikt nie mógł ich dotykać. 

Nagrywanie imontowanie filmów było jego jedynym hobby. Nieraz snuł opowieści ostarym projektorze, na którym dziadek puszczał mu krótkie filmy. Największym przeżyciem zokresu dojrzewania była dla niego chwila, wktórej rodzice podarowali mu ośmiomilimetrową kamerę. Mógł nią kręcić tylko kilkuminutowe, nieme, czarnobiałe filmy, ale itak był to dla niego najwspanialszy prezent. Nawet czasem mi tę stareńką kamerę pokazywał. Kiedy widział, że nie podzielam jego zachwytu, robił się rozdrażniony iagresywny. Nie cierpiałem kamer, projektorów itych jego superprodukcji. Nie miał grama talentu. Nawet później, kiedy używał kamery video, nie nauczył się choćby podstaw filmowania – obraz na każdym nagraniu był roztrzęsiony iniewyraźny, bez wyczucia przeskakiwał zjednego ujęcia na drugie, oglądanie tego było męczarnią.

Przebiegłem wzrokiem po dziesiątkach kaset ułożonych wkilku rzędach. Miałem nadzieję, że chociaż na jednym grzbiecie zobaczę nazwę filmu, obejrzałbym cokolwiek. Ale wszędzie nabazgrane były tylko daty. Pierwsze zlat sześćdziesiątych, kiedy ojciec zaczął kręcić ośmiomilimetrową kamerą (nagrania zoryginalnych szpul przegrał na taśmy video), aostatnie miały naklejki zdatami późniejszymi oczterdzieści lat, kiedy wreszcie przestał kręcić.

Nie miałem najmniejszej ochoty oglądać tej niewydarzonej twórczości, nie była mnie do tego wstanie zmusić nawet rozpaczliwa nuda. Ztorby podróżnej wyjąłem iPhone isprawdziłem pocztę. Nikt do mnie nie napisał. Przypomniało mi się, że wsypialni stała półka zksiążkami, może znalazłaby się chociaż jedna, którą dałoby się przeczytać. Podszedłem do zamkniętych drzwi, przez chwilę zawahałem się, po czym zrobiłem wtył zwrot ipomaszerowałem wstronę potwornie miękkiej wersalki. Spałem aż do południa, obudziło mnie burczenie wbrzuchu. Nie chciało mi się wyłazić na to zimno, ale nie miałem wyboru. Ubrałem się iposzedłem na zakupy.


III.

MAŁE TATRY to osiedle przylegające do stromego podnóża Czebrata – masywu wznoszącego się nad miastem. Stoi tu czternaście wielo- ikilka jednorodzinnych budynków kaskadowo ułożonych wtrzech rzędach, które oddziela od siebie stromy uskok ipopękany asfalt ze szpalerem lip. Miejsce to skrywa się wgęstym lesie porastającym cały Czebrat (najbardziej wysunięty na zachód szczyt Gór Hoczańskich), ciągnącym się przez Orawę aż do polskiej granicy.

Wyszedłem zdomu (stał na początku trzeciego, najwyżej położonego rzędu) izapatrzyłem się na strome zbocze porośnięte świerkami iwysokimi sosnami. Kiedy byłem mały, fascynowała mnie bliskość tajemniczych zakątków znajdujących się tak blisko domu. Dziś las do mnie nie przemówił, wżaden sposób mnie nie przywitał, tonął wśniegu igapił się na mnie wtępym milczeniu. 

Przebrodziłem wśniegu do drogi izacząłem schodzić wdół – ku rozciągniętej pod Czebratem dzielnicy Rybarpole. Piętnaście minut później mijałem popadający wruinę kompleks byłych zakładów włókienniczych zod dawna wygaszonym kominem. Powoli przeszedłem przez oblodzony most nad Wagiem iruszyłem wstronę pobliskiego Tesco.

Droga powrotna była owiele trudniejsza. Gramoliłem się pod górkę, ślizgając się po nieposypanym chodniku isapiąc, jakbym zaraz miał pobić jakiś rekord. Cztery reklamówki szeleściły nieprzyjemnie, wnosie iwgardle szczypało mnie mroźne powietrze. Szybko robiło się coraz zimniej – kiedy wychodziłem zdomu, temperatura nie była aż tak bezlitosna. Teraz zpewnością spadła sporo poniżej zera, powietrze było suche izkażdym oddechem cięło jak żyletka.

Do szczęścia brakuje mi już tylko zapalenia płuc!

Zatrzymałem się przy środkowym rzędzie domów, żeby odsapnąć. Wiedziałem, że to nierozsądne – byłem spocony, ale musiałem złapać oddech. Ktoś szedł drogą – dorosły mężczyzna zdwójką dzieci. Jako że od wczoraj nie zamieniłem znikim ani słowa, zapragnąłem się znimi przywitać. Czułem się wyalienowany iodcięty od świata, nie pomogła mi nawet wizyta wTesco. Poza tym miałem wrażenie, że wruchach wysokiej postaci rozpoznaję coś znajomego. Im mężczyzna był bliżej, tym wszystko stawało się jaśniejsze. Lekkie utykanie na lewą nogę, dwóch rzucających się śnieżkami synów, od razu mi zaświtało – Ota Novak! Zrobiło mi się głupio, że nie rozpoznałem go od razu. Był wprawdzie opatulony grubą kurtką, atwarz zakrywała mu czapka iszalik naciągnięty pod same oczy, ale itak – przecież spędziliśmy razem całe dzieciństwo.

Przez chwilę zacząłem panikować, ale zapanowałem nad tym. Lubiłem Otę. Wprawdzie od dłuższego czasu nie myślałem onim, ale wprzypadku przyjaźni zdzieciństwa to nie ma znaczenia – nawet po kilkudziesięciu latach więzi pozostają silne.

Rozpoznał mnie istanął. Schylił się, nabrał garść śniegu irzucił we mnie.

– Tego pana porządnie obrzućcie! – krzyknął do rozochoconych chłopców. Posłuchali go, znalazłem się pod śnieżnym ostrzałem.

– To za to, że nas nie odwiedzałeś – śmiał się Ota. Dokuśtykał do mnie (już wdzieciństwie miał coś zlewym kolanem) iobjął mnie. Przez grubą kurtkę nie czułem żadnego dotyku, ciężkie siatki nie pozwoliły mi odwzajemnić uścisku, czułem się niezręcznie. Na szczęście puścił mnie, znad szalika pokrytego drobnymi kryształkami patrzyły na mnie wesołe oczy.

– Witaj wdomu, królu reklamy. Coś wszyscy wracacie. Zrozumieli żeście, gdzie jest dobrze, nie?

– Kto wszyscy?

– Hana też przyjeżdża – mrugnął do mnie. – Chyba do matki.

Hana Sliacka – kolejna zpaczki, moja dziecięca miłość. Żołądek mi się ścisnął, poczułem nawrót paniki.

Zielona mgła, mroźna polana, ślady na śniegu, ślady, tysiące szaleńczo rozproszonych śladów…

Przegoniłem to wspomnienie, przeraziło mnie, że powróciło, już prawie dwadzieścia siedem lat trzymałem je wyrzucone poza granice świadomości.

Trafiła mnie ciężka śnieżna kula.

– Ivko! – Ota krzyknął na starszego syna. Zmarszczki wokół oczu zdradzały jednak uśmiech.

– Przyjechałem na krótko – powiedziałem.

– Tak, jasne, dokładnie to samo mówiła Hana. Nie powinniście byli wyjeżdżać. Ja mieszkam tu – wskazał bungalow na końcu ulicy.

– Nigdy nie chciałeś wyjechać? – to szczerze mnie zaciekawiło.

Spojrzał na mnie zdziwiony: 

– Wyjechać? Adlaczego?

– Przecież wiesz – wzruszyłem ramionami izacisnąłem zęby.

Wtedy też była taka ciężka zima.

Cały czas patrzył na mnie, jakby nie miał pojęcia, oczym mówię. Czyżby naprawdę owszystkim zapomniał, naprawdę…?

Ja też zapomniałem – zganiłem siebie. Inie będę już nic rozpamiętywać!

– Idę – prawie warknąłem ipodniosłem siatki. 

– Jasne, my przecież też idziemy, straszna zimnica – poklepał mnie po ramieniu. – Ale wpadnij, siedzę teraz wdomu, nie ma roboty. Tylko po dzieciaki chodzę do szkoły.

– Dobrze, przyjdę – skłamałem. 

Radość ze spotkania zniknęła. Odwróciliśmy się ikażdy poszedł wswoją stronę. Jeszcze przez chwilę słyszałem wesołe krzyki chłopców, ale po kilku krokach pochłonął je śnieg iwzmagający się mróz.

IV.

PRZYGOTOWANIE PÓŹNEGO OBIADU PRZEDŁUŻAŁEM, jak tylko się dało. Wiedziałem, że kiedy skończę iumyję naczynia, znów zostanę sam, oko woko zdobijającą nudą. Zaciśnie na mnie swoje lepkie paluchy, mieszkanie spowije mgła, aja zatopię się wmorderczej pustce. Dudniącej ciszy wyzierającej ze ścian nie zakłóci żaden dźwięk, nie będzie dokąd uciec.

Ponownie spróbowałem ustawić wtelewizorze jakiś program, ale bez skutku. Włączyłem więc stare radio, lecz zszumu izakłóceń udawało mi się wyłapać tylko urywki zdań ifragmenty piosenek. Sprawdziłem iPhone – żadnego nieodebranego połączenia, wskrzynce mailowej nie było nawet spamu. WTesco kupiłem gazety, ale pomogły tylko na chwilę. Przeczytałem je wniecałą godzinę, cieniutkie strony nie były wstanie powstrzymać dudniącej ciszy. Przedarła się przez nie iznów mnie dopadła.

Podszedłem do okna. Na zewnątrz zapadał zmierzch, termometr pokryty szronem pokazywał minus osiemnaście stopni. Widziałem prawie całą dzielnicę. Ulice były puste, przez cały ten czas nie przejechał żaden samochód. Zobaczyłem tylko dwóch czy trzech przechodniów. Drogą przebiegły dzieci ciągnące czerwone, plastikowe sanki. Jakiś mężczyzna wdolnej części ulicy wyszedł zdomu, podszedł do kontenera, wysypał śmieci iszybko wrócił. Obserwowałem okolicę, dopóki nie zrobiło się całkiem ciemno, ale nie dostrzegłem już ani jednej żywej duszy. Odchodząc od okna, ponownie spojrzałem na termometr. Szron stężał, mróz pokrył szybę swoimi malowidłami. Przyłożyłem do niej dłoń, zniemałym trudem odczytałem skalę termometru. Poziom rtęci wskazywał minus dwadzieścia stopni Celsjusza.

Wreszcie porządnie się wyspałem, tym razem ze snu nie wyrywały mnie żadne nocne koszmary. Zerwałem się tylko raz – trząsłem się zzimna przenikającego przez mury iokna. Nie odważyłem się jednak pójść do sypialni, przykryłem się jedynie cienkim kocem. Wstałem iustawiłem przepływ gorącej wody wkaloryferze na maksimum. Chciałem sprawdzić temperaturę, ale okno szczelnie pokrywały mroźne kwiaty iornamenty. Wróciłem więc do łóżka iponownie zasnąłem.
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I.

PRZY ŚNIADANIU WŁĄCZYŁEM RADIO.

Europę paraliżują rekordowe mrozy – oznajmiła spikerka. Resztę wiadomości pochłonął nieprzyjemny szum, wyłapywałem jedynie fragmenty.

Pierwszego lutego… temperatury spadły do minus trzydziestu dwóch stopni Celsjusza… na Ukrainie aż czterdzieści trzy osoby zamarzły…

Rzeczywiście zaczynał się już luty. Cały styczeń zlał mi się wjakąś smugę, wydawał się jednym długim dniem.

– Może nowy miesiąc przyniesie coś lepszego, skoro rok zaczął się tak parszywie – pomyślałem.

Podszedłem do okna, termometru wciąż nie było widać, nie miałem jednak wątpliwości, że temperatura wnocy spadła poniżej trzydziestu stopni. Rzężące radio przypominało mi otym nieustannie. Ze strzępków wiadomości zrozumiałem, że na Orawie odnotowano rekordowo niskie temperatury. Na Słowację nadciąga front zSyberii, zatem nie należy spodziewać się ocieplenia. Wręcz przeciwne – wciągu najbliższych dni dojdzie do ochłodzenia, amrozowi towarzyszyć będzie północny wiatr. 

Nagle przyszło mi do głowy, że wczorajszego wspomnienia (tysiące szaleńczo rozproszonych śladów…) nie wywołały jedynie Małe Tatry iobecność Oty. Wywołał je mróz.

Szaleńcza zima – dokładnie tak jak wtedy!

Metaliczny posmak mroźnego powietrza, suchy połyskujący śnieg, atmosfera ożywiona gwałtownym ochłodzeniem. Wspomnienia wisiały wpowietrzu, chłonąłem je zkażdym oddechem, nie dało się przed nimi uciec.

Wtedy!

Mroźna polana ginąca wzielonej mgle. Metaliczny huk, jakby setki olbrzymich walców ocierały się osiebie…

Zapomniałem! Zapomniałem! – mówiłem, oblizując kroplę krwi zkciuka.

Zadzwonił telefon.

Zerwałem się, ostry dźwięk na chwilę mnie przestraszył, ale pobiegłem wjego kierunku izradością odebrałem.

To była jednak tylko bezosobowa oferta korzystniejszego abonamentu telefonicznego.


II.

CAŁY DZIEŃ SPĘDZIŁEM LEŻĄC albo szwendając się po mieszkaniu. Jedyną rozrywką było gotowanie obiadu. Popołudnie tradycyjnie już przestałem przy oknie. Temperatura przez cały dzień utrzymywała się poniżej dziesięciu stopni. Zinformacji zradia zrozumiałem, że wmeteorologii taki stan nazywany jest dniem arktycznym. Przepływ mroźnego, syberyjskiego powietrza zebrał żniwo kolejnych ofiar, ludzie padali jak muchy.

Osiedle wyglądało na wyjątkowo opustoszałe. Ogołocone zliści, choć zaśnieżone korony starych lip kołysały się na wietrze, agdy uchyliłem okno, słyszałem zlasu trzaskanie zmrożonych świerków isosen. Drogą przejechały dwa samochody złańcuchami na kołach, od czasu do czasu przebiegały tylko jakieś dzieci.

Wieczorem dopadły mnie sentymenty iroztkliwiony prawie włączyłem filmy ojca. Otworzyłem szafkę zkasetami, ale na szczęście wostatniej chwili udało mi się powstrzymać. Kto wie, jak skończyłoby się dla mnie oglądanie jego dzieł. Zpewnością nie poprawiłyby mi nastroju. Mimo nudy, osamotnienia icebulowego smrodu czułem się lepiej niż wczoraj, lepiej niż przez ostatnie tygodnie. Wreszcie jako tako się pozbierałem. Wystarczyło nie kierować myśli wniewłaściwą stronę (Livia, Żylina) inie dopuszczać do siebie tych straszliwych, dawno pochowanych iniechcianych wspomnień.

Dlatego wciąż unikałem sypialni. Wiązał się znią przykry obraz leżącej iwiecznie niezadowolonej matki. Owiele bardziej destrukcyjne było jednak piętno dziesiątek bezsennych nocy, które spędziłem tam jako dziecko. Trząsłem się wtedy ze strachu, ze wszystkich sił starając się odgonić od siebie zieloną mgłę ihuk metalowych walców dźwięczący mi wuszach. Wciągu dnia potrafiłem uciec przed mroźną polaną, ale wnocy, kiedy byłem zakładnikiem swojego pokoju, nie było przed nią ratunku. Przykrywałem się kołdrą, bo czułem, że nie chodzi tylko owspomnienia. Te wizje przyciągały do mnie tę nienazwaną rzecz, czy raczej byt, który potrafił je wyczuć, wywęszyć, okrążał dom, penetrował ogrody ipobliski las, szukał choćby najmniejszej szparki, przez którą mógłby się do mnie prześlizgnąć.

Nawet teraz, po dwudziestu sześciu latach, siła ówczesnych wyobrażeń iintensywność dziecięcego strachu zupełnie mnie obezwładniały. Dlatego uparcie omijałem drzwi do sypialni, aza każdym razem, kiedy wchodziłem do pokoju, bezwiednie rzucałem wtamtą stronę ostrożne spojrzenie.

Około dziewiątej położyłem się na kanapie izasnąłem. Dwie noce porządnego snu były większym błogosławieństwem, niż sądziłem.

Obudziłem się świeży iwypoczęty – żadnych wspomnień, żadnej Livii, nic, co zakłócałoby mój spokój.

Podszedłem do okna iwyjrzałem na zewnątrz.

Dwa domy dalej na drodze stał radiowóz. Biały dżip złańcuchami.

Ścisnął mi się żołądek.

Mam nadzieję, że nic się nie stało… Oby tylko nie… 

Wtedy, przed laty, też stało tu kilka samochodów policji. Wyglądały wprawdzie inaczej – były to stare skody 120 L, zamiast napisu Policja widniało na nich MO – Milicja obywatelska, ale wywoływały takie samo nieprzyjemne uczucie jak teraz. Jakieś dziesięć metrów dalej zobaczyłem kilku policjantów. Kręcili się przy skraju drogi, przeszukiwali okolicę icoś ustalali. Wziąłem suchy rogalik, iprzeżuwając, obserwowałem, co zamierzają zrobić.

Niewiele się działo. Mundurowi chwilę postali, potem przyjechał kolejny samochód iwszyscy rozeszli się po dzielnicy. Obchodzili domy, dzwonili do drzwi, akiedy im otworzono, zadawali pytania ipokazywali domownikom jakieś papiery.

Nie marzyłem otakiej rozmowie, ale zżerała mnie ciekawość.

Co się stało? Czego chcą?

Po niecałym kwadransie usłyszałem dzwonek do drzwi. Otworzyłem ipoczułem mroźne powietrze zklatki schodowej. Stało tam dwóch porządnie zmarzniętych funkcjonariuszy, nie zaprosiłem ich jednak do środka.

– Dzień dobry, policja, szukamy zaginionego dziecka – oznajmił młodszy.

– Dzień dobry – odpowiedziałem iwgryzłem się wskórkę przy paznokciu na kciuku.

– Czy możemy zobaczyć pańskie dokumenty?

Wzruszyłem ramionami, wszedłem do mieszkania iwróciłem zdowodem osobistym. Coś zniego spisali. Żeby go odebrać, wyciągnąłem lewą rękę. Zkciuka na prawej dłoni sączyła się krew.

Szukamy zaginionego dziecka…

– Panie Karsky, zna pan Janka Milickiego? – zapytał młodszy policjant. Dziwiłem się, że od razu mnie nie zamknęli, musieli przecież zauważyć, jak zbladłem, kiedy powiedzieli, oco chodzi.

– Nie, nie znam – pokręciłem głową. – Nie mieszkam tu od piętnastu lat, wróciłem dopiero przedwczoraj.

– Dopiero przedwczoraj? – zainteresował się starszy mundurowy.

– Tak, to mieszkanie rodziców, jestem tu sam.

– Gdzie pan pracuje?

– Nie mam pracy.

– Aha.

Widziałem, że im się nie podobam. Wolałem jednak milczeć, żeby nie pogorszyć swojej sytuacji.

Pokazali mi zdjęcie, zapewne zurodzin.

– Tak wygląda, ma osiem lat.

Mały blondynek zładnym uśmiechem ibłyszczącymi oczami.

– Nie widziałem go, naprawdę.

– Zaginął wczoraj wieczorem, kiedy poszedł wyrzucić śmieci.

– Jeśli go zobaczę, dam znać – próbowałem być pomocny.

– Dobrze – nieufnie zmierzyli mnie wzrokiem iruszyli wstronę wyjścia. 

Zamknąłem drzwi izlizałem czerwoną kroplę zkciuka. 


III.

WYTRZYMAŁEM DOKŁADNIE GODZINĘ. Samochody wciąż nie odjeżdżały, awokół nich zebrała się horda gapiów. Mieszka tu wielu emerytów, którzy rzadko wychodzą, żeby nie ryzykować upadku na lodzie. Obecność policjantów iprzeczuwanego nieszczęścia przyciągnęła ich jednak jak magnes. Wyleźli znagrzanych mieszkań, stanęli na ulicy, idyskutując, uporczywie gapili się na mężczyzn wmundurach. Nie przeszkadzał im ani mróz, ani zimny wiatr, ogrzewała ich ekscytacja, że coś się dzieje. 

Dzieje się cokolwiek.

Włożyłem kurtkę iwyszedłem na zewnątrz. Uderzył mnie mroźny wiatr, złapałem haust zimnego ostrego powietrza. Zaciągnięte niebo nie przepuszczało zbyt wiele światła, okolica sprawiała wrażenie spowitej szarością, nawet śnieg wyglądał jak popiół. 

Obok domu stała rodzina Kliszów – tata, mama idwie małe córki, sąsiedzi zmieszkania pode mną, do którego wchodziło się przez drugie boczne drzwi. Przywitałem się skinieniem głowy, znali mnie zwidzenia, ale nigdy nie rozmawialiśmy. Przeszedłem przez trawiaste zbocze między domami izszedłem na ulicę. Zastęp ciekawskich zasłaniał mi to, wokół czego mrowili się policjanci. Podszedłem więc bliżej iprzecisnąłem się do miejsca akcji.

Dwa metalowe kontenery na zaśnieżonej drodze, nic strasznego. Ale to nie wszystko. Obok jednego znich stał czarny kosz na śmieci. Pokrywał go szron iwarstwa śniegu – musiał tam długo stać.

W jednej chwili przeszył mnie dreszcz iścisnęło mi się gardło.

Mały Janko poszedł wieczorem wyrzucić śmieci. Na pewno był już mrok albo gęsta szarówka. Doszedł do kontenerów, położył kosz na drodze i…

Coś się stało.

Śmieci zostały niewysypane, Janka nie było.

Policjanci przeszukali kontenery, czy przypadkiem do nich nie wpadł. Nie znaleźli niczego interesującego. Przeszukanie okolicy również nie przyniosło efektu. Do lasu na wzgórzu nie prowadziły żadne ślady. Śnieg na zboczu po drugiej stronie też był nienaruszony. Na zamarzniętej drodze można było rozpoznać jedynie ślady opon włańcuchach.

Funkcjonariusze przyprowadzili nawet psa tropiącego – wielkiego owczarka niemieckiego. Ale on także się nie sprawdził, sprawiał wrażenie zdezorientowanego, prowadził ich wkółko, jakby Janko krążył tu całymi godzinami.

Mroźna polana, tysiące rozproszonych śladów – przyszło mi do głowy.

Odwróciłem się (tylko żadnych wspomnień!) izobaczyłem Hanę Sliacką. Stała wgrupie, trzymała za rękę około sześcioletnią córkę iobserwowała biegającego psa, spojrzenie miała jednak nieobecne. 

Wiedziałem, oczym myśli.

Tysiące rozproszony śladów. 

Podszedłem do niej. Dziewczynka schowała się za mamą inieprzyjaźnie zerkała. Hana mnie nie zauważyła, ciągle patrzyła na psa, wjej zielonych oczach widziałem wspomnienia. Zawahałem się, najpierw pomyślałem, że ona też wyparła zumysłu mroźną polanę, ale po chwili mi ulżyło. Hana nie bawiła się wchowanego jak Ota, któremu udało się przekonać samego siebie, że żadna łąka zzieloną mgłą nie istnieje, że nie staliśmy na niej iże nie widzieliśmy tego, co widzieliśmy.

– Cześć, Hana – powiedziałem. 

– Cześć – odparła, nie patrząc na mnie. Nie była zaskoczona, na pewno zauważyła mnie już wcześniej. Policzki miała czerwone, twarz pełniejszą, niż zapamiętałem, dostrzegłem też kilka zmarszczek. Zaskoczyło mnie to, zazwyczaj nie zwracam uwagi na takie szczegóły. Hanę znam jednak od dziecka, jej twarz mam wyrytą wpamięci.

Przez chwilę staliśmy wciszy przerywanej szeptami emerytów idyszeniem psa.

Nie wiedziałem, czy nie chce ze mną rozmawiać, czy tak zaabsorbowała ją ta niezwykła scena. Właściwie nie była aż taka niezwyczajna, poszukiwania Milana Jureckiego przed ponad dwudziestu siedmiu laty zaczynały się podobnie. 

– Mamo, zimno mi – mruknęła dziewczynka.

Hana wreszcie spojrzała na mnie, wwystraszonych oczach dostrzegłem prośbę. 

Co miałem powiedzieć, jak ją uspokoić? Przecież sam cały się trząsłem, kosz na śmieci stojący na zlodowaciałej ziemi był jak nadajnik realnego koszmaru.

Bezradnie wzruszyłem ramionami.

– Mamo, zimno!

– Już idziemy, kochanie – powiedziała Hana iponownie na mnie spojrzała. Teraz wjej wzroku zobaczyłem złość, jakby zdenerwowało ją to, że jej nie uratowałem, nie wyrwałem zobjęć trawiących wspomnień albo chociaż nie zatrzymałem ich fali. Chciałbym, ale nie dało się.

Zdezorientowany pies podniósł głowę izaczął szczekać na niskie szare niebo. 

Dalsza część książki dostępna wwersji pełnej
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