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  przedmowa_


  Niektórzy twierdzą, że książka podróżnicza jest odmianą powieści, że zawiera elementy fikcyjne, rodzi się zwyobraźni ijest swego rodzaju dziwnym stworem: wpołowie prozaicznym zwierzęciem literatury faktu, wpołowie bajkowym potworem beletrystyki. Oto stoi, parska, ryje ziemię irzuca nam wyzwanie, żebyśmy nadali mu imię. Niewątpliwie są książki pasujące do tego opisu: drobne podróże, rozbudowane przez autorów do rozmiarów epopei iodysei. Chcesz napisać powieść, ale nie masz tematu, postaci, scenerii. Odbywasz więc kilkumiesięczną podróż – niezbyt drogą, niezbyt groźną – potem wswoim opisie nadajesz jej postać udręki, dramatyzujesz siebie, bo jesteś bohaterem tego, właściwie czego? Może dążenia do książki, dopuszczającej jednak znaczną swobodę.


  Ja pracuję zupełnie inaczej. Kiedy wpada mi wręce jedna zpodobnych książek izaczynam dostrzegać wniej fałsz, wymysł, upiększanie, przerywam lekturę. Wksiążce podróżniczej dramatyzowanie własnych przeżyć jest nieuniknione – większość podróżników, nawet drętwych spacerowiczów, postrzega samych siebie jako samotnych, heroicznych poszukiwaczy przygód. Najdziwniejsze jest to, że prawdziwi bohaterowie podróży rzadko piszą oswych wędrówkach.


  Jakiś czas temu przysłano mi grubą książkę, wktórej pewien młody człowiek szczegółowo opisał swoje podróże po francuskich miastach: „niezbędna lektura dla frankofilów, frankofobów, smakoszy, obżartuchów iinnych podróżników po współczesnej Galii”. Zupełnie, jakby ten uprzywilejowany, zjeżdżony wszerz iwzdłuż kraj, do którego łatwo dotrzeć, był terra incognita. Owszem, jest miejsce na podobne książki, skierowane głównie do urlopowiczów, ja jednak wolałbym przeczytać oprzygodach wtrudniej dostępnym kraju.


  Wyprawiając się wpodróż, zktórej zrodził się Stary Ekspres Patagoński, poszukiwałem przygód. Postanowiłem wyjść zdomu wMedford wstanie Massachusetts iruszyć na południe, ku Patagonii, nie odrywając się od ziemi. Zapragnąłem opuścić wygodne, przytulne miejsce, gdzie się urodziłem, iudać się do odległej, nieziemskiej – jak mi się wydawało – krainy na południu Ameryki Południowej. Mój plan zakładał nawiązanie kontaktu między tym, co znane, atym, co nieznane, bez opuszczania zachodniej półkuli. Nie byłaby to podróż okrężna, jaką opisałem wWielkim bazarze kolejowym, ale raczej linearna, wiodąca Stąd Tam.


  Wopisach ekspedycji zawsze brakowało mi relacji oprzygotowaniach. Taki opis znajduje się na początku Starego Ekspresu Patagońskiego, gdzie padają słowa: „Podróż to sztuczka ze znikaniem, samotna droga cienką linią geografii, wiodącą ku zapomnieniu”. Wpierwszej książce podróżniczej po prostu wyjechałem, katapultowałem się na wschód. Podczas pracy nad drugą czułem, że świadomie eksperymentuję zprzestrzenią iczasem. Postawiłem sobie za cel wsiąść do pociągu, którym wszyscy jadą do pracy, anastępnie, przesiadając się, dojechać do kresu linii kolejowej. Kres ten wyznaczała maleńka argentyńska stacja Esquel wśrodku Patagonii.


  Praca nad tą książką była owiele bardziej przemyślana niż nad pierwszą. Przede wszystkim postanowiłem nauczyć się języka. Zpowodu braku znajomości hindi, japońskiego, perskiego, urdu imalajskiego, nie wspominając owielu innych, moja pierwsza książka jest utrzymana wnieco żartobliwym tonie.


  Łatwo było drwić zwpadek językowych. Ponieważ wkolejnej nie chciałem już być takim ignorantem, słuchałem nagrań po hiszpańsku. Chciałem wiedzieć, co się dzieje. Jedna zobiegowych opinii oksiążkach podróżniczych głosi, że zazwyczaj opowiadają one opodróżującym; zapragnąłem wykroczyć poza egocentryczną perspektywę ipróbowałem choć trochę zrozumieć mijane miejsca. Wiedziałem co nieco opolityce, ale bardzo mało ogeografii tych krajów. Jednym zmoich celów było scharakteryzowanie każdego ztych miejsc, aby później czytelnik mógł wyrobić sobie klarowne wyobrażenie oSalwadorze, Kostaryce czy Peru, zamiast postrzegać je jako bezkształtny ciąg do złudzenia podobnych do siebie republik bananowych.


  Nie zamierzałem uczynić ztej książki powieści. Planując podróż, kończyłem pisać Picture Palace, gdzie zbeletryzowany Graham Greene mówi: „Kto to powiedział, że podróż jest najsmutniejszą zprzyjemności?”. Działo się to latem 1977 roku. Wdrogę wyruszyłem sześć miesięcy później. Wmroźne lutowe popołudnie wyszedłem zdomu wMedford, pojechałem do Bostonu, stamtąd kolejnym pociągiem do Chicago itak dalej. Niebo było niemal czarne od burzowych chmur, które wkrótce miały sprowadzić jedną znajcięższych śnieżyc na północnym wschodzie. Oburzy śnieżnej przeczytałem wupalnym Meksyku. Jak łatwo się tam dostałem! Telepałem się na południe coraz bardziej wiekowymi pociągami.


  Mając już za sobą pierwszą książkę podróżniczą, znałem nieco swoje słabe imocne strony; miałem ogólne pojęcie otym, jaką podróż pragnę odbyć. Nade wszystko chciałem poznać niezwykłych ludzi itchnąć wnich życie na kartach książki, która jawiła mi się jako szereg portretów, krajobrazów itwarzy. Zawsze najbardziej ceniłem pisarstwo wizualne, awPicture Palace celowo opisałem fotografkę; większość jej wypowiedzi ofotografii pokrywa się zmoimi poglądami na temat pisania. Chciałem, by książka oPatagonii obfitowała wtwarze igłosy, zwyraźnie nakreślonymi pierwszym idrugim planem.


  Co się tyczy napotykanych ludzi, dopisało mi szczęście. Kanał Panamski znalazł się wcentrum uwagi mediów; prezydent Carter zwołał konferencję mającą na celu zwrócenie kanału obywatelom Panamy. Strefowcy – urocza nazwa – zareagowali wściekłością na decyzję Cartera, uznawszy ją za zdradę. Znalazłem rozsądnego człowieka, zktórym mogłem porozmawiać otych iinnych sprawach, pana Reissa kierującego zakładem pogrzebowym Gorgas. Poznałem też innych: kobietę wVera Cruz szukającą ukochanego, pana Thornberry’ego wKostaryce, irlandzkiego księdza, który założył rodzinę wEkwadorze, Jorge Luisa Borgesa wBuenos Aires. (Borges opowiedział mi, że pracuje nad opowiadaniem oczłowieku nazwiskiem Thorpe. Po latach znalazłem tę postać wutworze zatytułowanym Pamięć Szekspira). Poza tym próbowałem kreślić portrety miasteczek imiast. Widać to na przykład wopisie zaczynającym się od słów: „Niezwykle pozioma Gwatemala przypomina miasto leżące na plecach”. Uważnie się przyglądałem, czujnie słuchałem, węszyłem iwszystko zapisywałem.


  Mój przyjaciel Bruce Chatwin powiedział mi, że podróż do Patagonii odbył po przeczytaniu Wielkiego bazaru kolejowego. Zawsze się zastanawiałem, wjaki sposób dotarł do Patagonii; wjego książce nie znajdziemy odpowiedzi na to pytanie. Bruce napisał oswoim pobycie na miejscu, ja natomiast pragnąłem opisać podróż. Ponieważ ta myśl stale mi przyświecała, drobiazgowo zaplanowałem wyprawę. Dobrze wiedziałem, że kiedy tylko dotrę do Patagonii, rozejrzę się iwrócę do domu. Książka miała dotyczyć samej podróży.


  To, co zobaczyłem, rozpraszało mnie wbrew mojej woli. Jako powieściopisarz nie mogłem ignorować możliwości, jakie oferowały mi sugestywne postacie czy dramatyczne krajobrazy, ajednocześnie wiedziałem, że muszę je zawrzeć wksiążce podróżniczej. Umieszczone tam, miały zastygnąć na zawsze; nie mogłem ich potem wydobyć izbeletryzować.


  Uderzyła mnie gęstość dżungli, tak niedaleko Stanów Zjednoczonych. Kilka tygodni po opuszczeniu ogarniętej zimą Nowej Anglii znalazłem się wmiejscach przypominających surową wersję Raju: nie było tam żadnych dróg, fabryk, domów, nawet misjonarzy. Człowiek mógł tu przyjechać izacząć życie od zera, wybudować własne miasteczko, stworzyć własny świat. Szczególnie mocno odczułem to wKostaryce, gdzie napisałem:


  
    Pociąg dotarł do wybrzeża ijechał wzdłuż porośniętej palmami plaży. To było Wybrzeże Moskitów, ciągnące się od Puerto Barrios wGwatemali do Colón wPanamie. Dzikie wybrzeże wydaje się idealną scenerią dla opowieści orozbitkach. Nieliczne wioski iporty są opuszczone; po załamaniu się rybołówstwa upomniała się onie dżungla. Potężne fale pędziły ku nam, piana bielała wświetle zmierzchającego dnia; rozbijały się pod palmami kokosowymi tuż przy torach. Po zmroku morze ciemnieje jako ostatnie, jakby utrzymywało światło sączące się znieba; drzewa są czarne. Wblasku świetlistego morza iwciąż jeszcze błękitnego nieba na wschodzie, przy akompaniamencie łoskotu fal pociąg toczył się wkierunku Limón.

  


  Wyobraziłem sobie, że ci rozbitkowie to rodzina uciekająca ze Stanów Zjednoczonych; skojarzyli mi się zrozmaitymi spotykanymi misjonarzami iksiężmi. Ksiądz zEkwadoru, który zrzucił sutannę, wydawał się idealnym modelem, swego rodzaju duchowym rozbitkiem, wiodącym sekretne życie zdala od domu. Ślubowałem jednak wierność książce podróżniczej, wktórej umieszczę wszystkie interesujące rzeczy iludzi. Dobrze wiedziałem, że napisawszy otym księdzu, nie będę mógł już do niego powrócić iodtworzyć go wpowieści. Równie dobrze wiedziałem jednak, że po ukończeniu tej książki zacznę poważnie myśleć opowieści orozbitkach na Wybrzeżu Moskitów.


  Dojechałem do Patagonii, potem wróciłem do Londynu inapisałem tę książkę. Żałowałem, że nie dotarłem do Nikaragui, co mi odradzono ze względu na toczącą się tam wojnę partyzancką. Żałowałem, że podróż zPanamy do Barranquilli musiałem odbyć samolotem, podobnie jak zGuayaquil do Limy. Nie lubię latać, ailekroć to robię – cierpiąc zpowodu ogłuszającego buczenia ichłodnej duszności – zawsze podejrzewam, że kraina, nad którą przelatujemy, jest bogata, cudowna, ale wszystko to mi umyka. Podróż lotnicza jest bardzo prosta, irytująca izawsze wzbudza niepokój. Przypomina wizytę udentysty; nawet fotele są podobne. Podróż lądowa odbywa się wolniej, wiąże się znią znacznie więcej kłopotów, jest jednak niewygodna wsposób całkowicie ludzki, aczęsto dodaje otuchy.


  Atmosfera Starego Ekspresu Patagońskiego, niekiedy posępna, wynika zmojej znajomości hiszpańskiego. Bardzo łatwo mogłem się zdobyć na lekki ton, kiedy podróżowałem wcelu zbierania materiału do Wielkiego bazaru kolejowego. Niewielkie miałem pojęcie otym, co ludzie mówią po japońsku czy whindi. Jednak rozmowa zludźmi wich ojczystym języku – słuchanie lękliwych zwrotów, słów będących wyrazem gwałtownego gniewu czy idiomów zdradzających bezradność – bywa dotkliwa. Podobne doświadczenie przeżyłem osiem lat później, podróżując po Chinach isłuchając, jak ludzie martwią się po chińsku.


  Książka, którą czytelnik trzyma teraz wdłoniach – dotyczy to zresztą wszystkich, jakie napisałem – nie jest pomyślana jako problem do roztrząsania czy analizowania. Napisałem ją po to, by dostarczała przyjemności iradości. Czytając ją, powinieneś lub powinnaś dostrzec ludzi imiejsca, usłyszeć, poczuć ich zapach. Naturalnie, część tego jest bolesna, jednak podróż – sam jej ruch – powinna sugerować nadzieję. Rozpacz jest fotelem, jego obojętnością, szklistym wzrokiem wyzbytym ciekawości. Według mnie podróżnicy są znatury optymistami, wprzeciwnym razie donikąd by się nie wybrali. Książka podróżnicza winna odzwierciedlać ten właśnie optymizm.


  Uporawszy się ze Starym Ekspresem Patagońskim, zacząłem robić notatki do kolejnej powieści, Wybrzeża Moskitów. Przed przystąpieniem do pisania wróciłem do Ameryki Środkowej iodbyłem podróż po Hondurasie. Co prawda, prowadziłem notatki, ale skwapliwie unikałem wykorzystywania ich wartykule czy reportażu. Zczasem stały się magazynem całej mojej wiedzy otym odległym wybrzeżu Moskitii, stanowiącym scenerię powieści. Praca nad tą książką nie była pisaniem wzniosłego reportażu, ale niemal nieopisywalnym, podobnym do snu przeobrażeniem, tym bowiem właśnie jest beletrystyka.


  Paul Theroux, 2008


  


  
    [image: no image]
  


  
    [image: no image]
  


  


  Ten pociąg był jedyną żywą rzeczą wmartwej krainie; był jedynym aktorem, jedynym spektaklem godnym oglądania wśród tego paraliżu człowieka inatury. Kiedy myślę otym, jak poprowadzono kolej przez te jałowe, zamieszkane przez dzikie plemiona pustkowia […] jak na każdym etapie budowy wyrastały ryczące miasta, pełne złota, żądzy iśmierci, by potem umrzeć istać się zapomnianymi stacyjkami na pustyni; jak wtych surowych miejscach chińscy piraci zwłosami splecionymi wwarkocze pracowali ramię wramię złachudrami zpogranicza iprzegranymi przybyszami zEuropy, rozmawiali wmieszanym dialekcie złożonym głównie zprzekleństw, oddawali się hazardowi, pili, kłócili się izabijali jak wilki; jak ozdobiony piórami dziedziczny władca całej Ameryki usłyszał wswym ostatnim schronieniu okrzyk „wóz ze złym lekiem”, obwieszczający przybycie wrogów; kiedy przypominam sobie, że cały ten zgiełk wywołali dżentelmeni wsurdutach, pragnący po prostu zbić majątek iodwiedzić Paryż, wówczas przychodzi mi na myśl, że kolej stanowiła typowe osiągnięcie naszych czasów, jak gdyby spięła razem wszystkie krańce ziemi, wszystkie warstwy społeczne, podsuwając wielkiemu pisarzowi najbardziej rojny, rozległy iurozmaicony temat trwałego dzieła literackiego. Jeśli potrzebujemy romansu, kontrastu, heroizmu, to czym była Troja wporównaniu zkoleją?


  Robert Louis Stevenson, The Amateur Emigrant, tłum. P. Lipszyc


  


  „Romans!” płaczą bilety sezonowe,


  „Wszak on na pociąg nigdy się nie spieszył,


  Zpompą stacyjkę mijał powozem,


  Lokalny znów spóźniony!”


  Diabli nadali romans. nagle


  Romans sprowadził ranny pociąg.


  Rudyard Kipling, The King, tłum. P. Lipszyc


  rozdział_pierwszy_


  Lake Shore Limited


  Jeden znas, pasażerów metra, najwyraźniej nie jechał do pracy. Natychmiast poznalibyście go po rozmiarach torby. Uciekiniera zawsze można też rozpoznać po błąkającym się na twarzy wyrazie samozadowolenia; wygląda, jakby trzymał wustach sekret, jak gdyby lada chwila miał puścić bańkę. Po co ta chytrość? Obudziłem się wswojej starej sypialni, wdomu, gdzie spędziłem większą część życia. Wokół budynku leżał głęboki śnieg, podwórze przecinały zamarznięte ślady stóp wiodące do pojemnika na śmieci. Właśnie przeszła śnieżyca, wkrótce miała uderzyć następna. Ubrałem się, staranniej niż zwykle zawiązałem sznurowadła, nie ogoliłem się nad górną wargą, bo zamierzałem zapuścić wąsy. Klepnąwszy się po kieszeniach, żeby sprawdzić, czy nie zapomniałem długopisów ipaszportu, zszedłem na dół, minąłem matczyny czkający zegar zkukułką, wreszcie ruszyłem na Wellington Circle, żeby złapać pociąg. Wmieście panował niemiłosierny ziąb, był to więc idealny dzień na wyjazd do Ameryki Południowej.


  Dla jednych był to pociąg do Sullivan Square czy na Milk Street, najwyżej do Orient Heights; dla mnie był to pociąg do Patagonii. Dwaj mężczyźni rozmawiali cicho wobcym języku; inni trzymali pudełka zdrugim śniadaniem, sakwojaże iaktówki, jedna zkobiet wiozła pomiętą torbę zdomu towarowego, świadczącą otym, że zamierza zwrócić lub wymienić niechciany towar (oryginalna torba miała uprawomocnić kłopotliwą sytuację). Mróz odmienił twarze wtym wielorasowym wagonie: policzki białych wyglądały jak potarte różową kredą, Chińczycy byli bezkrwiści, czarni zaś popielaci lub żółtoszarzy. Oświcie termometry wskazywały –11°C, rano było już –12°C, atemperatura ciągle spadała. Kiedy na stacji Haymarket drzwi się otworzyły, przez wagon przetoczył się mroźny podmuch, który uciszył mamroczących cudzoziemców. Sprawiali wrażenie przybyszów zbasenu Morza Śródziemnego; skrzywili się na przeciąg. Większość pasażerów siedziała nieruchomo, złokciami przy ciele, zdłońmi na kolanach; mrużąc oczy, próbowali utrzymać ciepło.


  Wszyscy ci ludzie mieli wmieście sprawy do załatwienia: praca, zakupy, wizyta wbanku, kłopotliwa rozmowa wsprawie zwrotu kosztów. Dwaj pasażerowie trzymali na kolanach pokaźnych rozmiarów podręczniki; na grzbiecie zwróconym wmoją stronę przeczytałem: Ogólny wstęp do socjologii. Pewien mężczyzna uważnie śledził nagłówki w„Globe”, inny wertował dokumenty waktówce. Jedna pani kazała córce przestać kopać isiedzieć spokojnie. Pasażerowie zaczęli wysiadać na smagane wiatrem perony; po czterech stacjach wagon opustoszał do połowy. Ludzie ci wrócą wieczorem, spędziwszy dzień na rozmowach opogodzie. Mimo to byli odpowiednio ubrani: na biurowe ubrania włożyli parki, rękawiczki, rękawice zjednym palcem, wełniane czapki; na twarzach malowała się rezygnacja i, nawet rano, oznaki zmęczenia. Ani śladu ożywienia, wszystko to było zwyczajne itypowe, pociąg był ich codziennością.


  Nikt nie wyglądał przez okno. Ci ludzie już wcześniej widzieli zatokę, Bunker Hill ibillboardy. Nie patrzyli też na siebie. Spojrzenia zatrzymywały się wodległości kilku centymetrów od oczu współpasażerów. Znajdujące się nad głowami ludzi napisy przemawiały do nich, jednak oni nie zwracali na nie uwagi. Pasażerowie pochodzili stąd, byli ważni; spece od reklamy wiedzieli, do kogo się zwracają… potrzebny ci formularz podatkowy? Pod tym napisem młody człowiek wgrubej, dwurzędowej kurtce marynarskiej uśmiechnął się do swojej gazety iprzełknął ślinę. REALIZUJ CZEKI WCAŁYM STANIE MASSACHUSETTS. Kobieta ożółtoszarej cerze zmarzniętej Hotentotki przycisnęła do siebie torbę zzakupami. ZGŁOŚ SIĘ NA OCHOTNIKA DO PRACY WBOSTOŃSKIEJ SZKOLE. To całkiem niezły pomysł dla tego gościa wrosyjskiej czapie, który grzebie waktówce, ajego twarz zdradza, że ma wszystkiego dość. PIENIĄDZE NA HIPOTEKĘ? MAMY ICH WBRÓD. Nikt nie podniósł wzroku. DACHY IRYNSZTOKI. ZRÓB DYPLOM WCZASIE WOLNYM. Restauracja. Radiostacja. Prośba ozaprzestanie palenia.


  Te napisy nie mówiły do mnie. Dotyczyły spraw lokalnych, aja właśnie wyjeżdżałem. Kiedy wyjeżdżasz, obietnice reklamowe nie działają. Pieniądze, szkoła, dom, radio: zostawiałem je za sobą, ana krótkim odcinku od Wellington Circle do ulicy State słowa reklam zmieniły się wbłagalny bełkot, jak niezrozumiały obcy język. Mogłem wzruszyć ramionami; coś odciągało mnie od domu. Oprócz mrozu ioślepiającego światła odbitego od śniegu wmojej podróży nie było nic szczególnego, nic zasługującego na uwagę, tyle że kiedy pociąg wjechał na dworzec South Station, znajdowałem się opółtora kilometra bliżej Patagonii.


  Podróż to sztuczka ze znikaniem, samotna droga cienką linią geografii, wiodącą ku zapomnieniu.


  
    Co się stało zWaringiem Odkąd dał dyla iznikł?

  


  Książka podróżnicza jest czymś wprost przeciwnym: oto heroiczny samotnik powraca, by opowiedzieć oswoim eksperymencie zprzestrzenią. Taka książka jest najprostszym rodzajem narracji, wyjaśnieniem, wktórym zarazem kryje się usprawiedliwienie faktu, że ktoś się zebrał iruszył wdrogę. Jest ruchem uporządkowanym przez to, że zostaje powtórzony wsłowach.


  Takie zniknięcie ma charakter elementarny, amimo to tylko nieliczni wracają wmilczeniu. Konwencja nakazuje zabierać się do pisania podróżniczego metodą teleskopową izaczynać – jak to się dzieje wwielu powieściach – wsamym środku zdarzeń, wyrzucać czytelnika na zdumiewający brzeg, nie doprowadzając go tam wcześniej. Książka może się więc zacząć: „Białe mrówki urządziły sobie ucztę na moim hamaku”. Albo: „Tam wdole patagońska dolina przechodziła wszarą, popękaną od powodzi skałę, na której rysowały się pręgi epok”. Bądź też, by posłużyć się autentycznymi pierwszymi zdaniami ztrzech losowo wybranych książek:


  
    1 marca 1898 roku, około południa, po raz pierwszy wpłynąłem do wąskiej itrochę niebezpiecznej zatoki Mombasy na wschodnim wybrzeżu Afryki (The Man-Eaters of Tsavo, podpułkownik J. H. Patterson).


    „Witajcie!” głosi duża tablica przy drodze, kiedy samochód kończy kręty podjazd zupalnych równin południowych Indii iwjeżdża wniemal niepokojący chłód (Ooty Preserved, Mollie Panter-Downes).


    Zbalkonu mojego pokoju rozciągała się panorama Akry, stolicy Ghany (A quale tribù appartieni? Alberto Moravia).

  


  Moje tradycyjne pytanie, na które próżno szukać odpowiedzi wpowyższych – iwielu innych – książkach podróżniczych, brzmi: Jak się tam dostałeś? Nawet bez podania motywu wyprawy, prolog jest mile widziany, skoro podróż jest często nie mniej fascynująca niż przybycie na miejsce. Ponieważ jednak ciekawość zakłada zwłokę, azwłokę uważa się za luksus (choć właściwie po co ten pośpiech?), przywykliśmy do tego, że życie jest serią przyjazdów iwyjazdów, triumfów iporażek, amiędzy nimi nie wydarza się nic godnego uwagi. Owszem, górskie szczyty się liczą, ale co zniższymi zboczami Parnasu? Nie straciliśmy wiary wpodróże, ale tekstów im poświęconych nie ma wiele. Wyjazd opisuje się zwykle jako chwilę paniki iodprawę biletową na lotnisku, nieporadny pocałunek na trapie statku, potem milczenie, aż wreszcie „Z balkonu mojego pokoju rozciągała się panorama Akry…”.


  Podróż jest czymś zgoła odmiennym. Od momentu przebudzenia zmierzasz ku odległemu celowi, akażdy krok (najpierw mijasz zegar zkukułką, potem zmierzasz Fulton wkierunku Fellsway) przybliża cię do niego. Książka The Man-Eaters of Tsavo opowiada olwach pożerających Hindusów zatrudnionych przy budowie linii kolejowej wKenii pod koniec dziewiętnastego wieku. Założę się jednak, że mogła powstać subtelniejsza, ale równie fascynująca książka opodróży morskiej zSouthampton do Mombasy. Zsobie tylko znanych powodów podpułkownik Patterson jej nie napisał.


  Literatura podróżnicza jest wopłakanym stanie. Standardowo na początku takiej książki narrator raczy nas widokiem, jaki rozpościera się przed nim, gdy przywiera nosem do okna przechylonego samolotu. Żartobliwe otwarcie książki, silenie się na efekt stały się tak znajome, że niemal nie sposób ich parodiować. Jak to leci? „Pod nami rozpościerała się tropikalna zieleń, zalana dolina, szachownica pól, akiedy przeniknęliśmy chmury, ujrzałem piaszczyste drogi prowadzące wstronę wzgórz isamochody małe jak zabawki. Samolot zatoczył koło nad lotniskiem, agdy zeszliśmy do lądowania, zobaczyłem majestatyczne palmy, plony, dachy biednych domów, pola pozszywane prostymi ogrodzeniami, ludzi jak mrówki, barwne…”.


  Podobne łamigłówki nigdy mnie nie przekonywały. Kiedy ląduję, serce mam wgardle. Zastanawiam się – kto tego nie robi? – czy się rozbijemy. Przed oczami przelatuje mi życie, krótki wybór plugawych iżałosnych bzdur. Potem jakiś głos każe mi pozostać na miejscu aż do całkowitego zatrzymania się samolotu; po wylądowaniu zgłośników płynie instrumentalna wersja Moon


  River. Gdybym odważył się rozejrzeć, zobaczyłbym pewnie, jak jeden zpasażerów notuje: „Pod nami rozpościerała się tropikalna zieleń…”.


  Aco zsamą podróżą? Przypuśćmy, że nie ma się nic do powiedzenia na jej temat. Owiększości podróży lotniczych nie da się wiele powiedzieć. Ponieważ każda niezwykła rzecz musi być katastrofalna, dobry lot definiuje się przez przeczenia: twój samolot nie został porwany, nie rozbił się, nie wymiotowałeś, nie spóźniłeś się, nie mdliło cię od jedzenia. Dlatego odczuwasz wdzięczność. Wdzięczność wywołuje wtobie taką ulgę, że wumyśle pojawia się pustka, co jest stosowne, ponieważ pasażer lotniczy poróżuje wczasie. Najpierw wpełza do wyłożonego wykładziną rękawa cuchnącego środkiem dezynfekującym, następnie przypina się do fotela, aby udać się do domu, bądź też się od niego oddalić. Czas ulega skróceniu, azpewnością zakrzywieniu: nasz podróżnik startuje wjednej strefie czasowej, ląduje winnej. Od chwili, gdy wchodzi do samolotu iopiera kolana osiedzenie zprzodu, siedząc wnienaturalnie wyprostowanej pozycji, od startu nasz podróżnik myśli oprzylocie. Pod warunkiem że ma choć trochę oleju wgłowie. Gdyby wyjrzał przez okno, zobaczyłby tylko tundrę chmur, awgórze pustą przestrzeń. Czas zostaje wspaniale oślepiony: nie ma czego oglądać. Dlatego właśnie tak wielu ludzi mówi opodróżowaniu samolotami tonem przepraszającym. Mówią: „Tak naprawdę to chciałbym zapomnieć otych plastikowych odrzutowcach, stanąć na pokładzie widokowym trójmasztowego szkunera ipoczuć wiatr we włosach”.


  Nie ma jednak potrzeby przepraszać. Lot samolotem nie jest może podróżą wprzyjętym znaczeniu tego słowa, ale zpewnością jest magią. Każdy, kogo stać na bilet, może sobie wyczarować ruiny zamku Drachenfels albo wyspę zwiersza Yeatsa Lake Isle of Innisfree. Wystarczy, że wybierze odpowiednie schody ruchome, na przykład na lotnisku Logan wBostonie. Należy jednak dodać, że ten jeden wjazd schodami ruchomymi bardziej ożywia umysł, bardziej przypomina podróż niż cały lot samolotem. Reszta, czyli obcy kraj, wszystko, co składa się na przyjazd, jest rampą cuchnącego lotniska. Jeśli pasażer postrzega ten rodzaj przemieszczania się jako podróż ioferuje swoją książkę publiczności, pierwszym napotkanym cudzoziemcem jest grzebiący wubraniach celnik albo wąsaty demon wdziale imigracyjnym. Chociaż samoloty weszły do porządku dziennego, nadal powinniśmy ubolewać nad tym, że znieczuliły nas na przestrzeń; jesteśmy zapuszkowani jak kochankowie wzbrojach.


  Wszystko to jest oczywiste. Mnie interesuje poranna pobudka, przejście od znanego do dość osobliwego, potem do dziwnego, całkiem obcego, wreszcie zupełnie nieziemskiego. Liczy się podróż, nie przyjazd; wyprawa, nie lądowanie. Ponieważ po lekturze książek podróżniczych czułem się pod tym względem oszukany, zacząłem się zastanawiać, czego mi właściwie odmówiono; postanowiłem wyruszyć do krainy zksiążek podróżniczych, tak daleko na południe, jak da się dotrzeć pociągiem zMedford wstanie Massachusetts, izakończyć książkę tam, gdzie zaczynają się książki podróżnicze.


  Nie miałem nic lepszego do roboty. Znalazłem się na etapie życia literackiego, który zacząłem rozpoznawać. Właśnie ukończyłem powieść, spędziwszy dwa lata wdomowych pieleszach. Poszukiwałem tematu na kolejną książkę, ale stwierdziłem, że zamiast trafiać wsedno, uderzam na oślep. Nie cierpiałem mrozu. Pragnąłem słońca. Nie miałem pracy – wczym więc tkwił problem? Po przestudiowaniu map doszedłem do wniosku, że od mojego domu wMedford prowadzi nieprzerwana linia kolejowa aż do wielkiego płaskowyżu Patagonii na południu Argentyny. Tam, wmiasteczku Esquel pociąg kończył bieg. ZTierra del Fuego nie było połączeń kolejowych, ale między Medford aEsquel ich nie brakowało.


  Spis treści
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    	motto_


    	rozdział_pierwszy_ Lake Shore Limited


    	rozdział_drugi_ Lone Star, czyli Samotna Gwiazda Teksasu


    	rozdział_trzeci_ Aztec Eagle, czyli Aztecki Orzeł


    	rozdział_czwarty_ El Jarocho do Veracruz


    	rozdział_piąty_ Pasażerski do Tapachuli


    	rozdział_szósty_ 7:30 do Gwatemali


    	rozdział_siódmy_ 7:00 do Zacapa


    	rozdział_ósmy_ Wagon silnikowy do San Salvador


    	rozdział_dziewiąty_ Lokalny do Cutuco


    	rozdział_dziesiąty_ Pociąg Atlantic: 12: 00 do Limón


    	rozdział_jedenasty_ Pociąg Pacific: 10: 00 do Puntarenas


    	rozdział_dwunasty_ Balboa Bullet, czyli Pocisk Balboa do Colón


    	rozdział_trzynasty_ Expreso del Sol do Bogoty


    	rozdział_czternasty_ The Expreso Calima


    	rozdział_piętnasty_ Autoferro do Guayaquil


    	rozdział_szesnasty_ Tren de la Sierra


    	rozdział_siedemnasty_ Pociąg do Machu Picchu
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    	rozdział_dwudziesty_drugi_ Stary Ekspres Patagoński
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