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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki


Wszystkie postacie występujące w tej powieści — która jest pierwszą częścią cyklu — są fikcyjne, tak samo jak osoba narratora, i nie mają pierwowzorów wśród żyjących ludzi.

Tylko miasto jest prawdziwe.






Te wspomnienia o Jej rodzinnym mieście poświęcam Eve


Oswajam się z myślą, że każdy akt seksualny można uważać za proces, w którym zaangażowane są cztery osoby. Będziemy musieli to przedyskutować.

Z. Freud, „Korespondencja”






Mamy do wyboru dwie postawy: albo zbrodnię, która nas uszczęśliwia, albo pętlę, która chroni nas od nieszczęśliwego życia. Pytam, czy można się wahać, śliczna Tereso, i gdzie znajdziesz w swojej główce argument, który mógłby zbić moje rozumowanie?

D.A.F. de Sade, „Justine”


	Część pierwsza
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	Morze jest dzisiaj znowu wzburzone iwiatr dmucha niepokojąco. Wpełni zimy wyczuwa się kaprysy wiosny. Niebo do południa jak gorąca, naga perła, świerszcze wbezpiecznych kryjówkach, ateraz wiatr odsłania wielkie płaszczyzny, plądruje po wielkich płaszczyznach.

	Uciekłem na tę wyspę, biorąc zsobą kilka książek idziecko Melissy. Nie wiem, dlaczego użyłem słowa „ucieczka”. Mieszkańcy wioski żartują, że tylko chory człowiek mógł wybrać do odbudowy dom wtak zapadłym kącie. Awięc przybyłem tutaj, żeby się wyleczyć, jeżeli wolicie tak to określić...

	Nocą, gdy wiatr huczy, adziecko śpi spokojnie wdrewnianym łóżeczku przy kominku, po którym obija się echo, zapalam lampę, kusztykam po pokoju imyślę omoich przyjaciołach — oJustynie, oNessimie, oMelissie iBalthazarze. Po żelaznym łańcuchu pamięci, ogniwo po ogniwie, wracam do miasta, gdzie tak krótko mieszkaliśmy razem; to miasto posługiwało się nami jak swoją florą iprzyśpieszało wnas wybuch konfliktów, które były jego konfliktami, chociaż my braliśmy je błędnie za własne; wracam do ukochanej Aleksandrii.

	Musiałem odejść od niej tak daleko, żeby ją wpełni zrozumieć. Tutaj, na tym nagim przylądku, który Arktur co noc wyrywa zciemności, zdala od nasyconego wapnem pyłu tych letnich popołudni, nareszcie widzę, że nikt znas nie powinien być sądzony za to, co się stało wprzeszłości. To miasto trzeba postawić przed sądem, chociaż cenę musimy zapłacić my, jego dzieci.
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	Przede wszystkim, czym jest to nasze miasto? Co streszcza się wnazwie Aleksandria? Przed oczyma mojej duszy przemyka wizja tysiąca ulic, owianych kłębami kurzu. Dziś władają nimi muchy iżebracy, ici, którzy lubią egzystencję pośrednią między muchą ażebrakiem.

	Pięć ras, pięć języków, kilkanaście wyznań, pięć flot, poruszających się wśród własnych odbić wtłustej wodzie za redą. Ale płci jest więcej niż pięć imyślę, że tylko rodowity Grek potrafi je odróżnić. Strawa seksualna, którą tu każdy ma pod ręką, oszałamia różnorodnością iobfitością. Nikogo nie oszukają pozory szczęśliwego miasta. Symbolicznych kochanków wolnego helleńskiego świata zastąpiło tu coś innego, istoty subtelnie obojniacze, znatury swojej zboczone. Orient nie może radować się słodką anarchią ciała, bo prześcignął ciało. Pamiętam, jak Nessim kiedyś powiedział — cytując kogoś, jak mi się zdaje — że Aleksandria jest dla miłości tym, czym tłocznia dla wina; kto zniej się wydostanie, jest chory, jak pustelnicy iprorocy, to znaczy ci wszyscy, którzy są głęboko wswoim życiu seksualnym okaleczeni.
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	Notatki do palety krajobrazu... Długie sekwencje tempery. Światło przesączone przez cytrynową esencję. Powietrze pełne ceglanego pyłu, pachnącego słodko ceglanego pyłu iwoni rozprażonych bruków gaszonych wodą. Jasne, wilgotne chmury ciążą ku ziemi, ale rzadko przynoszą deszcz. Wszystko to zbryzgane zakurzoną czerwienią, zakurzoną zielenią, liliową bielą wapienną irozcieńczonym szkarłatem laki. Latem opary morza powlekają atmosferę delikatnym pokostem. Wszystko jest trochę lepkie.

	Ale jesienią powietrze jest suche, rozedrgane, ostre od statycznej elektryczności, rozpłomienia ciało pod lekką odzieżą. Krew upomina się oswoje prawa, jak więzień szarpiący kraty celi. Pijana prostytutka błądzi ciemnymi ulicami, rozsypując strzępy piosenki jak płatki kwiatu. Czy to wtej pieśni Antoniusz usłyszał obezwładniającą serce melodię, która skłoniła go do skapitulowania raz na zawsze przed ukochanym miastem?

	Niezaspokojone młodzieńcze ciała szukały przyjaznej nagości iwmałych kawiarenkach, gdzie Balthazar często bywał wtowarzystwie starego poety tego miasta, chłopcy kręcili się niespokojnie, grając pod lampą naftową wtrik-traka: wytrącał ich zrównowagi suchy pustynny wiatr — tak nieromantyczny, tak nieufny — więc kręcili się iodwracali głowy, śledząc każdego cudzoziemca. Walczą ooddech iwkażdym pocałunku lata wykrywają smak niegaszonego wapna...
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	Musiałem przyjechać tutaj, żeby odbudować całkowicie wswojej wyobraźni to miasto, melancholijne prowincje, które stary człowiek1 widział wypełnione „czarnymi ruinami” swojego życia. Szczęk tramwajów, które wzdrygają się, dzwoniąc metalowymi żyłami, gdy przejeżdżają przez midan Mazerita, brunatny jak jodyna. Złoto, fosfor, papier magnezjowy. Często spotykaliśmy się tutaj. Był tam latem mały kolorowy kiosk, gdzie sprzedawano plastry arbuzów ijej ulubione sorbety. Przychodziła oczywiście zkilkuminutowym spóźnieniem — może prosto zjakiejś schadzki wmrocznym pokoju, oczym wolałem nie myśleć — ale tak świeża, tak młoda, zrozchylonymi płatkami ust, spadającymi na moje wargi jak rosa na skwar lata. Mężczyzna, zktórym rozstała się dopiero co, może jeszcze przeżywał wciąż na nowo jej wspomnienie, może była jeszcze oproszona pyłkiem jego pocałunków. Nie miało to wielkiego znaczenia, kiedy czułem giętki ciężar żywej istoty opartej omoje ramię, gdy uśmiechaliśmy się do siebie zniesamolubną szczerością dwojga ludzi, którzy wyrzekli się sekretów. Było nam dobrze, gdy staliśmy tak niezręcznie, trochę nieśmiało oddychając wprzyspieszonym rytmie, bo wiedzieliśmy, czego nawzajem od siebie chcemy. Porozumienie nawiązywało się poza świadomością, bezpośrednio, cieleśnie: przez wargi, oczy, sorbety ikolorowy kiosk. Staliśmy, lekko sczepieni zsobą małymi palcami, chłonęliśmy aż do dna to popołudnie pachnące kamforą. Byliśmy cząstką miasta...
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	Dziś wieczorem przeglądałem papiery. Trochę ich poszło na kuchenny użytek, trochę zniszczyło dziecko. Podoba mi się taka forma cenzury, bo jest wniej obojętność świata przyrody wobec konstrukcji artystycznych, obojętność, którą sam zaczynam podzielać. Na cóż się wkońcu przyda piękna metafora poświęcona Melissie, gdy ona leży pogrzebana jak mumia wpłytkim ciepłym piachu czarnej delty?

	Ale wśród tych papierów przechowuję starannie trzy zeszyty dzienników Justyny ifoliał, zawierający historię obłędu Nessima. Dał mi je wszystkie Nessim, gdy się rozstawaliśmy, ipowiedział:

	—Weź to iprzeczytaj. Dowiesz się wielu rzeczy onas wszystkich. Może dzięki temu będziesz mógł znieść wspomnienie oJustynie inie załamiesz się, tak jak ja.

	Było to wLetnim Pałacu po śmierci Melissy, kiedy Nessim jeszcze wierzył, że Justyna do niego wróci. Często myślę, izawsze zpewnym lękiem, ojego miłości do Justyny. Czy może istnieć uczucie bardziej pełne, mocniej wsobie ugruntowane? Ta miłość zabarwiała jego nieszczęście jakąś ekstazą, nosił stygmaty zradością, której można by się spodziewać raczej uświętych niż ukochanków. Ale odrobina zmysłu humoru ocaliłaby go od tak okropnych, wszystko ogarniających cierpień. Łatwo krytykować, wiem, wiem...
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	Wwielkiej ciszy zimowych wieczorów jest tylko jeden zegar: morze. Jego stłumiony miarowy szum jest wmoim umyśle fugą, iwnią wplatam swoje zapiski. Puste kadencje morskich fal, które liżą własne rany. Kapryszą wujściach delty, kipią na tych bezludnych plażach — pustych, wiecznie pustych pod skrzydłami mew: białe zygzaki na szarości powygryzanej przez obłoki. Jeśli zjawiają się czasem żagle, nikną, zanim padnie na nie cień lądu. Wraki znoszone na przyczółki wyspy, ostatnie skorupy przeżarte erozją, wchłonięte wniebieską paszczę wody... stracone!

	Co dzień rano stara pomarszczona chłopka przyjeżdża zwioski na mule, żeby posprzątać wdomu, ale poza tym jesteśmy tutaj zupełnie sami — ja idziecko. Dziecko jest wesołe istale czymś zajęte wnieznajomym otoczeniu. Jeszcze nie nadałem mu imienia. Oczywiście będzie nazywało się Justyna, jakżeby inaczej?

	Co do mnie, nie czuję się ani szczęśliwy, ani nieszczęśliwy; jestem zawieszony jak włos, czy też jak piórko wmglistej plątaninie wspomnień. Mówiłem obezużyteczności sztuki, ale nie powiedziałem prawdy opociechach, którymi ona darzy. Praca taka, jaką teraz wykonuję mózgiem isercem, przynosi pociechę, bo tylko wciszy pracowni malarza lub pisarza można uporządkować, odtworzyć iukazać rzeczywistość od jej sensownej strony. Nasze zwykłe uczynki wrzeczywistym świecie to jakby zgrzebny worek, ukrywający złotą tkaninę — jej znaczący coś deseń. Nam, artystom, sztuka umożliwia radosny kompromis ztym wszystkim, co wpowszednim życiu zadaje nam rany iporażki; wten sposób nie uciekamy od przeznaczenia, jak starają się robić zwykli ludzie, ale odsuwamy się, żeby mogło urzeczywistnić istotne swoje możliwości — wnaszej wyobraźni. Gdyby nie to, po cóż ranilibyśmy się nawzajem? Nie, pocieszenia, którego szukam iktóre może będzie mi dane, nie znalazłbym nigdy wjasnych, przyjaznych oczach Melissy ani wchmurnym ciemnym spojrzeniu Justyny. Dziś każde znas odeszło własną drogą, ale po tej pierwszej wielkiej katastrofie mojego wieku dojrzałego czuję, jak dzięki wspomnieniom onich pogłębiają się niezmiernie granice mojej sztuki imojego życia. Wmyślach na nowo dosięgam utraconych przyjaciół, jak gdybym jedynie tutaj — przy drewnianym stole, nad morzem, pod oliwnym drzewem — mógł ich oceniać tak, jak na to zasługują. Tak więc te moje zapiski powinny by mieć wswoim smaku coś zżywych osób, októrych mówią, ich oddech, karnację, głosy, wplecione welastyczną tkankę ludzkiej pamięci. Chcę, aby moi przyjaciele ożyli znów iosiągnęli moment, wktórym ból staje się sztuką... Może podejmuję próbę daremną, nie wiem. Muszę jednak spróbować.

	Dzisiaj we dwoje ukończyliśmy podmurowywanie kuchennego paleniska, rozmawiając przy pracy spokojnie. Mówię do małej dziewczynki tak, jakbym był sam, aona odpowiada wheroicznym języku własnego pomysłu. Wziemi pod kamieniami paleniska zagrzebaliśmy obrączki, które Cohen kupił dla Melissy; taki jest zwyczaj na wyspie. Ma to zapewnić pomyślność mieszkańcom domu.
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	Kiedy poznałem Justynę, byłem prawie szczęśliwy. Nagle otwarły się przede mną jakieś drzwi, dzięki serdecznemu zbliżeniu zMelissą — które było tym bardziej cudowne, że nieoczekiwane icałkowicie niezasłużone. Jak wszyscy egoiści nie znoszę życia samotnego; ostatni rok kawalerstwa dał mi się mocno we znaki, abrak umiejętności gospodarskich, bezradność wsprawach ubrania, kuchni ipieniędzy doprowadziły mnie niemal do rozpaczy. Obrzydły mi także pokoje pełne karaluchów, gdzie mieszkałem obsługiwany przez Hamida, jednookiego berberyjskiego służącego.

	Melissa zdobyła tę moją obdrapaną fortecę nie dzięki zaletom, które można by wyliczać, mówiąc okochance, jak wdzięk, wyjątkowa uroda, inteligencja; nie, stało się to dzięki sile, którą mogę nazwać tylko jej miłosierdziem, tym, co Grecy rozumieli pod słowem „charitas”. Pamiętam, że widywałem ją wzimie na ulicy, bladą, dość szczupłą, wmarnym fokowym futrze, zmałym pieskiem na smyczy. Porysowane niebieskimi żyłami ręce gruźliczki itd. Brwi sztucznie podniesione ku górze podkreślały piękność nieustraszonych, szczerych oczu. Spotykałem ją codziennie przez kilka miesięcy zrzędu, lecz jej chmurna anilinowa uroda nie budziła we mnie oddźwięku. Dzień po dniu mijałem ją wdrodze do Café Al Aktar, gdzie czekał Balthazar wczarnym kapeluszu, żeby udzielić mi swoich nauk. Nie śniło mi się nawet, że będę kiedykolwiek jej kochankiem.

	Wiedziałem, że była przez jakiś czas modelką wStudio — zajęcie nie do pozazdroszczenia — ateraz jest tancerką; wiedziałem poza tym, że była na utrzymaniu upewnego niemłodego już kuśnierza, grubego, ordynarnego kupca ze śródmieścia. Notuję tę garstkę faktów, po prostu żeby upamiętnić kawał mojego życia, który zapadł się wmorze. Melissa! Melissa!
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	Wracam myślą do okresu, gdy dla nas czworga zewnętrzny świat prawie nie istniał. Dni stały się tylko pauzami między jednym adrugim snem, przerwą między przesuwającymi się płaszczyznami czasu, wypełnionego działaniem, prawdziwym życiem... Fala nic nieznaczących spraw, snująca się po martwej powierzchni rzeczy, nie przenikała do atmosfery, nie prowadziła do żadnego celu, nie żądała od nas niczego prócz niemożliwości; abyśmy byli obecni. Justyna powiedziałaby, że zostaliśmy schwytani wpotrzask zastawiony zwoli zbyt potężnej izbyt celowej, aby mogła być wolą ludzką — wciągnięci na pole magnetyczne, jakie Aleksandria roztacza wokół tych, których wybrała na swoje typowe okazy.
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	Szósta godzina... Człapanie biało ubranych postaci wokolicy dworca. Przy rue des Soeurs sklepy to wypełniają się, to opróżniają, jak płuca. Blade wydłużające się wiązki popołudniowego słońca padają na długie łuki Esplanady, aolśnione gołębie niby rozsypane strzępki papieru wzlatują nad minarety, żeby złowić skrzydłami ostatnie promienie gasnącego światła. Srebro dzwoni na ladach wkantorach wymiany pieniędzy. Żelazne kraty przed bankiem są jeszcze tak gorące, że nie sposób ich dotknąć. Stukają kopyta koni ciągnących pojazdy, wktórych urzędnicy, każdy zgłową nakrytą czerwonym fezem jak odwróconą doniczką, spieszą do nadmorskich kawiarni. Otej porze, najtrudniejszej do zniesienia, zobaczyłem zmojego balkonu niespodziewanie jej sylwetkę; bez pośpiechu, na pół jeszcze senna, wbiałych sandałkach szła ulicą. Miasto rozprostowuje zmarszczki jak stary żółw irozgląda się dokoła. Na chwilę odwraca się od poszarpanych ochłapów mięsa, gdy zukrytego zaułka obok rzeźni, górując nad rykiem iskargami bydła, dolatują nosowe dźwięki damasceńskiej piosenki miłosnej, przenikliwe, zgrzytliwe ćwierćtony.

	Zmęczeni mężczyźni otwierają okiennice balkonów imrużąc oczy, wychodzą na blade, gorące światło — anemiczne kwiaty popołudni spędzonych wudręce, na szamotaniu się wodrażającej pościeli, wbandażach snów. Stałem się jednym ztych biednych sumiennych urzędników, obywatelem Aleksandrii. Ona przechodzi pod moim oknem zuśmiechem jakiegoś intymnego zadowolenia ilekko chłodzi policzki małym czerwonym wachlarzem. Nigdy więcej nie zobaczę chyba tego uśmiechu, bo na zebraniach towarzyskich Justyna tylko śmieje się, ukazując wspaniałe białe zęby. Ale ten smutny izarazem żywy uśmiech zdradzał coś, czego nie podejrzewałbym wniej, gdybym nie widział wtedy wyrazu jej twarzy: zdolność do żartów. Aprzecież zdawała się raczej postacią tragiczną ipozbawioną zwykłego zmysłu humoru. Tylko uporczywe wspomnienie tego uśmiechu kazało mi żywić pewne wątpliwości wdniach, które później nastąpiły.
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	Wiele razy migała mi tak przed oczyma wróżnych okolicznościach iznałem ją, naturalnie, zwidzenia dużo wcześniej, nim spotkaliśmy się oficjalnie. Nasze miasto nie pozwala na anonimowość osobom, których dochód przekracza dwieście funtów rocznie. Pamiętam ją siedzącą samotnie nad morzem, czytającą gazetę ijedzącą jabłko; widzę ją tak, jak ją kiedyś zobaczyłem wholu hotelu Cecil, między zakurzonymi palmami, ubraną wobcisłą suknię ze srebrnych łusek, wniedbale zarzuconym na ramię luksusowym futrze, które przytrzymywała, wsunąwszy smukły palec za tasiemkę wieszaka takim gestem, jakim chłopak wiejski zwykle trzyma kurtkę. Nessim stoi wdrzwiach sali balowej, tonącej wblasku imuzyce. Nie wie, gdzie znikła Justyna. Pod palmami, wgłębokiej niszy dwóch starszych panów siedzi nad szachownicą. Justyna zatrzymała się, żeby na nich popatrzeć. Nie ma pojęcia oszachach, ale fascynuje ją aura ciszy iskupienia, wypełniająca niszę po brzegi. Stoi między głuchymi graczami astrefą muzyki przez długą chwilę, jakby niezdecydowana, wktóry świat się zanurzyć. Wreszcie Nessim podchodzi bezszelestnie iujmuje ją pod rękę; stoją teraz czas jakiś razem, ona patrzy na szachistów, on na nią. Wkońcu Justyna odwraca się cicho iniechętnie, ostrożnie, zlekkim westchnieniem wchodzi wkrąg świateł.

	Pamiętam ją także winnych okolicznościach, bez wątpienia mniej chlubnych dla niej idla nas wszystkich, ale jakże wtedy była wzruszająca, jak miękko kobieca ta najbardziej męska izaradna zkobiet. Nieodparcie przypominała mi rasę straszliwych władczyń, które zostawiły wtym mieście po sobie amoniakalną woń swoich kazirodczych miłości, unoszącą się niby chmura nad podświadomością Aleksandrii. Prawdziwymi jej siostrami były te olbrzymie ludożercze kocice, takie jak Arsinoe2. Lecz upodłoża uczynków Justyny kryło się też coś innego, wypływającego zpóźniejszej tragicznej filozofii, wedle której, ważąc moralność, trzeba na drugiej szali kłaść wyjątkową osobowość. Była ofiarą prawdziwie heroicznych wątpliwości. Mimo wszystko po dziś dzień dostrzegam bezpośredni związek między obrazem Justyny, pochylonej nad brudnym zlewem, wktórym leży płód ludzki, abiedną Sofią Walentyna, umarłą zwiny miłości jednocześnie doskonałej iźle skierowanej3.
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	Georges Pombal, skromny urzędnik konsulatu, dzieli ze mną mieszkanko przy ulicy Nebi Daniel. Rzadka to postać wśród dyplomatów, bo Pombal, jak się zdaje,

	ma kręgosłup. Dla niego nużący kierat protokołu iprzyjęć — tak podobny do surrealistycznego koszmaru — pełen jest egzotycznego uroku. Widzi dyplomację oczyma Celnika Rousseau. Pozwala sobie bawić się nią, ale nie pozwala nigdy, by ona wchłonęła pozostałą część jego intelektu. Sądzę, że sekret jego powodzenia tkwi wbezgranicznym lenistwie, zbliżającym się prawie do wymiarów nadprzyrodzonych.

	Siedzi wKonsulacie Generalnym przy swoim biurku, na które sypie się nieustannie confetti biletów wizytowych znazwiskami jego kolegów. Jest dermatoidową figurą lenia, ogromnym, powolnym człowiekiem, przedłużającym chętnie popołudniowe sjesty iczytującym Crébillona-syna. Jego chustki do nosa pachną prześlicznie wonią Eau de Portugal. Ulubionym tematem rozmów Pombala są kobiety, anie brak mu wtej materii doświadczenia, bo przez nasze mieszkanko przepływa niekończący się strumień gości płci pięknej irzadko wśród nich widzi się dwa razy tę samą twarz.

	—Dla Francuza miłość tutaj jest interesująca. Ludzie tutejsi najpierw działają, adopiero potem się zastanawiają. Gdy nadchodzi czas wątpliwości iwyrzutów sumienia, nikt nie ma już na nie energii, obezwładniony upałem. Tej miłości brak finezji, uduchowienia, ale mnie to odpowiada. Strawiłem wmiłości serce irozum, chcę, żeby mnie zostawiono wspokoju; nade wszystko, mon cher, mam dość tej judajsko-koptyjskiej manii rozdzielania włosa, analizowania wszystkiego. Chcę do rodzinnego wiejskiego domu wNormandii wrócić ze zdrowym sercem.

	Wzimie Pombal wyjeżdża na długie urlopy iwtedy mam całe nasze wilgotne mieszkanko wyłącznie dla siebie; do późna wnocy poprawiam zeszyty, atowarzystwa dotrzymuje mi tylko chrapanie Hamida. Ostatnio zaszedłem sam wsobie wślepy zaułek. Brakuje mi siły woli, żeby zrobić coś zwłasnego życia, usilną pracą poprawić swoją sytuację, pisać; nawet na miłość przeszła mi ochota. Nie wiem, co się ze mną stało. Po raz pierwszy załamała się we mnie wola pozostawienia po sobie jakiegoś śladu na świecie. Czasem przeglądałem plik maszynopisów albo korekty powieści, czy też tomiki wierszy zniesmakiem iroztargnieniem, ztakim smutkiem, zjakim ludzie niekiedy oglądają stary paszport.

	Od czasu do czasu jedna zlicznych dziewczyn Pombala, odwiedzając pod jego nieobecność nasze mieszkanie, wpada wmoje sieci, iten epizod zaostrza we mnie jeszcze bardziej uczucie czczości życia. Georges Pombal jest wtych sprawach przewidujący iwspaniałomyślny, toteż przed wyjazdem — wiedząc, jak jestem biedny — opłaca zgóry którąś Syryjkę ztawerny Golfa ipoleca jej spędzać czasem noc wnaszym mieszkaniu en disponibilité — jak to określa. Dziewczyna ma obowiązek rozweselić mnie, ale nie jest to łatwe zadanie, zwłaszcza że pozornie nie zdradzam niczym złego humoru. Zdawkowa rozmowa stała się użyteczną formą automatyzmu, który działa przez długi jeszcze czas po zaniku potrzeby dzielenia się myślami zludźmi. Jeśli okoliczności tego wymagają, mogę nawet spełniać gesty miłości zuczuciem pewnej ulgi, bo tutaj nie sypia się dobrze, ale robię to bez zapału izroztargnieniem.

	Spotkania ztymi biednymi, zmęczonymi istotami, doprowadzonymi przez nędzę do ostateczności, bywają interesujące, nawet czasem wzruszające; ale przestało mnie interesować analizowanie własnych emocji, więc te dziewczyny są dla mnie jak gdyby jednowymiarowymi postaciami ukazującymi się na ekranie.

	—Zkobietą można zrobić tylko trzy rzeczy — powiedziała kiedyś Clea. — Możesz ją kochać, cierpieć przez nią albo też wykorzystać ją jako motyw literacki.

	Odniosłem porażkę we wszystkich tych trzech dziedzinach.

	Wspominam otym jedynie dlatego, że chcę pokazać, jak nieobiecujący był materiał ludzki, który wybrała Melissa, aby go kształtować, próbując tchnąć życie wmoje nozdrza. Zpewnością niełatwo jej przychodziło dźwigać podwójny ciężar, bo przecież sama była chora iwbiedzie. Przyjęcie mojego brzemienia na dokładkę do własnego wymagało prawdziwej odwagi. Może czerpała ją zrozpaczy, bo Melissa podobnie jak ja osiągnęła dno. Oboje byliśmy bankrutami.

	Przez kilka tygodni stary kuśnierz tropił mnie na ulicach zrewolwerem wypychającym kieszeń jego palta. Pocieszyła nas informacja, udzielona przez jednego zdawnych przyjaciół Melissy, że rewolwer jest nie nabity, ale mimo wszystko niepokoił mnie ten stary człowiek snujący się trop wtrop za mną. Wwyobraźni zabijaliśmy się nawzajem na każdym rogu ulicy. Co do mnie, nie mogłem ścierpieć widoku jego ciężkiej, ospowatej twarzy, rozmazanych, zwierzęcych, ponurych rysów; nie mogłem ścierpieć myśli oordynarnych poufałościach, na jakie zapewne pozwalał sobie zMelissą, on, ztymi małymi spoconymi rękami, porośniętymi gęsto jak jeżozwierz czarnymi włosami. Trwało to dość długo, apotem, po kilku miesiącach, wylęgło się, między nami uczucie jakiejś dziwnej zażyłości. Spotykając się, kiwaliśmy zuśmiechem głowami. Pewnego razu natknąłem się na niego wbarze, stałem tuż przy nim przez pół godziny; mało brakowało, abyśmy nawiązali rozmowę, ale żaden znas nie miał odwagi zacząć. Nie było innego wspólnego tematu prócz Melissy. Wychodząc, zobaczyłem go wjednym zdużych luster, jak ze spuszczoną głową patrzył wgłąb kieliszka wina. Coś wjego pozie — niezdarność tresowanej foki borykającej się zludzkimi uczuciami — wstrząsnęło mną ipo raz pierwszy zrozumiałem, że on zapewne kochał Melissę równie mocno jak ja. Litowałem się nad jego brzydotą, nad tępym, bolesnym niezrozumieniem, zjakim stawiał czoło uczuciom tak bardzo dla niego nowym, zazdrości, tęsknocie do ukochanej kobiety.

	Później, gdy wytrząśnięto zawartość jego kieszeni, zobaczyłem między mnóstwem drobiazgów iśmieci mały, pusty flakonik po tanich perfumach, których używała Melissa. Wziąłem ten flakonik, przyniosłem go do domu istał na parapecie kominka przez parę miesięcy, aż wreszcie wyrzucił go Hamid, robiąc wiosenne porządki. Nigdy otym nie powiedziałem Melissie, ale często, gdy byłem wnocy sam, bo ona tańczyła lub może nie mogła uniknąć pójścia do łóżka zktórymś wielbicielem, oglądałem ten flakonik, ze smutkiem iprzejęciem rozmyślając ostraszliwej miłości starego człowieka, iporównywałem ją ze swoją miłością; wczuwając się wjego sytuację, poznawałem smak rozpaczy, która każe człowiekowi czepiać się jakiegoś małego, bezwartościowego przedmiotu, nasyconego wciąż jeszcze żywym wspomnieniem oniewiernej.

	Znalazłem Melissę jak wyrzuconego na posępne wybrzeże Aleksandrii półżywego, okaleczonego ptaka...
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	Ulice prowadzące zdoków do miasta, między obdrapanymi domami, które chuchają sobie zust do ust oddechem ichylą się ku ziemi. Spuszczone żaluzje, balkony rojące się od szczurów, stare kobiety zkleszczami wgłowie, zwłosami posklejanymi zeschłą krwią. Łuszczące się ściany pijacko rozchwiane, odchylone na zachód albo na wschód od prawidłowego środka ciężkości. Czarne wstążki much uczepione warg ioczu dzieci — wszędzie wilgotne paciorki letnich much; pod ciężarem ich ciał obrywają się stare lepy wiszące wfioletowych drzwiach kramów ikawiarń. Zmydlone potem koniki cuchną jak butwiejący na schodach chodnik. Izgiełk uliczny. Krzyk iszczęk, gdy roznosiciel wody uderza jednym metalowym kubkiem odrugi, reklamując swój towar; niezwracające niczyjej uwagi wrzaski, które wzbijają się od czasu do czasu ponad gwar, jak gdyby wypruwano trzewia jakiemuś małemu, delikatnemu stworzeniu. Rany jak sadzawki — wylęgarnia nędzy człowieczej tak ogromna, że musi przerazić izatopić wszystkie ludzkie uczucia we wstręcie izgrozie.

	Żałuję, że nie umiem naśladować pewnej siebie bezpośredniości, zjaką Justyna toruje sobie drogę tymi ulicami do kawiarni El Bab, gdzie na nią czekam. Wchodziło się tuż obok niszy pod spękanymi arkadami, gdzie siadywaliśmy irozmawiali niewinnie; ale już rozmowa nasza nasycona była porozumieniem, które braliśmy po prostu za szczęśliwy omen przyjaźni. Mając pod stopami podłogę ubitą zbrunatnej gliny, czuliśmy, jak szybko stygnie walec ziemi, zanurzając się wciemności, iogarniała nas jedynie chęć dzielenia się refleksjami iwrażeniami, które wykraczały poza krąg myśli wymienianych wzwykłych rozmowach zwykłych ludzi. Justyna mówiła jak mężczyzna ija do niej mówiłem jak do mężczyzny. Pamiętam tylko nastrój iwagę tych rozmów, anie ich treść. Zroztargnieniem, wsparty na łokciu, popijając arak iuśmiechając się do niej, wdychałem ciepły letni zapach jej sukni ijej skóry, zapach perfum, które, nie wiadomo dlaczego, nazywały się Jamais de la vie.
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	Wspomnienia niektórych chwil prześladują natrętnie nie kochanka, lecz pisarza, ipozostają wiecznie żywe. Można wracać do nich pamięcią wciąż na nowo, można ich użyć jako fundamentu, by zbudować tę część własnego życia, którą stanowi pisanie. Można je zniekształcać słowami, ale nie sposób ich zniszczyć. Wten sposób właśnie pamiętam pewną chwilę, gdy leżałem przy śpiącej kobiecie wubogim pokoju wbliskim sąsiedztwie meczetu. Było to wczesną wiosną oświcie, gdy rzęsista rosa spada na ciszę, wktórej pogrążone jest całe miasto, dopóki nie zbudzą go ptaki; usłyszałem łagodny głos ślepego muezina, recytującego modlitwę wmeczecie Ebed, głos zawieszony jak nić wgórnych warstwach aleksandryjskiej atmosfery chłodnej od palm. „Chwalę doskonałość Boga istniejącego wiecznie. — Słowa te powtarzały się trzykrotnie, coraz to wolniej, wwysokim, słodkim rejestrze. — Doskonałość Boga, Upragnionego, Istniejącego, Jedynego, Najwyższego; doskonałość Boga, Jedynego, Samotnego, który nie bierze sobie towarzysza ani towarzyszki, nie ma podobnego sobie, nie ma nikogo, kto by mu nie podlegał, nie ma zastępcy, równego sobie, ani potomstwa. Niech będzie uwielbiona Jego doskonałość!”.

	Wzniosła modlitwa wślizgiwała się do mojej sennej świadomości jak wąż, lśniącymi zwojami słów — głos muezina spadał zjednego rejestru powagi wnastępny — aż cały poranek zdawał się gęsty od cudownej uzdrawiającej mocy, od fal łaski nieoczekiwanej iniezasłużonej, wypełniającej nędzny pokój, gdzie Melissa oddychała lekko jak ptak kołysana falowaniem cudownej mowy, której nigdy nie miała poznać.
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	Któż mógłby twierdzić, że wJustynie nie było też trochę głupoty? Kult rozrywek, drobne próżności, zabiegi odobrą opinię uosób mniej wartych od niej, arogancja. Umiała czasem zamęczać swoimi wymaganiami. Tak. Tak. Ale to są wszystko chwasty wyhodowane na glebie pieniędzy. Powiedziałbym, że owielu sprawach myślała jak mężczyzna, awpostępowaniu kierowała się swobodną, zawrotną niezależnością wmęskim stylu. Nasza przyjaźń miała dziwny intelektualny charakter. Dość wcześnie odkryłem, że Justyna umie bezbłędnie czytać wmoich myślach. Pewne idee zjawiały się wnaszych dwóch głowach jednocześnie. Pamiętam chwilę, gdy nagle uświadomiłem sobie, że Justyna podziela myśl, która właśnie nasunęła mi się, ale której nie wypowiedziałem, amianowicie; „Stosunki łączące nas nie powinny ani trochę więcej pogłębić się, bo wyczerpaliśmy już oboje wszystkie możliwości naszych wyobraźni; teraz moglibyśmy za ciemną zasłoną zmysłów znaleźć już tylko przyjaźń tak głęboką, że stalibyśmy się na zawsze jej niewolnikami”. Można by nazwać to flirtem intelektów przedwcześnie zmęczonych doświadczeniem, flirtem zapewne bardziej niebezpiecznym niż miłość oparta na pociągu zmysłowym. Widząc, jak bardzo Justyna kocha Nessima, ikochając go także, nie mogłem nad tą myślą zatrzymywać się bez zgrozy. Justyna leżała obok mnie, oddychała lekko, ogromne jej oczy wpatrywały się wsufit, na którym namalowane były amorki. Powiedziałem:

	—Nic dobrego nie może wyniknąć zromansu biednego belfra idamy zaleksandryjskiego towarzystwa. Gorzki byłby koniec, gdyby doszło do konwencjonalnego skandalu, który by nas zostawił sam na sam ze sobą, aciebie zmusił do decyzji, jak się mnie pozbyć.

	Justyna nie cierpiała słuchać prawdy wypowiedzianej na głos. Oparta na łokciu, przez długą chwilę patrzała swymi przepięknymi, zatroskanymi teraz oczyma wmoje oczy.

	—Wtych sprawach nie ma wyboru — powiedziała ochrypłym głosem, który tak bardzo kochałem. — Mówisz, jak gdyby istniał wybór. Nie jesteśmy dostatecznie mocni iźli, żeby dokonywać wyboru. Wszystko to należy do eksperymentu zorganizowanego przez jakąś inną siłę, może przez ducha miasta albo przez inną cząstkę naszych jaźni. Skądże mogę to wiedzieć?

	Pamiętam ją stojącą przed zwielokrotniającymi obraz lustrami ukrawcowej, gdy mierzyła kostium zgrubego jedwabiu. Powiedziała wtedy:

	—Spójrz! Pięć różnych obrazów jednego przedmiotu. Gdybym pisała, spróbowałabym osiągnąć wielowymiarowy efekt wprzedstawianiu bohaterów, coś wrodzaju spojrzenia przez pryzmat. Dlaczegóż by ludzie nie mieli pokazywać kilku profilów jednocześnie?

	Wtedy ziewnęła, zapaliła papierosa, usiadła włóżku, objęła dłońmi smukłe kostki nóg izaczęła zwolna, przekornie recytować cudowne wiersze starego greckiego poety odawno minionym romansie — ale wprzekładzie tracą one wszelki urok. Słuchając, jak wymawia zczułością każdą sylabę mądrego ironicznego Greka, odczułem znowu tę dziwną, dwuznaczną władzę miasta — płaskiego aluwialnego krajobrazu idusznej atmosfery — irozpoznałem wJustynie nieodrodną córkę Aleksandrii, która nie jest miastem greckim ani syryjskim, ani egipskim, lecz hybrydą; miejscem styku.

	Zjakim przejęciem recytowała ustęp, gdy stary człowiek odrzuca dawny list miłosny, który wzruszył go bardzo, iwoła: „Wychodzę smutny na balkon; wszystko jedno, jakim sposobem, muszę zmienić bieg moich myśli, choćby tylko przyglądając się zwykłemu życiu wmieście, które kocham, ruchowi na jego ulicach iwsklepach”. Isama pchnęła okiennice, żeby stanąć na ciemnym balkonie ponad miastem błyszczącym kolorowymi światłami, poczuć tchnienie wieczornego wiatru, dolatującego od granic Azji, zapomnieć na chwilę owłasnym ciele.
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	„Księciem” nazywano Nessima oczywiście dla żartu; wkażdym razie był to żart wustach sklepikarzy icommerçants wczarnych żakietach, którzy go widywali sunącego bezszelestnie przez Canopic Road srebrzystym Rolls Royceem zżółtymi jak żonkile kołpakami na piastach kół. Przede wszystkim Nessim był koptem, anie muzułmaninem. Przezwisko jednak pasowało do niego, bo książęca wydawała się jego wzgarda dla chciwości, która stanowi najgłębszy instynkt Aleksandryjczyków, nawet bardzo bogatych. Ale ludziom, którzy żyją poza Lewantem, żadna zcech składających się na jego reputację dziwaka nie wydałaby się niezwykła. Po pierwsze nie troszczył się opieniądze, wydawał je tylko, apo drugie nie miał wmieście garsoniery iwszelkie pozory przemawiały za tym, że dochowywał wierności Justynie — rzecz wtym środowisku niesłychana. Co do pieniędzy, to jako człowiek nadzwyczaj bogaty, wręcz brzydził się nimi inigdy nie nosił ich przy sobie. Wydawał na modłę arabską, płacił wsklepach odręcznymi kwitami; kluby nocne irestauracje przyjmowały czeki zjego podpisem. Ale regulował długi niezwłocznie: co dzień rano jego sekretarz Selim objeżdżał samochodem trasę, przebytą poprzedniego dnia przez Nessima, ipłacił wszystkie należności nagromadzone po drodze. Mieszkańcom miasta ta postawa wydawała się ekscentryczna ipyszałkowata, ponieważ ani ich prymitywne inieautentyczne osobowości, ani przyziemne zainteresowania, ani wadliwe wykształcenie nie dostarczało klucza, by mogli zrozumieć, czym jest dobry ton weuropejskim sensie. Ale dla Nessima ten sposób bycia był naturalny, nie tylko wpojony przez wychowanie; wświatku drapieżnych groszorobów nie znajdował właściwego pola działania dla swojego ducha, zprzyrodzenia łagodnego ikontemplacyjnego. Nie sposób mniej niż on narzucać się ludzkiej uwadze, aprzecież każdy jego postępek wywoływał komentarze, bo nosił znamię jego osobowości. Opinia często przypisywała jego maniery zagranicznemu wychowaniu, lecz wrzeczywistości pobyt wNiemczech iwAnglii jedynie zamącił mu trochę wgłowie, tak że nie mógł potem przystosować się do życia wtym mieście. Jego umysłowi, znatury śródziemnomorskiemu, Niemcy zaszczepiły upodobanie do metafizycznych rozważań; Oksford próbował wnim wyrobić akademickie nastawienie, lecz zdołał tylko rozwinąć jego filozoficzne skłonności do takiego stopnia, że Nessim stał się niezdolny do uprawiania sztuki, którą nade wszystko kochał: malarstwa. Wiele myślał icierpiał, ale brakowało mu stanowczej woli, żeby się odważyć na czyn, ato jest niezbędny wstępny warunek praktyki artystycznej.

	Nessim był więc wniezgodzie zmiastem, jednakże olbrzymi majątek zmuszał go do codziennych kontaktów zmiejscowymi businessmenami, którzy, by wybrnąć zkrępującej sytuacji, odnosili się do niego zjowialną pobłażliwością, nieco zgóry, jak traktuje się kogoś trochę upośledzonego na umyśle. Może nie należy się temu dziwić, bo nieraz wchodząc do jego biurowego gabinetu — do tego sarkofagu ze stalowych rur iświecącego szkła — zastawało się Nessima siedzącego jak sierota za ogromnym biurkiem, pełnym dzwonków, bloków, lamp, jedzącego kawałek ciemnego chleba zmasłem izaczytanego wpismach Vasariego, ajednocześnie zroztargnieniem podpisującego listy lub dowody kasowe. Podnosił na gościa wzrok zwyrazem niemal błagalnym na bladej, zamkniętej, obojętnej twarzy, wykrojonej na kształt migdała. Ajednak gdzieś wtej jego łagodności musiała być ukryta stalowa struna, bo personel biura zniezmiennym zdumieniem stwierdzał, że mimo pozorów roztargnienia Nessim nigdy nie przeoczył najdrobniejszego szczegółu winteresach, aprawie wszystkie przez niego dokonywane transakcje, jak się wrezultacie okazywało, były oparte na nieomylnym rozeznaniu. Podwładni widzieli wnim wyrocznię, amimo to — mówili zwestchnieniem iwzruszając ramionami — można by myśleć, że wcale go interesy nie obchodzą! Brak chęci zysku wAleksandrii uważa się za obłęd.

	Na wiele miesięcy przed zetknięciem się znimi osobiście, znałem ich zwidzenia — jak wszystkich wtym mieście. Zwidzenia, atakże zreputacji, bo swoim stylem życia, wyrazistym, samowolnym, wcale nie konwencjonalnym pozyskali pewien rozgłos wśród naszych prowincjonalnych mieszczan. Oniej mówiono, że ma wielu kochanków, onim, że jest to un mari complaisant. Nieraz obserwowałem ich, gdy tańczyli zsobą, Nessima smukłego, ztalią wciętą, niemal kobiecą, zpięknie sklepionymi dłońmi, iśliczną głowę Justyny, głębokie siodełko arabskiego nosa, przezroczyste oczy, ze źrenicami może rozszerzonymi belladonną. Rozglądała się wokół jak na pół oswojona pantera.

	Apotem dałem się kiedyś namówić na wygłoszenie prelekcji ordzennym poecie tego miasta, wAtelier des Beaux-Arts: był to niejako klub, gdzie spotykali się utalentowani miłośnicy sztuki, gdzie mogli wynajmować pracownie itak dalej. Zgodziłem się wystąpić tam, ponieważ mogłem wten sposób zarobić na nowe palto dla Melissy, awłaśnie nadchodziła jesień. Było to jednak dla mnie przykre, bo czułem, że tak powiem, obecność starego poety wokół siebie, przesycającą mroczne ulice wsąsiedztwie sali odczytowej aromatem wierszy wydestylowanych znędznych, lecz cennych przygód miłosnych, jakich tu zaznał, zmiłości może kupionych za pieniądze iprzelotnych, które jednak po dziś dzień żyły wjego poezji, tak świadomie iczule umiał podchwycić przemijającą chwilę iutrwalić wszystkie jej barwy. Cóż za zuchwalstwo mówić zkatedry oironiście, który tak naturalnie, ztak wielką subtelnością instynktu czerpał tworzywo zulic iburdeli Aleksandrii! Awdodatku mówiłem nie do publiczności złożonej zmałych subiektów ikancelistów — unieśmiertelnionych przez niego — lecz do siedzących wpółkole dystyngowanych pań ztowarzystwa, dla których reprezentowana przez niego kultura stanowiła niejako bank krwi: przyszły tu poddać się transfuzji. Niejedna musiała wtym celu wyrzec się partii bridża, chociaż wiedziała, że zamiast pokrzepienia znajdzie tu tylko odurzenie.

	Zcałej prelekcji pamiętam tylko wyznanie, że prześladuje mnie natrętnie jego twarz, straszliwie smutna, łagodna twarz zostatniej fotografii; agdy małżonki solidnych obywateli miasta rozproszyły się, schodząc po kamiennych schodach na wilgotne ulice, gdzie czekały na nie oświetlone limuzyny, iwponurej sali snuło się tylko wspomnienie perfum, spostrzegłem, że pozostawiły jedną samotną badaczkę namiętności isztuk pięknych. Siedziała zamyślona wgłębi sali, po męsku założywszy nogę na nogę, ićmiła papierosa. Nie patrzała na mnie, lecz bezceremonialnie na podłogę uswoich stóp. Pochlebiała mi myśl, że może ta jedna osoba doceniła moje trudności. Zgarnąłem wilgotną teczkę istary płaszcz nieprzemakalny iskierowałem się ku wyjściu na ulice, które mokły wdrobnym, przenikliwym deszczu ciągnącym od morza. Spieszyłem do mieszkania, gdzie Melissa już pewno się obudziła iprzygotowywała kolację na stole, nakrytym gazetą; przedtem już posłała Hamida do piekarni po naszą pieczeń — bo nie mieliśmy nawet własnego pieca.

	Było zimno, przeszedłem na drugą stronę rue Fuad oświetloną blaskiem bijącym ze sklepów. Na wystawie wsklepie spożywczym zobaczyłem małą puszkę oliwek znapisem „Orvieto” inagle zatęskniłem do tamtego, milszego brzegu Morza Śródziemnego; wszedłem, kupiłem oliwki, otworzyłem puszkę od razu, usiadłem przy marmurowym stole, iwtym ponurym świetle zacząłem jeść włoską ziemię, jej ciemne, spieczone ciało, wymodelowaną wręku wiosenną glebę, poświęcane winnice. Wiedziałem, że Melissa tego nie zrozumiałaby nigdy; muszę skłamać, że zgubiłem pieniądze.

	Wpierwszej chwili nie zauważyłem wielkiego samochodu, który zostawiła na ulicy, nie wyłączając silnika. Weszła do sklepu niespodziewanie, szybkim, zdecydowanym krokiem, zpewnością siebie, jaką mają lesbijki, atakże kobiety bogate, gdy zwracają się do ludzi niewątpliwie ubogich.

	—Co pan miał na myśli, mówiąc oantynomicznym charakterze ironii? — spytała, czy może powiedziała coś innego wtym rodzaju, nie pamiętam dokładnie. Niezdolny oderwać się od Italii, spojrzałem na nią gburowato izobaczyłem ją wlustrach schyloną nade mną ze wszystkich trzech stron, smagłą, fascynującą twarz patrzącą zwyrazem nieufnej, aroganckiej rezerwy. Oczywiście nie pamiętałem, co mówiłem oironii, wogóle niczego nie pamiętałem, ipowiedziałem jej to zobojętnością, której nie potrzebowałem udawać. Westchnęła króciutko, jakby wnaturalnym odruchu ulgi, usiadła naprzeciw mnie, zapaliła francuskiego caporala izaciągając się krótkimi wdechami, wypuszczała cienkie smużki dymu, niebieskawego wtym ostrym świetle. Wydała mi się trochę niezrównoważona, gdy obserwowała mnie zotwartością dość dla mnie żenującą, jak gdyby nie mogła się zdecydować, jaki zrobić ze mnie użytek.

	—Podobał mi się — rzekła wreszcie — sposób, wjaki pan cytował jego wiersze onaszym mieście. Pan dobrze mówi po grecku. Jest pan niewątpliwie pisarzem?

	Odpowiedziałem: — Niewątpliwie.

	Być nieznanym, to zawsze boli. Wydawało się, że nie ma sensu przedłużać tej sytuacji. Nigdy nie mogłem ścierpieć literackich rozmów. Poczęstowałem ją oliwką, zjadła ją skwapliwie, wypluła pestkę jak kot do obciągniętej rękawiczką dłoni itrzymając ją tam zroztargnieniem, powiedziała:

	—Chciałabym zawieźć pana do Nessima, do mojego męża. Czy zechce pan ze mną pojechać?

	Wtej chwili wdrzwiach ukazał się policjant, oczywiście zaniepokojony widokiem opuszczonego samochodu.

	Tak się stało, że po raz pierwszy zobaczyłem wielki dom Nessima, zposągami, loggiami pełnymi palm, płótnami Courbeta iBonnarda itd. Był piękny iszkaradny zarazem. Justyna wbiegła po szerokich schodach, zatrzymując się jedynie wprzelocie, żeby wyjąć zkieszeni palta pestkę oliwki iwrzucić ją do chińskiego wazonu, przez cały czas wołając Nessima. Przechodziliśmy zpokoju do pokoju, wkażdym znich rozbijając ciszę. Wkońcu Nessim odpowiedział zdużego studia na dachu iJustyna, zziajana jak pies myśliwski, złożyła mnie, wyrażając się przenośnie, ujego stóp, apotem odsunęła się nieco imerdała ogonem. Upolowała mnie.

	Nessim siedział na szczycie drabiny iczytał; zszedł ku nam powoli, spoglądając to na Justynę, to na mnie. Jego nieśmiałość nie mogła wyciągnąć żadnych wniosków zmojego nędznego palta, wilgotnych włosów ipuszki oliwek, aja ze swej strony nie mogłem udzielić mu wyjaśnień, bo sam nie wiedziałem, wjakim celu mnie tam przywieziono.

	Zrobiło mi się go żal, więc zaofiarowałem mu oliwkę; usiedliśmy iwe dwóch zjedliśmy resztę oliwek zpuszki, podczas gdy Justyna szukała alkoholu iszklanek, mówiąc, oile mnie pamięć nie myli, oOrvieto, gdzie żadne znas nigdy nie było. Wspomnienie tego pierwszego spotkania jest dla mnie wielką pociechą. Nigdy nie czułem się bliższy im obojgu, to znaczy ich małżeństwu; wydawali mi się wspaniałym dwugłowym zwierzęciem, tym, czym powinno być małżeństwo. Śledząc łagodny, ciepły blask oczu Nessima iprzypominając sobie wszystkie skandaliczne plotki krążące oJustynie, zrozumiałem, że cokolwiek robiła, wpewnym sensie robiła to dla niego, nawet jeśli woczach świata jej uczynki były złe iszkodliwe. Jej miłość była jak gdyby skórą, wktórej Nessim spoczywał zaszyty niby Herkules wdzieciństwie; wszystkie jej wysiłki, by osiągnąć pełnię swoich możliwości, prowadziły ją ku niemu, anie oddalały od niego. Światu nie jest potrzebny paradoks tego rodzaju, wiem, ale wówczas wydało mi się, że Nessim zna iakceptuje Justynę wsposób niedający się wytłumaczyć komuś, dla kogo miłość wiąże się nieodłącznie zchęcią posiadania. Kiedyś, znacznie później, Nessim powiedział mi:

	—Cóż mogłem zrobić? Justyna była dla mnie za mocna pod wielu względami. Mogłem jedynie prześcigać ją wmiłości — jak gdybym przez te wszystkie lata wciąż onią się starał. Zawsze ją wyprzedzałem, przewidywałem każde potknięcie; zastawała mnie wszędzie oczekującego, żeby podać jej rękę, podnieść znów na nogi, udowodnić, że nie stało się nic ważnego; ostatecznie zraniła tylko najmniej cenną cząstkę mojej osoby — moją reputację.

	To było znacznie później; dopóki katastrofalny splot zdarzeń nie pogrążył nas wnieszczęściu, nie znaliśmy się dość dobrze, aby rozmawiać tak swobodnie. Pamiętam też, jak gdzie indziej — wletniej willi pod Burg El Arab — powiedział:

	—Zdziwisz się, słysząc to, ale wiedz, że Justyna była dla mnie wpewnym sensie wielka. Widzisz, są takie formy wielkości, które zastosowane nie do sztuki czy religii, lecz do codziennego życia, powodują spustoszenie. Talenty Justyny zostały niewłaściwie użyte, gdy poświęciła je miłości. Na pewno była czasem zła, ale tylko wdrobiazgach. Inie można powiedzieć, że nikomu nie wyrządziła krzywdy. Ale tych, których skrzywdziła najbardziej, zapłodniła, ikrzywda wydała owoce. Wypędziła ludzi zich starych jaźni. To musiało boleć iwielu znich źle zrozumiało istotę bólu, który im zadała. Ale nie ja. — Iuśmiechając się tym znajomym uśmiechem, wktórym słodycz mieszała się zniewysłowioną goryczą, powtórzył ledwie dosłyszalnym szeptem: — Ale nie ja.
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	Capodistria... Jaką on grał rolę wtej historii? Można by powiedzieć, że jest raczej wilkołakiem niż człowiekiem. Ma płaską trójkątną głowę węża zogromnymi płatami czołowymi; włosy pośrodku czoła opuszczają się nisko, tworząc klin podobny do wdowiego czepka. Białawy ruchliwy język ustawicznie zwilża wąskie wargi. Capodistria jest bajecznie bogaty isam nie potrzebuje się niczym trudzić, nie kiwnie nawet palcem. Całymi dniami przesiaduje na tarasie Klubu Maklerów, obserwując przechodzące kobiety rozbieganymi oczyma człowieka, który bez końca tasuje starą, zatłuszczoną talię kart. Od czasu do czasu drobnym gestem — niby kameleon szybkim klaśnięciem języka — daje sygnał prawie niedostrzegalny dla postronnych świadków. Jakaś postać wymyka się ztarasu, by iść trop wtrop za wskazaną wten sposób kobietą. Niekiedy jego agenci zupełnie otwarcie zaczepiają zjego polecenia kobiety na ulicy iproponują określoną sumę. Wnaszym mieście za propozycje pieniężne nikt się nie obraża. Niektóre dziewczyny po prostu się śmieją. Niektóre zgadzają się natychmiast. Nigdy nie widzi się na ich twarzach gniewu. Nikt spośród nas nie udaje cnoty. Ani występku. Icnota, iwystępek są tutaj czymś naturalnym.

	Capodistria siedzi odgrodzony od tego wszystkiego wswojej nieskazitelnej marynarce zjedwabiu izkolorową jedwabną chustą, której końce luźno opadają mu na pierś. Jego wąskie trzewiki błyszczą. Przyjaciele nazywają go Da Capo zpowodu jego rzekomo niezwykłej męskiej siły, równie wielkiej jak jego majątek i—jak jego brzydota. Jest wjakiś sposób spokrewniony zJustyną, która onim mówi: — Żal mi go. Serce wnim uwiędło, zostało mu tylko pięć zmysłów jak okruchy stłuczonego kieliszka. — Ale życie, tak wyjątkowo monotonne, nie działa na niego, jak się zdaje, przygnębiająco.

	Jego rodzina znana jest zlicznych samobójstw iobciążona zaburzeniami psychicznymi ichorobami umysłowymi. Nie przejmuje się tym jednak wcale imówi, stukając długim wskazującym palcem wswoją skroń: 

	—Wszyscy moi przodkowie mieli wkońcu coś tu nie wporządku. Mój ojciec także. Był wielkim kobieciarzem. Kiedy się już mocno zestarzał, kazał sobie zrobić gumową lalkę, model idealnej kobiety, naturalnej wielkości. Zimą można ją było wypełniać gorącą wodą. Była zachwycająco piękna. Nazwał ją Sabiną na pamiątkę własnej matki iwoził wszędzie zsobą. Namiętnie lubił podróżować statkami transoceanicznymi, ostatnie dwa lata życia spędził, dosłownie kursując tam izpowrotem między naszym miastem aNowym Jorkiem. Sabina miała wspaniałą garderobę. Warto było ich widzieć, gdy wchodzili do jadalni na kolację wwieczorowych strojach. Wpodróżach towarzyszył ojcu zawsze pielęgniarz — służący, nazwiskiem Kelly. Podtrzymywana przez nich obu zdwóch stron, niby piękna pijana kobieta, szła Sabina wcudownej balowej toalecie. Wnoc swojej śmierci ojciec powiedział Kellyemu: „Zatelegrafujesz do Demetriusa, że Sabina umarła dzisiaj wmoich ramionach bezboleśnie”. Pochowano ją razem znim pod Neapolem.

	Nigdy nie słyszałem, żeby ktoś śmiał się bardziej naturalnie iszczerze niż Capodistria.

	Później, gdy byłem na pół obłąkany ze zgryzoty iciężko zadłużony uCapodistrii, odkryłem wnim mniej dobrotliwego kompana; pewnego wieczora zastałem Melissę siedzącą na niskim stołeczku przy kominku, trochę pijaną, trzymającą wsmukłych zamyślonych palcach weksel, który mu wystawiłem ina którym teraz on zielonym atramentem wpisał krótko: „Uregulowane”. Takie wspomnienia ranią. Melissa powiedziała:

	—Justyna zapłaciłaby ten twój dług ze swojego wielkiego majątku. Nie chciałam, żeby wten sposób zobowiązała cię jeszcze mocniej. Apoza tym, chociaż przestałeś mnie kochać, chciałam coś jeszcze dla ciebie zrobić — ato przecież było bardzo niewielkie poświęcenie. Nie myślałam, że sprawię ci wielką przykrość tym, że się znim prześpię. Czyż nie zrobiłeś tego samego dla mnie... mówię otym, że pożyczyłeś pieniądze od Justyny, żeby mnie posłać na prześwietlenie rentgenem. Wprawdzie wtedy skłamałeś, ale wiedziałam, jak było naprawdę. Ja nie będę kłamała. Nigdy nie kłamię. Masz, zniszcz ten weksel, ale już nigdy więcej nie daj się wciągnąć do gry znim, to nie jest partner dla ciebie.

	Iodwróciwszy się, udała, że spluwa wedle arabskiego obyczaju.
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	Ozewnętrznym życiu Nessima — otłumnych, nudnych przyjęciach, które początkowo urządzane były dla kolegów ze świata interesów, apóźniej stały się środkiem do tajemnych celów politycznych — nie chcę pisać. Przemykając się chyłkiem przez wielki hol ipo schodach na górę do pracowni, przystawałem przed dużą skórzaną tarczą na kominku, gdzie mogłem obejrzeć plan stołu idowiedzieć się, kto ma zasiadać po lewej iprawej ręce Justyny. Przez pewien czas Nessim iJustyna próbowali uprzejmie włączyć mnie wto życie towarzyskie, ale szybko mnie znużyło iwymawiałem się złym stanem zdrowia, chociaż korzystałem chętnie ze swobodnego dostępu do pracowni ibogatej biblioteki. Potem spotykaliśmy się we troje niby spiskowcy, aJustyna wyzbywała się wesołych, znudzonych czy opryskliwych póz, które przybierała wobec innych ludzi. Oboje zrzucali obuwie igrali przy świecach wpikietę. Schodząc później do sypialni, Justyna na podeście pierwszego piętra dostrzegała wlustrze swoje odbicie imówiła do niego:

	—Ależ zciebie irytująca, pretensjonalna, histeryczna Żydówka!
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	Razura Mnemdżiana Babilończyka znajdowała się uzbiegu ulic Fuada IiNebi Daniel; tu co dzień rano oglądałem wlustrach Pombala leżącego obok mnie. Jednocześnie podnoszono nas ijednocześnie opuszczano łagodnie wdół, spowitych wbiel niby mumie faraonów, iwtym samym momencie ukazywaliśmy się wlustrze na suficie, rozpostarci jak okazy wwitrynie kolekcjonera. Mały czarny chłopiec okrywał nas białymi płachtami, podczas gdy golibroda wdużej wiktoriańskiej miseczce ubijał gęstą, słodko pachnącą pianę mydlaną, przed rozsmarowaniem jej na naszych policzkach śmiałymi, uważnymi pociągnięciami pędzla. Nałożywszy pierwszą warstwę, mistrz powierzał ukończenie tej pracy pomocnikowi, asam podchodził do długiego paska wiszącego wśród lepów na muchy przy ścianie wgłębi razury iostrzył angielską brzytwę.

	Mały Mnemdżian jest karłem zfiołkowymi oczyma, które nie zmieniły się od dzieciństwa. Jest Pamięcią Miasta, zastępuje jego archiwa. Jeżeli chcecie dowiedzieć się czegoś oprzodkach albo dochodach jakiegokolwiek zauważonego przypadkowo na ulicy człowieka, wystarczy zapytać Mnemdżiana; jeżeli na razie czegoś nie wie, potrafi wciągu kilku minut zdobyć każdą informację. Co więcej, równie dobrze jak sprawy żywych zna sprawy umarłych; mówię to wsensie dosłownym, bo szpital grecki zatrudnia go przy goleniu ioporządzaniu swoich ofiar przed oddaniem ich wręce przedsiębiorcy pogrzebowego; Mnemdżian spełnia te funkcje zlubością, zabarwioną namaszczeniem, charakterystycznym dla jego rasy. Jego starożytny zawód obejmuje oba światy iniejedno najcelniejsze spostrzeżenie zaczyna od słów: — Ten-a-ten powiedział mi, zanim wydał ostatnie tchnienie... — Mnemdżian, wedle krążących pogłosek, cieszy się fantastycznym powodzeniem ukobiet ipodobno uciułał sobie kapitalik zpieniędzy zarobionych dla niego przez wielbicielki. Ale do swoich klientek zalicza też kilka starszych egipskich dam, żon lub wdów po paszach, które regularnie co pewien czas czesze wich domach. Mówi onich figlarnie, że „one już są ponad tymi rzeczami” — isięgając ręką na plecy, dotyka brzydkiego garbu, który się na nich piętrzy, by dodać zdumą: — To na kobiety działa podniecająco. — Między innymi darami od wielbicielek ma złotą papierośnicę inosi wniej bibułki do skręcania papierosów. Po grecku mówi zbłędami, ale śmiało ibarwnie, iPombal nie pozwala mu używać wrozmowie znami francuskiego, którym włada znacznie lepiej.

	Wobec mojego przyjaciela Mnemdżian pełni na małą skalę funkcje rajfura izawsze zdumiewają mnie nieoczekiwane poetyckie wzloty, do jakich jest zdolny, opisując swoje protegowane. Schylony nad księżycową twarzą Pombala mówi, na przykład, dyskretnie przyciszonym głosem przy akompaniamencie szeptu brzytwy:

	—Mam coś dla pana... coś ekstra!

	Pombal spotyka wlustrze mój wzrok iszybko odwraca spojrzenie, wobawie, że moglibyśmy nawzajem zarazić się uśmiechem. Wydaje ostrożny pomruk. Mnemdżian lekko wspina się na palce, oczy jego troszeczkę zezują. Przypochlebny głosik owija łupiną dwuznaczności każde zdanie, aprzemowy jego robią tym większe wrażenie, że przerywa je cichymi westchnieniami, jak człowiek znużony tym światem. Przez długą chwilę nie dodaje nic do tej zapowiedzi. Widzę wlustrze wierzchołek jego głowy — bezwstydnie odkryte czarne włosy, które zmusza do układania się wpukle na obu skroniach, zapewne wnadziei, że odwrócą one uwagę od garbatych, jakby zpapiermâché koślawo ukształtowanych pleców. Gdy manewruje brzytwą, oczy ma przymglone, atwarz całkowicie pozbawioną wyrazu. Palce jego przesuwają się po naszych żywych twarzach ztakim samym spokojem jak po twarzach klientów najbardziej wybrednych i(otak, szczęśliwych) umarłych.

	—Tym razem — mówi Mnemdżian — będzie pan pod każdym względem zadowolony. Jest młoda, tania iczysta. Jak pan ją zobaczy, powie pan sobie: oto przepióreczka, oto plaster miodu, wktórym nektar jest zapieczętowany, oto gołębica. Chwilowo ma kłopoty pieniężne. Dopiero co wyszła zdomu wariatów wHeluanie, gdzie mąż chciał ją trzymać zamkniętą jako obłąkaną. Umówiłem się znią, że będzie uRose Marie siedziała przy ostatnim stoliku na tarasie. Niech pan tam zajdzie opierwszej iobejrzy ją; jeżeli zechce pan, żeby poszła zpanem, da jej pan bilecik, który napiszę. Ale proszę pamiętać, że zapłaci pan wyłącznie mnie. To jest umowa między gentlemenami imój jedyny warunek.

	Mnemdżian na jakiś czas milknie. Pombal nadal przypatruje się sobie wlustrze, wrodzona ciekawość walczy wnim zbeznadziejną apatią letniej atmosfery. Później zpewnością wtargnie do mieszkania wtowarzystwie jakiejś zmęczonej, zdezorientowanej istoty, której wymuszony uśmiech nie może wnim wzbudzić żadnych uczuć prócz litości. Nie mogę pomawiać mojego przyjaciela obrak serca, bo zawsze stara się znaleźć dla tych dziewczyn jakieś posady; wiele konsulatów liczy wśród swojego personelu byłe protegowane Mnemdżiana, które rozpaczliwie usiłują wyglądać przyzwoicie; zawdzięczają tę karierę Pombalowi ijego natrętnym zabiegom wkręgu kolegów zawodowych. Każdą jednak kobietę — choćby najbardziej poniżoną, sponiewieraną, starą — Pornbal obdarza drobnymi dowodami galanterii, improwizowanymi dowcipami, tym wszystkim, co przywykłem kojarzyć zgalijskim temperamentem; to jest ten zuchwały, krzykliwy francuski wdzięk, który tak łatwo ulatnia się stłumiony przez dumę ilenistwo intelektualne, podobnie jak francuska myśl wsiąkająca tak szybko wpiasek formy, że pierwotny ésprit natychmiast kamienieje wtępych ogólnikach. Ale wszystkie te igraszki płci przyczajone wjego myślach iuczynkach zdają się zupełnie bezinteresowne iprzez to wistocie swojej bardzo różne od myśli iuczynków takiego na przykład Capodistrii, który często przyłącza się do nas podczas rannej wizyty ugolibrody. Capodistria ma całkowicie mimowolny dar przeobrażenia wszystkiego wkobietę; krzesło, gdy on na nie patrzy, zaczyna sobie zprzykrością uświadamiać nagość swoich nóg. Capodistria zapładnia każdą rzecz. Kiedyś siedząc znim przy stole, widziałem, jak pod spojrzeniem Capodistrii arbuz ocknął się ipestki wmiąższu owocu drgnęły życiem. Kobiety czują się jak ptaki obezwładnione wzrokiem żmii, gdy patrzą wwąską twarz Capodistrii ina cienkie wargi nieustannie zwilżane koniuszkiem ruchliwego języka. Iznów myślę oMelissie: hortus conclusus, soror mea sponsor...

	[image: ]

	—Regard dérisoire — mówi Justyna. — Jak to się dzieje, że tak bardzo jesteś jednym znas... ijednocześnie nie jesteś? — Czesze przed lustrem ciemne włosy, ze spuszczonymi oczyma iustami ściągniętymi, skupionymi na papierosie. — Oczywiście, jako Irlandczyk jesteś intelektualnym uchodźcą, ale brakuje ci naszej angoisse. — Właściwie szuka po omacku określenia dla wyróżniającej nas cechy, która nie znas emanuje, lecz zkrajobrazu — dla metalicznego posmaku krańcowego znużenia przesycającego powietrze nad Mariut.

	Słuchając jej, myślę ozałożycielach miasta, ożołnierzu-bogu wszklanej trumnie, omłodzieńczym ciele spowitym wsrebro, płynącym znurtem rzeki ku swojemu grobowcowi4. Albo owielkiej, kanciastej murzyńskiej głowie, wktórej zrodziła się szaleńcza koncepcja Boga, poczęta wduchu czysto intelektualnej gry — oPlotynie. Tak jak gdyby wszelkie sprawy krajobrazu były skupione gdzieś, poza zasięgiem przeciętnego mieszkańca — wstrefie, gdzie ciało, przez nadmiar pobłażliwości uwolnione od ostatnich oporów, musi poddać się władzy sił, ogarniających nieskończenie szerszy zakres spraw, albo też zginie wskutek tego szczególnego znużenia, które ukazują nam dzieła zebrane wMuzejonie, niewinne zabawy hermafrodytów wzielonych ogrodach sztuki inauki. Poezja jako niezdarna próba sztucznego zapłodnienia muz; jaskrawo niedorzeczna metafora warkocza Bereniki5 świecącego pośród nocnego nieba nad twarzą uśpionej Melissy.

	—O! — powiedziała kiedyś Justyna — powinna być jakaś wolność, coś polinezyjskiego wswobodzie naszego życia.

	Powinna by może nawet powiedzieć: coś śródziemnomorskiego, bo innego znaczenia nabrałby każdy pocałunek we Włoszech albo wHiszpanii; tutaj ostre suche wiatry znad pustyń Afryki rozjątrzały nasze ciała imusieliśmy zastępować miłość mądrzejszą, lecz bardziej okrutną intelektualną tkliwością, która potęgowała wnas jeszcze uczucie samotności zamiast je koić.

	Dziś nawet miasto ma dwa środki ciężkości — dwa bieguny, prawdziwy imagnetyczny — apomiędzy nimi temperament mieszkańców iskrzy ostro jak wyładowania elektryczne. Duchowym ośrodkiem miasta jest zapomniane miejsce dawnej Somy, gdzie niegdyś złożono martwe ciało młodego żołnierza wmajestacie zapożyczonego bóstwa; doczesnym ośrodkiem jest Klub Maklerów, gdzie handlarze bawełną siedzący niby caballi6 popijają kawę, palą cuchnące krótkie cygara ipatrzą na Capodistrię tak, jak gdyby zbrzegu rzeki śledzili rybaka lub artystę. Pierwsze ztych miejsc symbolizowało wmoich oczach podboje człowieka wdziedzinach materii, przestrzeni iczasu — które musiały nieuchronnie udzielić swojej cierpkiej wiedzy oklęsce zwycięzcy spoczywającemu wtrumnie; drugie nie było symbolem, lecz otchłanią wolnej woli żyjących, gdzie ukochana moja Justyna błąkała się, szukając ze straszliwym, obsesyjnym uporem integrującej iskry, która mogłaby ją wznieść tak, aby ujrzała samą siebie winnej perspektywie. WJustynie, jako Aleksandryjce, rozwiązłość wjakiś dziwny sposób była formą samozaparcia, maską wolności; widząc wniej przedstawicielkę miasta, nie myślałem oAleksandrii ani oPlotynie, lecz osmutnym trzydziestym pokoleniu znauki Walentyna, oSofii, która upadła „nie jak Lucyfer buntując się przeciw Bogu, lecz zbyt gorąco pragnąc połączenia się znim”. Wszystko, posunięte zbyt daleko, staje się grzechem.

	Zakłóciwszy boską harmonię własnej jaźni, upadła — jak mówi tragiczny filozof — istała się zjawiskiem materialnym; awszystko wjej mieście, we wszechświecie, utworzyło się zjej męki iwyrzutów sumienia. Tragiczne ziarno, zktórego wyrosły jej myśli iuczynki, było nasieniem pesymistycznego gnostycyzmu.

	Wiem, że tak ją identyfikując, nie pomyliłem się, bo kiedyś, owiele później, gdy pomimo mnóstwa zastrzeżeń pozwoliła mi przyłączyć się do małego grona zbierającego się co miesiąc uBalthazara, zauważyłem, że najbardziej interesowało ją zawsze to, co Balthazar miał do powiedzenia ognostycyzmie. Pamiętam, jak pewnego dnia zwielkim przejęciem, błagalnie zapytała go, czy dobrze zrozumiała jego myśl.

	—To znaczy, że Bóg ani nas nie stworzył, ani też nie chciał, abyśmy zostali stworzeni; jesteśmy dziełem niższego bóstwa, Demiurga, który błędnie sam siebie miał za boga? Ależ to wydaje się nadzwyczaj prawdopodobne! Itę arogancką zarozumiałość przekazujemy wdziedzictwie naszym dzieciom!

	Gdy wyszliśmy stamtąd, zastąpiła mi drogę, chwyciła za klapy marynarki ipatrząc mi bardzo serio woczy, spytała:

	—Co myślisz otym? Nigdy nic nie mówisz. Co najwyżej śmiejesz się czasem.

	Nie wiedziałem, co jej odpowiedzieć, bo mnie wszystkie idee wydają się równie dobre; już sam fakt ich istnienia dowodzi, że ktoś pracuje twórczo. Nieważne chyba, czy są obiektywnie słuszne, czy niesłuszne. Tak czy owak nie mogą przecież długo przetrwać.

	—Ależ to ważne! — krzyknęła ze wzruszającą emfazą. — To ma głębokie znaczenie, mój drogi, bardzo głębokie!

	Jesteśmy dziećmi krajobrazu, wktórym żyjemy; to on dyktuje nam sposób bycia, a nawet myśli — otyle, oile na jego bodźce reagujemy. Nie przychodzi mi na myśl trafniejsza identyfikacja.

	—Na przykład twoje zwątpienie, zawierające ten wielki niepokój ityle głodu absolutnej prawdy, bardzo się różni od sceptycyzmu Greków, od intelektualnej zabawy, charakterystycznej dla umysłowości śródziemnomorskiej, która świadomie ucieka się do sofistyki, bo to należy do gry; ale dla ciebie myśl jest orężem, teologią.

	—Ale czy można inaczej osądzać uczynki?

	—Nie można ich wpełni oceniać, dopóki nie możemy osądzać myśli, bo nasze myśli same wsobie też są czynami. Właśnie próby wydawania cząstkowych sądów czy to ouczynkach, czy omyślach prowadzą do nieporozumień.

	Niezmiernie lubiłem ten jej sposób bycia, gdy nagle przysiadała na jakimś murku albo zwalonej kolumnie, pośród ruin za Kolumną Pompejusza izatapiała się wnieukojonym smutku zpowodu jakiejś idei, która właśnie wcałej swojej doniosłości objawiła się jej umysłowi.

	—Naprawdę tak myślisz? — pytała, tak zmartwiona, że wzruszała mnie irozśmieszała jednocześnie. — Dlaczego się uśmiechasz? Zawsze uśmiechasz się zrzeczy najpoważniejszych. Ach, powinieneś chyba tym się smucić?

	Jeżeli kiedykolwiek poznała mnie naprawdę, musiała zczasem odkryć, że ci znas, którzy czują głęboko iwogóle uświadamiają sobie niemożliwy do rozsupłania węzeł myśli ludzkiej, nie mogą dać innej odpowiedzi prócz ironicznej tkliwości imilczenia.

	Wnoc tak roziskrzoną od gwiazd, kiedy świetliki wszorstkiej, suchej trawie zwracają niebu swój widmowy różowawy blask, nie mogłem zrobić nic lepszego niż siedzieć tak obok niej, głaskać piękne ciemne włosy imilczeć. Pod powierzchnią milczenia jak czarna rzeka przepływały słowa wzniosłego cytatu, który Balthazar wybrał za temat swoich dzisiejszych rozważań iktóry odczytał głosem drżącym, trochę zprzejęcia, atrochę ze zmęczenia myślą tak bardzo abstrakcyjną:

	—To, co corpora mają za dzień, spiritus ma za noc. Kiedy ustają trudy ciała, duchy zaczynają pracować wczłowieku. Stan jawy dla ciała jest snem ducha, akiedy duch śpi, ciało czuwa. — Apotem niby grom: — Zło jest to dobro wypaczone7.
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	Długo nie wierzyłem, że Nessim śledzi ją przez swoich agentów; wydawało się przecież, że Justyna swobodnie jak nietoperz błąka się nocami po mieście, inigdy nie słyszałem, żeby od niej żądano zdawania sprawy ztego, gdzie była ico robiła. Niełatwe musiało być szpiegowanie istoty przedzierzgającej się wtyle różnych postaci imającej zżyciem miasta tak wiele różnych punktów styczności. Ale możliwe, że śledzono ją, aby uchronić od niebezpieczeństw. Dzięki przypadkowi zrozumiałem to pewnego wieczora, kiedy byłem zaproszony na obiad do ich starego domu. Jeśli nie mieli więcej gości, jadaliśmy wmałym pawilonie wgłębi ogrodu, gdzie świeżość lata łączyła się ze szmerem wody, spływającej zpysków czterech lwów, które otaczały fontannę. Tego wieczora Justyna spóźniała się, zastałem Nessima samego; zasłony od strony zachodniej były rozsunięte, Nessim wzamyśleniu polerował długimi delikatnymi palcami figurkę zżółtego nefrytu, jeden zokazów swojej kolekcji.

	Od wyznaczonej godziny upłynęło już czterdzieści minut iNessim wreszcie zarządził, by podano obiad, gdy nagle mały czarny telefon wewnętrzny zabrzęczał cicho, głosem cienkim jak igła. Nessim podszedł do niego, podniósł zwestchnieniem słuchawkę iusłyszałem jego niecierpliwe: „tak?”; potem przez jakiś czas mówił, zniżając głos iprzechodząc niespodziewanie na język arabski; narzuciło mi się intuicyjne wrażenie, że po drugiej stronie przewodu mówi Mnemdżian. Nie wiem, dlaczego taka myśl przyszła mi do głowy. Nessim pospiesznie zanotował coś na jakiejś kopercie iodłożywszy słuchawkę, przez chwilę stał, jakby ucząc się na pamięć tego, co zapisał. Potem odwrócił się ku mnie izobaczyłem innego niż zwykle Nessima, gdy powiedział:

	—Justyna może nas potrzebować. Czy pojedziesz ze mną?

	Nie czekając na odpowiedź, zbiegł ze schodków, imijając basen zliliami wodnymi skierował się do garażu. Spieszyłem za nim, jak mogłem, iwparę minut później wyjechaliśmy małym sportowym wozem przez ciężką bramę na rue Fuad, astamtąd dalej wkierunku morza, skręcając wcoraz to inną zulic, których sieć prowadzi wdół do Ras El Tin. Godzina nie była jeszcze późna, lecz ruch uliczny bardzo już się przerzedził imogliśmy pędzić zdużą szybkością poboczami krętej Esplanady wstronę Yacht Clubu, zawzięcie prześcigając konne dorożki („karoce miłości”), które leniwie snuły się tam izpowrotem nad brzegiem morza.

	Przy forcie zakręciliśmy, wjeżdżając pomiędzy slumsy stłoczone na tyłach ulicy Tatwig; reflektory naszego samochodu ukazywały wniezwykłym jasnożółtym blasku kawiarnie podobne do mrowisk irojące się od ludzi place. Skądsiś, spoza najbliższego rzędu walących się, ogołoconych zzieleni domów, dochodziły rozdzierające wrzaski izawodzenia; to ciągnął orszak pogrzebowy igłosy zawodowych płaczek zohydzały noc lamentami nad zmarłym. Wysiedliśmy zsamochodu wwąskiej uliczce przy meczecie iNessim wszedł wmroczną bramę dużego domu czynszowego, wpołowie zajętego przez lokale biurowe, teraz ukryte za spuszczonymi żaluzjami izamkniętymi na sztaby drzwiami, na których widniały tabliczki ina pół zatarte nazwiska. Samotny boab, dozorca, siedział na swoim stołku okutany wszmaty tak, że można by go wziąć za martwy przedmiot — na przykład za starą porzuconą oponę samochodową — ićmił nargile na krótkim cybuchu. Nessim przemówił do niego ostro izanim boab zdążył odpowiedzieć, przez drzwi wgłębi wybiegł na ciemne podwórko, wokół którego stało kilka ruder, wzniesionych zcegły ipochlapanych łuszczącym się tynkiem. Zatrzymał się tylko na krótką chwilę, żeby zaświecić zapalniczkę; przy jej nikłym płomyku badaliśmy kolejno różne wejścia. Przy czwartym Nessim zgasił zapalniczkę izabębnił pięścią wdrzwi. Nikt się nie odezwał, więc pchnął je iotworzył sam. 

	Ciemny korytarz prowadził do małego pokoju, którego mroki ledwie rozjaśniał nikły blask latarni. To był właśnie, jak się przekonałem, cel naszej wyprawy.

	Ukazała nam się scena okropna iosobliwa już choćby dlatego, że światło, bijąc ku górze znad glinianego klepiska podłogi, wydobywało zciemności jedynie brwi, wargi ikości policzkowe jej uczestników, pozostawiając wielkie plamy cieni na ich twarzach — można by myśleć, że nadżarły je szczury, których chrobot dochodził spomiędzy belek tej nędznej nory. To był burdel małoletnich prostytutek; wmętnym świetle zobaczyliśmy kilkanaście dziewczynek, zktórych żadna nie mogła zpewnością mieć więcej niż dziesięć lat iktóre stały tam, groteskowo ustrojone wbiblijne nocne koszule, wzalotne frędzle koralików, wjarmarczne pierścionki, znastroszonymi kędzierzawymi włosami iuszminkowanymi ustami; szczególna dziecięca niewinność, której nie mogło zaćmić fantastyczne przebranie, stanowiła zaskakujący kontrast zbarbarzyńską postacią dorosłego mężczyzny, francuskiego marynarza, który jak gdyby wpółprzysiadzie czaił się pośrodku izby iwysuwał zniszczoną, wzburzoną twarz wstronę Justyny, odwróconej tak, że widzieliśmy ją zprofilu. Słowa, które jej cisnął właśnie wtwarz, przebrzmiały już izapadły wciszę, ale gwałtowna siła, zjaką je zsiebie wyrzucił, była jeszcze wciąż widoczna wnapięciu twardej szczęki iciemnych sznurów mięśni, wiążących jego głowę zramionami. Twarz Justyny była oświetlona zjakąś bolesną klasyczną precyzją. We wzniesionej ręce Justyna trzymała butelkę, ale sposób, wjaki ją trzymała, świadczył niezbicie, że nigdy wżyciu nie używała jeszcze tej broni.

	Na zbutwiałej kanapie wrogu pokoju, wspaniale oświetlonym przez ciepłe refleksy światła odbitego od ścian, leżała jedna zdziewczynek; była dziwnie skurczona wfałdach swej koszuli iod razu nasuwało się podejrzenie, że to dziecko jest martwe. Ścianę nad kanapą pokrywały niebieskie odciski drobnych dłoni, talizmany chroniące wtym kraju dom od uroków złego spojrzenia. Była to jedyna dekoracja tego wnętrza, najbardziej zresztą rozpowszechniona ozdoba wszystkich domów warabskiej dzielnicy miasta.

	Obaj zNessimem osłupieliśmy może na ułamek sekundy, zafascynowani tą sceną, bo było wniej jakieś dziwne przerażające piękno — jak gdybyśmy patrzyli na ohydną kolorową rycinę zwiktoriańskiej taniej Biblii, której treść zniekształcono iktóra znalazła się na niewłaściwym miejscu. Justyna oddychała głośno ichrapliwie, zdawało się, że lada chwila wybuchnie płaczem.

	Zapewne skoczyliśmy ku niej iwywlekli ją stamtąd na ulicę, nie pamiętam, wiem tylko, że wszyscy troje dobiegliśmy na wybrzeże ipotem jechaliśmy długą serpentyną wczystym miedzianym blasku księżyca. Widziałem odbitą wlusterku smutną imilczącą twarz Nessima; obok niego Justyna siedziała cichutko ipatrząc przez okno na rozbijające się obrzeg srebrne fale, paliła papierosa, którego wyciągnęła zkieszeni mężowskiej kurtki. Później, wgarażu, zanim opuściliśmy samochód, ucałowała czule oczy Nessima.
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	Zperspektywy czasu wszystko to uznałem niejako za uwerturę do pierwszego prawdziwego spotkania, twarzą wtwarz, kiedy to porozumienie, które poprzednio tak nas cieszyło — radość iprzyjaźń, oparta na upodobaniach wspólnych nam trojgu — rozbiło się iprzeobraziło wcoś innego, co nie było miłością — jakże mogłoby nią być? — lecz jak gdyby intelektualnym opętaniem, wktórym więź zachłannego seksualnego pożądania grała najmniej ważną rolę. Jak mogliśmy dopuścić do tego, oboje mając za sobą tyle doświadczeń, oboje przepaleni izahartowani przez zawody doznane winnych miłościach?

	Pod koniec lata zatoki fosforyzują niepokojąco ipo długich, skwarnych, nasyconych kurzem dniach wyczuwa się pierwsze zapowiedzi jesieni, jak drganie motylich skrzydeł, które za chwilę mają się rozpostrzeć. Jezioro Mariut nabiera cytrynowo-liliowych odcieni, na jego błotnistych brzegach zjawiają się jasne plamy anemonów, które przebijają się przez spulchniony gips iglinę. Pewnego dnia, gdy oboje wyjechali do Kairu, wszedłem do ich domu po jakieś książki iku swojemu zdumieniu zastałem wpracowni Justynę samą, cerującą stary sweter. Wróciła nocnym pociągiem do Aleksandrii, zostawiając Nessima wKairze, gdzie miał jakąś konferencję związaną zjego interesami. Wypiliśmy razem herbatę, apóźniej, pod wpływem nagłego impulsu, wzięliśmy kostiumy kąpielowe ipojechaliśmy wśród rdzawych usypisk żużlu na przedmieściu Meks, ku piaszczystym plażom pod Burg El Arab, połyskującym wcytrynowo-liliowym świetle gasnącego szybko popołudnia. Tutaj pełne morze biło odywan czystego piasku falami obarwie tlenku rtęci; ich głęboki melodyjny szum był akompaniamentem dla naszej rozmowy, oile wogóle rozmawialiśmy. Brodziliśmy po kostki wpianie pokrywającej płytkie wyboiste kałuże, gdzieniegdzie wypełnione gąbkami, wyrwanymi zkorzeniem iwyrzuconymi na brzeg. Pamiętam, że po drodze nie spotkaliśmy nikogo prócz chudego młodego Beduina, który niósł na głowie drucianą klatkę zmnóstwem złapanych na lepik dzikich ptaków. Paniczny trzepot.

	Długo leżeliśmy obok siebie wwilgotnych kostiumach kąpielowych, wystawiając skórę na ostatnie blade promienie słońca wrozkosznym wieczornym chłodzie.

	Leżałem zna pół przymkniętymi oczyma, aJustyna (jakże wyraźnie ją widzę!), podparta na łokciu, osłaniała dłonią oczy iwpatrywała się wmoją twarz. Zawsze gdy mówiłem, miała zwyczaj śledzić moje wargi zdziwną, trochę drwiącą, prawie impertynencką uwagą, jakby spodziewała się, że lada chwila przekręcę jakieś słowo. Może rzeczywiście wtedy to wszystko się zaczęło, zapomniałem reszty rozmowy, pamiętam tylko jej ochrypły, niepewny głos zadający mi pytanie mniej więcej tej treści:

	—Agdyby nam to się zdarzyło, co byś powiedział?

	Zanim zdążyłem odpowiedzieć, schyliła się ipocałowała mnie — jak gdyby drwiąco, wojowniczo — wusta. Wydało mi się to tak do niej niepodobne, że już miałem na końcu języka jakiś niejasno sformułowany wyrzut, ale wtym momencie pocałunki jej stały się jak gdyby oszałamiającym miękkim gradem ciosów, które zadawała mi bez tchu, wśród żywiołowego śmiechu wzbierającego wjej piersi, rwącego się, kpiącego śmiechu. Nagle olśniła mnie myśl, że Justyna czegoś się bardzo przelękła.

	Powiedziałem: 

	—Nie powinno się to nam zdarzyć. 

	Ichyba na to odparła:

	—Ale przypuśćmy, że się zdarzy. Co wtedy? 

	Potem, to już pamiętam jasno, ogarnęła ją mania usprawiedliwiania się przed samą sobą (mówiliśmy po francusku, język kształtuje charakter narodowy) iwtych zdyszanych ułamkach sekund, czując jej mocne wargi na swoich ijej smagłe, wytworne ramiona oplatające mnie, słyszałem jej słowa:

	—Nie należy tego brać za łakomstwo lub pobłażanie sobie. Na to jesteśmy oboje zbyt cywilizowani, po prostu możemy się od siebie nawzajem czegoś nauczyć. Czego?

	Czego? Iczy to był sposób właściwy? Pamiętam, że zadałem te pytania, widząc na tle wieczornego nieba pochylającą się wysmukłą sylwetkę Nessima.

	—Nie wiem — odpowiedziała zdzikim, upartym, rozpaczliwym wyrazem pokory woczach. — Nie wiem! — Iprzytuliła się do mnie tak, jak człowiek ranny przyciska rękę do obolałego miejsca. Jak gdyby chciała wymazać nawet myśl omnie imimo to wkażdym kruchym, drżącym pocałunku znajdowała jakąś dziwną, bolesną ulgę, jaką daje na przykład strumień zimnej wody puszczony na zwichniętą kostkę. Jakże wyraźnie wtej chwili rozpoznałem wniej dziecko tego miasta, które żąda, aby kobiety syciły zmysły nie rozkoszą, lecz cierpieniem, iszukały tego, czego nie mają odwagi znaleźć!

	Podniosła się iodeszła długą, wygiętą linią wybrzeża, brnąc przez rozlewiska lawy powoli ze spuszczoną głową, aja myślałem opięknej twarzy Nessima uśmiechającej się do niej we wszystkich lustrach pokoju. Cała scena, która dopiero co rozegrała się między nami, nabrała wmoim umyśle nieprawdopodobieństwa sennych marzeń. Zapalając papierosa, spostrzegłem, zjakimś obiektywnym zainteresowaniem, że ręce mi się trzęsą, apotem wstałem, żeby pójść za nią.

	Ale gdy dogoniłem ją izatrzymałem, zwróciła do mnie twarz rozjątrzonego demona. Była straszliwie zagniewana.

	—Myślisz, że ja po prostu zapragnęłam miłosnej przygody? OBoże, czyż nie mieliśmy ich już dość wżyciu? Jak to możliwe, żebyś nie zrozumiał od razu, co ja czuję? Jak to możliwe?

	Tupnęła omokry piach. Nie chodziło oto tylko, że geologiczny uskok otworzył się nagle wgruncie, po którym stąpaliśmy zwielką pewnością siebie. To było tak, jakby wmojej naturze jakiś dawno nie ruszany głęboki szyb nagle się zawalił. Zrozumiałem, że jałowa wymiana myśli iuczuć wyżłobiła wnas ścieżkę prowadzącą do bardziej mrocznych dżungli serca; że oto staliśmy się wciele naszym jeńcami, posiadaczami tajemniczej wiedzy, którą można jedynie przekazać — otrzymać, rozszyfrować, pojąć — dzięki tym rzadkim na świecie istotom uzupełniającym nas samych. (Jakże są nieliczne, jak trudno którąś znich spotkać!)

	Pamiętam, że powiedziała: — To nie ma nic wspólnego zseksem — iże musiałem wtedy stłumić pokusę śmiechu, chociaż wyczułem wtym jej powiedzeniu rozpaczliwą próbę oddzielenia ciała od treści tej prawdy, którą ono wsobie nosi. Myślę, że coś podobnego zawsze zdarza się bankrutom, kiedy są zakochani. Zrozumiałem wtedy coś, co powinien bym sobie uświadomić dużo wcześniej: nasza przyjaźń dojrzała do takiego punktu, że każde znas stało się wpewnym sensie współwłaścicielem drugiego.

	Sądzę, że ta myśl przejęła nas oboje zgrozą; byliśmy bardzo zmęczeni imusieliśmy zadrżeć przed możliwością takiego między nami związku. Nic więcej już nie mówiliśmy, wmilczeniu, trzymając się za ręce, wróciliśmy plażą na miejsce, gdzie zostały nasze ubrania. Justyna zdawała się doszczętnie wyczerpana. Oboje pragnęliśmy rozpaczliwie uciec od siebie, aby zastanowić się nad własnymi uczuciami. Nie odzywaliśmy się już wcale. Pojechaliśmy do miasta iJustyna, jak zwykle, zostawiła mnie na rogu ulicy wpobliżu mojego mieszkania. Zatrzasnąłem drzwiczki samochodu, aJustyna ruszyła dalej bez słowa, bez spojrzenia wmoją stronę.

	Otwierając drzwi mojego pokoju, miałem jeszcze wciąż przed oczyma ślad jej stopy na mokrym piasku. Melissa czytała ipodniósłszy wzrok znad książki, powiedziała ze znamienną dla niej spokojną intuicją: — Coś się stało. Co? — Nie mogłem jej tego wyjaśnić, bo sam nie wiedziałem. Ująłem wdłonie jej twarz iwpatrywałem się wnią, milcząc, pilnie iuważnie, ze smutkiem iupragnieniem, jakiego chyba nigdy jeszcze wżyciu nie doznałem. Melissa powiedziała:

	—Ty nie mnie widzisz, ale kogoś innego.

	Naprawdę jednak widziałem po raz pierwszy właśnie Melissę. Wparadoksalny sposób Justyna umożliwiła mi zobaczenie teraz Melissy takiej, jaką była istotnie, izrozumienie, jak ją kocham. Melissa zuśmiechem sięgnęła po papierosa, mówiąc: — Zakochałeś się wJustynie — aja zaprzeczyłem, jak umiałem najuczciwiej izbólem: — Nie, Melisso, to coś owiele gorszego — chociaż nawet za cenę życia nie potrafiłbym wytłumaczyć, co to jest idlaczego tak się stało.

	Myśląc oJustynie, miałem przed oczyma wyobraźni jakąś wielką zaimprowizowaną kompozycję, rysunek przedstawiający kobietę, która uosabiała męską niezależność od wszystkich więzi. „Gdzie jest ścierwo, tam się gromadzą orły” — zacytowała kiedyś zdumą zdanie znane zBoehmego, stosując je do swego rodzinnego miasta. Naprawdę wyglądała wtej chwili jak orzeł izdawała się orłem. Ale Melissa była smutnym zimowym pejzażem pod ciemnym niebem; skrzynką zkilku kwiatami pelargonii, zapomnianą na parapecie woknie cementowni.

	Wjednym zdzienników Justyny znalazłem fragment, który wtym miejscu narzuca się mojej pamięci. Zacytuję go tutaj wprzekładzie, bo chociaż niewątpliwie odnosi się do zdarzeń wcześniejszych niż te, októrych właśnie opowiadam, wyraża niemal idealnie osobliwe, przyrodzone cechy tej miłości, którą po długich rozmyślaniach uznałem za charakterystyczną dla naszego miasta raczej niż dla naszych indywidualności. „Byłoby pomyłką — pisała — wyobrażać sobie, że zakochanie to pokrewieństwo intelektów, myśli; to jest jednoczesne rozpłomienienie dwóch duchów, zktórych każdy podlega autonomicznemu procesowi dorastania. Człowiek ma wówczas uczucie, że coś wjego wnętrzu eksplodowało bezgłośnie. Zakochany, olśniony iprzejęty, krąży wokół tego wydarzenia ibada treść własnego przeżycia; jego wdzięczność rozszerza się iobejmuje rzekomego dawcę tych doznań, ito już wystarcza, żeby stworzyć złudzenie jedności zdrugą istotą ludzką, ale jest to tylko złudzenie. Ukochany jest tylko kimś, kto dzielił to samo przeżycie, wtym samym momencie, lecz jak narcyz wpatrzony wsiebie. Chęć jak największego zbliżenia się do ukochanej istoty nie wypływa przede wszystkim zmyśli owzięciu jej wposiadanie; po prostu chodzi oto, by stało się możliwe porównywanie zsobą dwóch przeżyć, doświadczanych przez dwie różne osoby, niby odbić tej samej rzeczy wróżnych lustrach. Wszystko to może być wcześniejsze niż pierwsze spojrzenie, pocałunek czy dotknięcie; wcześniejsze niż uczucia ambicji, dumy, zazdrości; wcześniejsze niż pierwsze wyznanie, które stanowi punkt zwrotny; stąd już zaczyna się degeneracja miłości przeradzającej się wprzyzwyczajenie, posiadanie, awreszcie zpowrotem wsamotność”. Jakże charakterystyczna ijak niewesoła definicja czarodziejskiego daru ijakże prawdziwa — wodniesieniu do Justyny!

	„Każdy mężczyzna..”. — napisała na innym miejscu, aja czytając te słowa, słyszę ochrypły, zasmucony jej głos szepczący je wmiarę notowania: — Każdy mężczyzna składa się zgliny idajmona inie ma kobiety, która by mogła wnim nasycić obie te połowy.

	Tego popołudnia wróciwszy do domu, zastała tam Nessima, który niespodziewanie wrócił samolotem zKairu. Skarżąc się, że ma dreszcze, położyła się wcześnie do łóżka. Kiedy Nessim przyszedł, żeby jej dotrzymać towarzystwa izmierzyć gorączkę, powiedziała mu coś, co widać wydało mu się szczególnie interesujące, bo zapamiętał jej słowa ipowtórzył mi je po długim czasie: — To nie jest sprawa dla lekarzy. Po prostu mały dreszczyk. Choroby nie czepiają się ludzi, którzy pragną umrzeć. — Apóźniej wcharakterystyczny sposób zmieniając nagle kierunek skojarzeń, jak jaskółka skręcająca wlocie, dodała: — Och, Nessimie, byłam zawsze bardzo silna. Czy to przeszkodziło mi być naprawdę kochaną?
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	To dzięki Nessimowi zacząłem poruszać się dość swobodnie wwielkiej pajęczej sieci aleksandryjskiego świata towarzyskiego; moje własne skąpe zarobki nie pozwalały mi nawet bywać wnocnym klubie, gdzie tańczyła Melissa. Początkowo krępowało mnie to, że korzystam, nie rewanżując się, zgościnności Nessima, ale wkrótce przyjaźń nasza tak się zacieśniła, że zabierali mnie wszędzie zsobą, aja bez skrupułów uważałem to za rzecz zupełnie naturalną. Melissa odgrzebała zdna jakiegoś kufra mój stary smoking iodświeżyła go. Wich towarzystwie po razpierwszy poszedłem do klubu, wktórym występowała. Dziwnych doznawałem wrażeń, siedząc pomiędzy Justyną aNessimem ipatrząc, jak wnagłym rozbłysku białego światła ukazuje się Melissa zupełnie inna od tej, którą znałem, odmieniona przez warstwę szminek, nadającą jej miłej twarzy wyraz pospolitego, przedwczesnego otępienia. Przeraziła mnie też banalność jej tańca, poniżej wszelkiej miary nieudolnego; lecz gdy śledziłem łagodne inieefektowne ruchy jej smukłych rąk istóp (wyglądała jak gazela wprzężona wkierat), wezbrała wmoim sercu czułość dla jej przeciętności iwzruszył mnie ukłon, jaki złożyła, oszołomiona iniepewna siebie, dziękując za słabe oklaski. Potem musiała obejść salę ztacką, zbierając datki na orkiestrę iwywiązywała się ztego obowiązku tak rozpaczliwie onieśmielona, że gdy podeszła do naszego stolika ze spuszczonymi oczyma, ukrytymi pod szkaradnymi sztucznymi rzęsami, zauważyłem, jak ręce jej drżą. Moi przyjaciele nie wiedzieli jeszcze wówczas, co nas łączy, spostrzegłem jednak, że Justyna przyglądała mi się zzaciekawieniem idrwiną, gdy przetrząsałem kieszenie, by wygarnąć znich kilka banknotów irzucić je na tacę ręką drżącą równie silnie jak ręce Melissy, tak żywo odczułem jej zakłopotanie.

	Później, gdy wróciłem do domu lekko zawiany iuszczęśliwiony tańcem zJustyną, zastałem Melissę jeszcze krzątającą się przy elektrycznej maszynce, na której gotowała wodę.

	—Ach, po cóż rzuciłeś na tacę tyle pieniędzy? Cała tygodniowa pensja! Czyś ty oszalał? Co będziemy jutro jedli?

	Oboje byliśmy beznadziejnie niezaradni wsprawach pieniężnych, mimo to radziliśmy sobie lepiej razem niż każde zosobna. Wracając późną nocą zklubu, Melissa zatrzymywała się wuliczce przed domem ijeżeli wmoim pokoju świeciła się jeszcze lampa, wzywała mnie cichym gwizdnięciem; na ten sygnał odkładałem książkę, którą właśnie czytałem, ipo cichu zbiegałem schodami na dół, widząc już oczyma wyobraźni jej wargi, stulone wokół wilgotnego dźwięku, jakby gotowe przyjąć miękkie muśnięcie moich ust. Wokresie, októrym mówię, stary kuśnierz lub jego wysłannicy jeszcze ją tropili inagabywali. Bez słowa braliśmy się za ręce ibiegliśmy labiryntem uliczek obok konsulatu polskiego, przystając od czasu do czasu wjakiejś ciemnej bramie, żeby się upewnić, czy nikt nie idzie wślad za nami. Wreszcie, gdy byliśmy już tak daleko, że sklepy zniknęły nam zoczu, uchodziliśmy wlśniącą morzem, mlecznobiałą aleksandryjską noc; wszystkie nasze troski rozpływały się wciepłym, łagodnym powietrzu iwędrowaliśmy ku gwieździe porannej migocącej nad ciemną aksamitną piersią Montazy, muskaną przez wiatr ifale.

	Wtamtym okresie skupiona iwyzywająca łagodność Melissy miała wszelkie znamiona odzyskanej młodości. Nieraz, kiedy Melissa myślała, że śpię, czułem jej długie niepewne palce błądzące po mojej twarzy, jakby chciały utrwalić wspomnienia szczęścia, które przeżyliśmy razem. Była wniej jakaś uległość, zdolność do naginania się — orientalna pasja służenia. Dbała omoje liche ubrania inawet gdy brała do ręki moją brudną koszulę, zdawało się, że ją także ogarnia przepełniającą serce troskliwością; rano zastawałem maszynkę do golenia doskonale oczyszczoną, nawet pastę wyciśniętą już na szczotkę do zębów. Ta jej opieka była bodźcem, wzywającym, żebym własnemu życiu też nadał jakiś kształt istyl dopasowany do jej prostoty. Oswoim doświadczeniu erotycznym nigdy nie mówiła, odtrącając je ze znużeniem iniesmakiem, co nasuwało mi wniosek, że musiało być dla niej raczej wynikiem konieczności niż pożądania. Zaszczyciła mnie kiedyś takim komplementem: 

	—Po raz pierwszy mogę bez strachu pozwolić sobie zmężczyzną na lekkomyślność igłupstwa.

	Bieda także stanowiła między nami głęboką więź. Nasze wycieczki należały przeważnie do kategorii skromnych rozrywek dostępnych dla mieszkańców nadmorskiego miasta. Mały blaszany tramwaj ze szczękiem kół zawoził nas na piaszczystą plażę Sidi Bishr, albo też spędzaliśmy Szem El Nessim wogrodach Nuzha, obozując na trawie pod oleandrami wśród kilkunastu niezamożnych egipskich rodzin. Tłum, zamiast przeszkadzać, bawił nas isprzyjał poczuciu bliskości między nami. Nad cuchnącym kanałem patrząc, jak dzieci nurkują po monety wzamulonej wodzie, albo też jedząc kawałki arbuza kupione na straganie, czuliśmy się wśród innych miejskich gapiów anonimowo szczęśliwi. Już wsamych nazwach przystanków tramwajowych brzmi echo poezji tych naszych wypraw: Chatby, Camp de Cesar, Laurens, Glymenopoulus, Sidi Bishr...

	Ale medal miał też drugą stronę: czasem wracając późną nocą, zastawałem ją śpiącą, czerwone pantofelki porzucone na podłodze, małą fajkę do haszyszu obok niej na poduszce... Wtedy wiedziałem, że ogarnęła ją znowu depresja. Wtakich okresach była blada, smutna, mizerna, niezdolna przez kilka dni zrzędu wyrwać się zletargu. Mówiła do siebie, godzinami słuchała radia, ziewała, zroztargnieniem przeglądała stos starych tygodników filmowych. Wtakie dni, kiedy przytłaczała ją apatia tego miasta, na próżno wysilałem całą swoją pomysłowość, żeby ją obudzić do życia. Leżała ze wzrokiem utkwionym wjakiś odległy punkt niby Sybilla, głaskała moją twarz, powtarzając wkółko:

	—Gdybyś wiedział, jakie było moje życie, porzuciłbyś mnie. Taka kobieta jak ja nie może być towarzyszką dla ciebie, dla żadnego mężczyzny. Jestem na dnie. Cała twoja dobroć idzie na marne.

	Kiedy protestowałem, że to nie dobroć, lecz miłość, odpowiadała zgorzkim skrzywieniem ust:

	—Gdyby to była miłość, otrułbyś mnie, zamiast pozwalać, żebym się tak męczyła.

	Potem zanosiła się kaszlem zgłębi nieleczonych płuc, aja, nie mogąc tego słuchać, wychodziłem włóczyć się po ciemnych brudnych arabskich ulicach, albo też szedłem do biblioteki British Council szperać po encyklopediach; wtym miejscu, tchnącym brytyjską kulturą, skąpstwem, ubóstwem, intelektualnym zawieszeniem ucudzej klamki, spędzałem wieczór samotnie, zsatysfakcją słuchając pilnego szeleszczenia kartkami iotaczających mnie szeptów.

	Ale zdarzały się inne okresy, wyprażone wsłońcu popołudnia — „pocące się miodem”, jak mawiał Pombal — gdy leżeliśmy obok siebie oczarowani ciszą, patrząc, jak żółte zasłony czule wzdychają wblasku, poruszane spokojnym tchnieniem wiatru znad Mariut, zgodnym zrytmem naszych oddechów. Potem Melissa wstawała, spoglądała na zegar, potrącała go iwsłuchiwała się uważnie wjego tykanie; naga siadała przed lustrem toaletki izapalała papierosa; wyglądała młodo iślicznie zpodniesionym ramieniem, ozdobionym tanią bransoletką, którą dostała ode mnie. (—Tak, przyglądam się sobie, ale to mi pomaga myśleć otobie). Przerywając ten krótki akt adoracji przed lustrem, przebiegała pokój, by skryć się wobskurnej komórce, przeznaczonej na zmywalnię naczyń, azastępującej mi łazienkę, itam nad brudnym żelaznym zlewem myła się zręcznymi, szybkimi ruchami, wzdrygając się pod zimną wodą; ja tymczasem leżałem, wdychając ciepło izapach poduszki, na której przed chwilą spoczywała jej ciemna głowa, ipatrzałem na grecką podłużną, smutną twarz, na umiarkowany wąski nos iszczere oczy, na atłasową skórę, która jest przywilejem jedynie istot zfunkcjonującą jeszcze grasicą, na ciemne znamię unasady wysmukłej szyi. Nie sposób obliczyć wartości takich chwil, ani też wyrazić jej wsłowach; trwają one przechowane wroztworze pamięci jak cudowne istoty, jedyne wswoim rodzaju, wydobyte zgłębin jakiegoś niezbadanego oceanu.
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	Tamtego lata Pombal zdecydował się odnająć swoje mieszkanie Pursewardenowi, ku memu wielkiemu niezadowoleniu. Nie lubiłem tej literackiej znakomitości za kontrast między osobą itwórczością — bo pisał wiersze iprozę niewątpliwie natchnione. Nie znałem go bliżej, ale powodzenie materialne, które zdobył jako powieściopisarz, budziło we mnie zazdrość; nabył też zczasem, dzięki wprawie wżyciu towarzyskim, tę szczególną zręczność, której nie miałem nadziei nigdy włączyć do własnego arsenału. Był to mały, grubawy blondyn irobił wrażenie młodego człowieka, bezpiecznego wmacierzystym porcie. Nie mogę odmówić mu uprzejmości, anawet dobroci, owszem, miał obie te zalety, ale przykrość współżycia wjednym mieszkaniu zkimś, kogo się nie lubi, może wzburzyć żółć wczłowieku. Jednakże przeprowadzka byłaby jeszcze bardziej kłopotliwa, więc zgodziłem się wzamian za zniżkę czynszu poprzestać na małej klitce wkońcu korytrza ina obskurnej ciasnej komórce zamiast łazienki.

	Pursewardena stać było na urządzanie przyjęć, toteż mniej więcej dwa razy na tydzień pijackie hałasy iśmiechy, dochodzące zjego pokoi, przeszkadzały mi zasnąć do rana. Pewnej nocy, odość późnej już godzinie, ktoś zapukał do moich drzwi. Wkorytarzu stał Pursewarden, blady itrochę podniecony, jak gdyby przed chwilą piorun strzelił tuż koło niego. Ujego boku krzepki palacz okrętowy, odpychająco szpetny; jak wszyscy palacze okrętowi, wyglądał tak, jakby go wwieku dziecinnym zaprzedano wniewolę.

	—Proszę pana — rzekł Pursewarden przenikliwym głosem — słyszałem od Pombala, że pan jest doktorem. Czy nie zechciałby pan przyjść do mnie izająć się osobą, która zasłabła?

	Wspomniałem kiedyś Pombalowi, że przez jeden rok studiowałem medycynę, iodtąd stałem się wjego oczach lekarzem wpełni wykwalifikowanym. Nie tylko powierzał mojej opiece wszystkie swoje dolegliwości — polegające często na zarażeniu się pasożytami — ale pewnego razu posunął się aż do propozycji, żebym na stole jadalnym zoperował jedną zjego przyjaciółek, uwalniając ją od niepożądanej ciąży. Co prędzej wyjaśniłem Pursewardenowi, że nie jestem doktorem, iporadziłem mu zatelefonować do jakiegoś autentycznego lekarza; telefon był jednak zepsuty, aboaba nie dało się ocucić ze snu, wkońcu więc, raczej zbezinteresownej ciekawości niż zinnych pobudek, narzuciłem płaszcz na piżamę iposzedłem korytarzem do mieszkania Pursewardena.

	Gdy otworzyłem drzwi, od razu oślepił mnie blask idym. Zabawa, jak się zdaje, nie odbiegała od zwykłego programu, bo towarzystwo składało się zkilku niewydarzonych kadetów marynarki izprostytutki, sprowadzonej ztawerny Golfa, cuchnącej taphią8 ipotem nasyconych morską solą łap, które ją obmacywały. Co dziwniejsze, dziewczyna ta pochylała się nad kimś siedzącym wkącie kanapy. Wtym kimś rozpoznaję dzisiaj Melissę, ale wówczas wydała mi się tragiczną ikomiczną maską grecką. Melissa bredziła wmalignie, ale niedosłyszalnie, bo straciła głos, toteż wyglądała jak bohaterka filmu, wktórym zapomniano włączyć dźwięk. Twarz miała zapadniętą. Starsza kobieta zdawała się przerażona iwpanice biła ją po uszach, ciągnęła za włosy, podczas gdy jeden zkadetów marynarki bryzgał na nią dość niezdarnie wodą zbogato zdobionego nocnika, który należał do najcenniejszych okazów Pombalowej kolekcji imiał na dnie wymalowany herb królów Francji. Zza kulis dochodziły odgłosy świadczące, że ktoś tam rzyga bez pośpiechu iobficie. Pursewarden stał obok mnie ipatrząc na tę scenę, zdawał się zawstydzony.

	Melissa pociła się kropliście, włosy miała przylepione do skroni; kiedy przedarliśmy się przez krąg jej dręczycieli, zapadła zpowrotem wrozdygotane, tępe milczenie, ale przeraźliwy krzyk wyryty był trwale na jej twarzy. Rozsądek nakazywał zebrać informacje, gdzie przedtem była, co jadła, co piła itak dalej, lecz jeden rzut oka na otaczające mnie rozkrzyczane izamroczone grono wystarczył, abym się upewnił, że ztych osób nie wycisnę żadnej sensownej wiadomości. Mimo to chwyciłem stojącego najbliżej chłopaka izacząłem go wypytywać, gdy nagle dziwka od Golfa, też rozhisteryzowana do nieprzytomności ipowstrzymywana przez palacza okrętowego (który stojąc za nią, odciągał ją wtył), wrzasnęła ochrypłym, zdławionym głosem:

	—Kantarydy! On ją nakarmił kantarydami!

	Wywinęła się niby piskorz zobjęć swojego pogromcy izrozmachem rąbnęła jednego zmarynarzy torebką po głowie. Torebka musiała być chyba wypchana gwoźdźmi, bo chłopak osunął się na podłogę, agdy potem wstał, miał we włosach skorupy potłuczonej porcelany.

	Uderzyła wpłacz igłosem, wktórym brzmiała pogróżka, zaczęła wzywać policję. Trzej marynarze otoczyli ją irozcapierzając tępe paluchy, perswadowali, doradzali, błagali, żeby się uspokoiła. Nikt nie miał ochoty spotykać się zżandarmerią morską. Ale nikt też nie miał ochoty nadstawiać łba pod tę prometejską torebkę damską naładowaną prezerwatywami iflakonikami zbelladonną. Dziwka wycofywała się ostrożnie krok za krokiem. (Tymczasem zbadałem tętno Melissy izdarłem zniej bluzkę, żeby wysłuchać serca. Zląkłem się onią, aprawdę mówiąc także oPursewardena, który zajął strategiczną pozycję za fotelem istamtąd apelował wymownymi gestami do każdego zobecnych po kolei). Teraz zabawa rozpętała się już na całego, bo marynarze przyparli dziwkę do muru, pech jednak zdarzył, że znalazła się koło pięknej serwantki mieszczącej ukochaną Pombalową kolekcję szkieł iporcelany. Szukając za plecami jakiegoś oparcia, dziwka trafiła ręką na niewyczerpane prawie zapasy amunicji, iwypuszczając zdłoni torebkę zokrzykiem tryumfu zaczęła miotać porcelanowymi przedmiotami zbezprzykładnym uporem iwyjątkowo celnie. Wpowietrzu zakotłowało się od egipskich igreckich łzawnic, uszepti9 isewrskich cacek. Teraz można było lada chwila spodziewać się dobrze znanego ibardzo niepożądanego łomotu podkutych butów odrzwi wejściowe, bo wszędzie wkoło woknach sąsiednich domów zapalały się światła. Pursewarden nie darmo był przerażony. Jako stały mieszkaniec, iwdodatku znany literat, nie mógłby bez wielkiego uszczerbku dopuścić do skandalu, który egipska prasa rozdmuchałaby na pewno, gdyby ta awantura wyszła na jaw. Toteż odetchnął zulgą, kiedy skinąłem na niego, żeby pomógł mi owinąć nieprzytomną już zupełnie Melissę wmiękki bucharski dywan; we dwóch przenieśliśmy ją korytarzem do mojego pokoju, wbłogosławionym zaciszu tej klitki odwinęliśmy ją, niby Kleopatrę, izłożyli na łóżku.

	Przypomniałem sobie oistnieniu starego lekarza, Greka, mieszkającego przy tej samej ulicy. Wkróce też udało mi się go sprowadzić: przyczłapał po ciemnych schodach, potykając się, klnąc wjęzykach obu wybrzeży, gubiąc po drodze co chwila to kateter, to stetoskop. Orzekł, że Melissa jest rzeczywiście bardzo chora, lecz diagnozę postawił szeroką inieścisłą — wstylu naszego miasta.

	—Wszystko razem — powiedział. — Niedożywienie, histeria, alkohol, haszysz, gruźlica, kantarydy... co kto chce!

	Odegrał całą scenkę mimiczną, wsuwając rękę do kieszeni iniby wyciągając zniej całą garść chorób, by ofiarować je nam do wyboru. Umiał jednak być też doradcą praktycznym, zaproponował, że przygotuje dla Melissy miejsce wgreckim szpitalu od następnego dnia. Na razie nie wolno jej było nigdzie przenosić.

	Spędziłem tę noc inastępną skulony wnogach łóżka. Wdzień, gdy szedłem do pracy, zostawiałem chorą pod opieką jednookiego Haralda, najłagodniejszego zBerberów. Przez pierwszych dwanaście godzin stan jej był naprawdę bardzo ciężki, chwilami majaczyła, cierpiała straszliwie podczas krótkotrwałych ataków ślepoty — straszliwie, ponieważ ją przerażały. Ale stosując łagodną stanowczość, zdołaliśmy we dwóch zHamidem dodać jej na tyle otuchy, że przetrwała najgorsze, anazajutrz po południu czuła się już troszkę lepiej imogła porozumiewać się znami szeptem. Grecki lekarz był ztej poprawy zadowolony. Spytał Melissę, skąd pochodzi, awtedy na twarzy jej pojawił się wyraz lęku iodpowiedziała: — Ze Smyrny — ale nie chciała wyjawić nazwiska ani adresu rodziców; gdy nalegał, odwróciła się do ściany iłzy bezsilności zwolna wypełniły jej oczy. Doktor ujął jej rękę iprzyjrzał się czwartemu palcowi.

	—Widzi pan — rzekł do mnie zkliniczną obojętnością, wskazując brak obrączki. — To jest wyjaśnienie. Rodzice wyrzekli się jej iwyrzucili ją zdomu. Takie historie zdarzają się bardzo często wnaszych czasach...

	Ikiwał kudłatą współczującą głową nad Melissą. Ona milczała, ale gdy przyjechała sanitarka imiano ją zabrać na noszach, podziękowała mi gorąco za ratunek, przycisnęła rękę Hamida do swego policzka, amnie zaskoczyła kurtuazją, do jakiej nie byłem przyzwyczajony wswoim życiu, bo powiedziała:

	—Jeśli nie będzie pan miał innej dziewczyny, jak wyjdę ze szpitala, proszę omnie pomyśleć. Przyjdę na każde wezwanie.

	Nie da się szczerej wspaniałomyślności tego greckiego zdania przełożyć wiernie na żaden inny język.

	Straciłem ją wten sposób zoczu na miesiąc czy może dłużej, nawet nie myślałem oniej, zajęty podówczas mnóstwem innych spraw. Aż pewnego upalnego, pustego popołudnia, siedząc woknie iobserwując, jak miasto otrząsa się ze snu, zobaczyłem inną zupełnie Melissę, która szła ulicą iskręciła wbramę naszego domu. Zapukała do moich drzwi iwkroczyła znaręczem kwiatów, aja poczułem się nagle oddalony okilka wieków od tamtej zapomnianej nocy. Melissa miała wtedy wsobie tę samą pokorną nieśmiałość, którą wniej spostrzegłem, gdy wnocnym lokalu zbierała na tacę datki dla orkiestry. Wyglądała jak posąg dumy, który zwiesił głowę.

	Zacząłem się miotać wgorączkowych gestach uprzejmości. Podałem jej krzesło, Melissa usiadła na jego brzeżku. Kwiaty były oczywiście przeznaczone dla mnie, ale nie miała odwagi wcisnąć mi bukietu wrękę iwidziałem, że rozgląda się wzakłopotaniu, szukając jakiegoś wazonu, do którego mogłaby je włożyć. Ale miałem tylko emaliowaną miednicę, pełną wdanym momencie na pół obranych ziemniaków. Zaczynałem już irytować się, że wogóle przyszła. Chętnie poczęstowałbym ją herbatą, ale kuchenka elektryczna zepsuła się, ana zaproszenie do cukierni nie miałem pieniędzy, wtym okresie grzęzłem coraz głębiej wdługach. Wdodatku wysłałem Hamida po odprasowane jedyne moje letnie ubranie imiałem na sobie zniszczony szlafrok. Natomiast Melissa wyglądała ślicznie, onieśmielała mnie elegancją, wnowej letniej sukni zdeseniem kruchych liści wina iwsłomkowym kapeluszu, który przypominał wielki złoty dzwon. Modliłem się wduchu, żeby Hamid wrócił, bo to by jakoś rozładowało atmosferę. Chciałem jej ofiarować papierosa, ale właśnie zapas mi się wyczerpał imusiałem przyjąć papierosa od niej, zmałej filigranowej papierośnicy, którą stale nosiła wtorebce. Paliłem, siląc się na dobrą minę, ipowiedziałem Melissie, że wziąłem dodatkową posadę przy ulicy Sidi Gabr, więc będę zarabiał trochę więcej. Ona powiedziała mi nawzajem, że wraca do dawnej pracy, odnowiono znią kontrakt, ale będą jej płacili mniej niż poprzednio. Po chwili takiej rozmowy Melissa oświadczyła, że musi już iść, bo umówiła się zkimś na herbatę. Odprowadziłem ją aż na klatkę schodową iprosiłem, żeby mnie odwiedziła znów, kiedykolwiek będzie miała ochotę. Podziękowała izwolna zeszła po schodach, wciąż trzymając wobjęciach kwiaty, których nie śmiała mi wręczyć. Gdy odeszła, usiadłem na łóżku iwyplułem zsiebie wszystkie przekleństwa, jakie znałem wczterech językach, nie wiedziałem jednak, do kogo je adresuję. Kiedy jednooki Hamid przywlókł się do domu, ja kipiałem jeszcze ze złości izwróciłem przeciw nieborakowi całą swoją furię. Był tym mocno zaskoczony, bo od dawna nie zdarzyło się, żebym podniósł na niego głos, toteż wycofał się do komórki, mrucząc pod nosem, potrząsając głową iwzywając duchy opiekuńcze na pomoc.

	Ubrałem się, pożyczyłem trochę pieniędzy od Pursewardena, natknąwszy się na niego po drodze do skrzynki pocztowej, iujrzałem znów Melissę wkącie kawiarni samą, zbrodą podpartą na dłoni. Kapelusz itorebka leżały obok niej, wzrok miała utkwiony wfiliżankę, ana twarzy kapryśny wyraz zadumy irozbawienia.Bez namysłu wszedłem do kawiarni iusiadłem przy niej. Powiedziałem, że przychodzę, aby ją przeprosić za tak niegościnne przyjęcie, ale... Tu zacząłem opisywać wszystkie okoliczności, które złożyły się na moje zakłopotanie, niczego nie pomijając: zepsuta kuchenka elektryczna, nieobecność Hamida, brak ubrania... Wmiarę jak wyliczałem plagi, które na mnie spadły, wydawały mi się one coraz bardziej śmieszne, więc zmieniając punkt widzenia, zacząłem onich opowiadać tonem tragicznego patosu, co zmusiło Melissę do wybuchnięcia wkońcu śmiechem, najmilszym śmiechem, jaki wżyciu słyszałem. Wspominając oswoich długach, grubo przesadziłem, chociaż rzeczywiście od tamtej nocnej awantury Pursewarden zawsze bez wahania gotów był pożyczać mi drobne sumy. Żeby wszystko to godnie ukoronować, powiedziałem, że zjawiła się wmomencie, gdy właśnie wykurowałem się zpewnej błahej, lecz dokuczliwej choroby wenerycznej — azawdzięczam ją nadmiernej troskliwości Pombala, bo zaraziła mnie zpewnością jedna zSyryjek, przekazanych mi wspadku przez niego. Było to kłamstwo, ale nie mogłem oprzeć się pokusie ubarwienia wten sposób mojej opowieści. Powiedziałem, że myśl opójściu do łóżka zkobietą przed całkowitym wyzdrowieniem budzi we mnie panikę. Melissa położyła dłoń na mojej ręce izanosiła się śmiechem, marszcząc nos, aśmiała się tak szczerze, tak lekko, tak swobodnie, że wtej chwili ina tym miejscu postanowiłem sobie pokochać ją.

	Trzymając się pod rękę, spacerowaliśmy całe popołudnie nad morzem, wplatając do rozmowy strzępki naszych życiorysów, historii prawdziwych, ale nieskładnych inieprzewidzianych. Nie mieliśmy wspólnych upodobań. Różniliśmy się zasadniczo charakterami iskłonnościami, mimo to wyczuwaliśmy jakąś obietnicę wczarodziejskiej swobodzie tej przyjaźni. Lubię też wspominać pierwszy nasz pocałunek nad morzem, kosmyki włosów, które wiatr zdmuchiwał zjej białych skroni, pocałunek przerwany nowym wybuchem śmiechu, gdy Melissa przypomniała sobie nagle historię prześladujących mnie nieszczęść. Wtym był symbol łączącej nas namiętności, zabarwionej humorem ipozbawionej napięcia; namiętności miłosiernej.
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	Odwie rzeczy daremnie byłoby wypytywać Justynę: ojej wiek ipochodzenie. Nikt, chyba nawet Nessim także, nie wiedział oniej wszystkiego na pewno. Wtym jednym przypadku zawodziła nawet wyrocznia naszego miasta, Mnemdżian, chociaż ten miał informacje ojej miłosnych przygodach zlat ostatnich. Mrużył fiołkowe oczy, mówiąc oniej, izwahaniem udzielał wiadomości, że Justyna pochodzi zgęsto zaludnionej dzielnicy Attarine, jest córką ubogiej żydowskiej rodziny, która wyemigrowała potem do Salonik. Niewiele więcej można było się dowiedzieć zjej dzienników, ponieważ brak wnich dowodów rzeczowych — nazwisk, dat, nazw geograficznych; są to przeważnie chaotycznie notowane ulotne myśli, kapryśnie przeplatane cierpkimi anegdotkami iostro kreślonymi sylwetkami ludzi, których tożsamość maskują inicjały. Justyna pisała po francusku niezupełnie poprawnie, lecz zwerwą ipikanterią; wstylu dzienników odnalazłem niedoścignione zalety jej żywego, trochę ochrypłego głosu. Na przykład: „Clea opowiada oswoim dzieciństwie; myślę omoim, myślę namiętnie. Dzieciństwo mojej rasy, moich czasów... Pierwsze ciosy, rudera za Stadionem; warsztat zegarmistrza. Widzę siebie podpatrującą znamiętną uwagą twarz uśpionego kochanka; tak samo stary zegarmistrz schylał się wskupieniu nad zepsutym zegarkiem wjaskrawym świetle spływającym na niego bezszelestnie zgóry. Ciosy iprzekleństwa, iwszędzie na ścianach zczerwonej gliny (jakby ślady ciosów zadawanych przez sumienie) niebieskie odciski dłoni zwyprostowanymi palcami, znaki broniące nas od złego spojrzenia. Wśród ciosów wyrastałyśmy, zobolałymi głowami, zoczyma uciekającymi przed spotkaniem ze wzrokiem innych ludzi. Wdomu podłoga zubitej gliny, szczury, mrok ilampki zknotem pływającym na oliwie. Chrapanie starego pijanego lichwiarza, który zkażdym oddechem wciąga smród kompostu, ziemi, ekskrementów, łajna nietoperzy; rynsztoki zatkane liśćmi iokruchami chleba rozmiękczonymi uryną; gęsty, natrętny zapach żółtych wieńców jaśminu. Do tego jeszcze krzyk wśród nocy zza okiennic innego domu wtej krętej ulicy: to bej tłucze żony, dlatego że sam jest impotentem. Stara znachorka sprzedaje się co noc na gołej ziemi między zburzonymi domami. Późną nocą — ponury tajemniczy skowyt; miękki odgłos bosych czarnych stóp wulicy ze spalonej gliny. Wnaszym pokoju kłębią się ciemności izaduch, amy, Europejczycy, rażąco odbijamy od straszliwego zwierzęcego zdrowia czarnych, którzy nas otaczają. Kopulujący boab wstrząsa domem niby palmą. Czarne tygrysy ze lśniącymi zębami. Wszędzie zasłony, krzyki, wariacki chichot pod drzewem pieprzowym, obłęd itrędowaci. Gdy dzieci oglądają takie rzeczy, gromadzą je wpamięci, żeby wyprostować własne życie lub też pchnąć je na manowce. Wielbłąd upadł zwyczerpania na ulicy przed domem. Jest za ciężki, żeby można było go przenieść do rzeźni, więc zjawia się dwóch mężczyzn zsiekierami ićwiartują go żywcem tam, na ulicy, wśród ludzi. Rozrąbują białe mięso — nieszczęsne zwierzę wydaje się bardziej jeszcze arystokratyczne, smutne izdziwione, gdy odrąbano mu cztery nogi. Wreszcie zostaje już tylko głowa żywa, otwarte oczy rozglądające się wokół. Bez krzyku, bez protestu, bez oporu. Zwierzę poddaje się jak palma drwalowi. Ale przez wiele dni potem glina ulicy jest nasiąknięta krwią inasze bose stopy zostawiają ślad na wilgotnej powierzchni.

	Pieniądze wpadające do blaszanych miseczek żebraków. Strzępy wszystkich języków — armeńskiego, greckiego, amharskiego, marokańskiej arabszczyzny; — Żydzi zAzji Mniejszej, zPontu, zGruzji; matki urodzone wgreckich osadach nad Morzem Czarnym; gminy odcięte jak gałęzie od drzewa, pozbawione macierzystego pnia, marzące ostraconym raju. To są biedne dzielnice białego miasta; niepodobne wcale do pięknych ulic, zbudowanych iprzyozdobionych przez cudzoziemców, gdzie siedzą giełdziarze, pochłaniając ranne gazety. Nawet port nie istnieje dla nas, ludzi ztej dzielnicy. Zimą czasami, choć bardzo rzadko, słychać ryk syreny, ale dochodzi on zinnego kraju. Och, nędza portów inazw, które one wyczarowują, gdy nie czeka cię żadna podróż. To jest jak śmierć, własna śmierć przywoływana za każdym powtórzeniem słowa Aleksandria, Aleksandria...”.
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	Ulice Bab El Mandeb, Abu El Dardar, Minet El Bassal, śliskie od puchu nawianego ztargu bawełny — Nuzha, ogród różany, wspomnienie pocałunków — przystanki autobusowe onazwach magicznych, jak Saba Pasza, Mazlum, Zizinia Bakos, Schutz, Gianaclis. Miasto, gdy kochasz wnim choćby jedną istotę, staje się światem.
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	Moja zażyłość zwielkim domem miała między innymi ten skutek, że ludzie, którzy widzieli wNessimie osobistość wpływową, zaczęli mnie dostrzegać ipoświęcać mi uwagę, sądząc, że skoro on traci dla mnie tyle cennego czasu, ja także muszę być wjakiś nieodgadniony sposób człowiekiem albo majętnym, albo wybitnym. Pewnego popołudnia, gdy drzemałem, przyszedł Pombal iusiadł koło mnie na łóżku.

	—Słuchaj — powiedział — ludzie zaczynają na ciebie zwracać uwagę. Co prawda cicisbeo jest wAleksandrii figurą dość pospolitą, ale narazisz się na rozmaite towarzyskie kłopoty, jeżeli będziesz pokazywał się tak często razem ztą parą. Zobacz to! — Iwręczył mi duży ozdobny karton zzaproszeniem do konsulatu francuskiego na cocktail. Przeczytałem, nie rozumiejąc, oco chodzi, więc Pombal wyjaśnił:

	—Głupia historia. Mój szef, konsul generalny, pali się do Justyny. Wszelkie próby zawarcia osobistej znajomości zawiodły. Jego szpiedzy donoszą mu, że ty masz dostęp do ścisłego kręgu rodzinnego, anawet że jesteś... Wiem, wiem. Konsul jednak ufa, że zdoła zjej serca wyprzeć ciebie izająć twoje miejsce. — Zaśmiał się rubasznie.

	Mnie wtamtym okresie wydawało się to śmieszne iniedorzeczne. 

	—Powiedz panu konsulowi... — odparłem, wyliczając parę dobitnych argumentów, na co Pombal zniesmakiem cyknął językiem ozęby ipotrząsnął głową. 

	—Chętnie bym mu to powtórzył — rzekł — ale, mon cher, między dyplomatami obowiązuje specjalny regulamin dziobania, tak samo jak wkurniku. Od niego przecież zależy, czy dostanę krzyż, czy nie.

	Podnosząc nieco swój ciężki kadłub, wyciągnął zkieszeni małą, zniszczoną książeczkę wżółtej okładce ipołożył mi ją na kolanach. 

	—To powinno by cię zainteresować. Justyna wbardzo młodym wieku wyszła za pewnego francuskiego obywatela, zpochodzenia Albańczyka, literata. Ta książka to jej analiza, niejako wynik sekcji. Wcale niezła robota.

	Obracałem broszurę wrękach. Tytuł brzmiał Moeurs, nazwisko autora — Jakub Arnauti. Kolofon świadczył, że powieść była wpoczątkach lat trzydziestych kilkakrotnie wznawiana.

	—Skąd dowiedziałeś się tego wszystkiego? — spytałem, aGeorges przymrużył duże, osłonięte grubą powieką żabie oko, wyjaśniając: 

	—Przeprowadziliśmy mały wywiad. Konsul nabił sobie głowę Justyną izatrudnił zbieraniem informacji oniej cały personel na dobrych parę tygodni. Vive la France!

	Po jego odejściu zacząłem wertować książeczkę, na pół tylko wytrzeźwiony ze snu. Rzecz była naprawdę bardzo dobrze napisana wpierwszej osobie liczby pojedynczej, stanowiła rodzaj dziennika zżycia wAleksandrii, oglądanego oczyma cudzoziemca wpołowie lat trzydziestych. Autor tych zapisków zbiera materiał do zamierzonej powieści idzień po dniu notuje swoje przeżycia wAleksandrii dokładnie iwnikliwie; ale uwagę moją przykuł dopiero portret młodej żydowskiej dziewczyny, którą tu poznał, zaślubił iwywiózł do Europy izktórą wkońcu się rozwiódł. Stopniowy rozkład tego małżeństwa po powrocie do Egiptu zanalizowany jest zokrutną intuicją, która wyraziście ukazuje charakter Klaudii — żony pisarza. Ze zdumieniem izaciekawieniem rozpoznałem wtym szkicu Justynę, jakiej nie mogłem znać. Justynę oczywiście młodszą ibardziej zdezorientowaną. Ale ponad wszelką wątpliwość tę samą Justynę. Toteż czytając tę książkę, awracałem do niej wiele razy, zawsze wmyśli zastępowałem jej imieniem imię bohaterki. Pasowało do tekstu doskonale inadawało mu przerażające prawdopodobieństwo.

	Spotkali się na tym miejscu, gdzie ja po raz pierwszy ją zobaczyłem, wponurym holu hotelu Cecil. Zobaczył ją wjednym ze zdobiących go luster. ,,Wwestybulu tego grobowego hotelu palmy rozszczepiają iodbijają nieruchome liście wzłoconych lustrach. Tylko bogacze mogą sobie pozwolić na mieszkanie tu przez czas dłuższy, ludzie żyjący wpozłacanym bezpieczeństwie, pewni wysokich rent na starość. Co do mnie, szukam tańszej kwatery. Dzisiaj wholu siedzi uroczyście grupka Syryjczyków, ciężkie postacie wczarnych ubraniach, żółte twarze pod czerwonymi tarbuszami. Ich kobiety, przypominające hipopotamy, zlekka wąsate, odeszły już, dzwoniąc biżuterią, do pokoi sypialnych. Panowie schylają dziwnie miękkie owale twarzy nad szkatułkami klejnotów iszepczą onich zniewieściałymi głosami, bo każdy ztych kupców ma zawsze ze sobą szkatułkę znajcenniejszymi swoimi skarbami, apo obiedzie rozmowa skupia się na biżuterii przeznaczonej dla mężczyzn. Tylko ten temat rozmów pozostał śródziemnomorskiemu światu; zainteresowanie zogniskowane na własnej osobie, narcyzm, zrodzony zprzesytu seksualnego iwyrażający się wsymbolu posiadania; toteż przy pierwszym zetknięciu się zmężem dowiadujesz się, ile wynosi jego majątek, agdy przedstawiają cię jego żonie, szepczą ci wpodnieceniu na ucho, ile wniosła posagu. Pieją jak eunuchy nad biżuterią, obracając klejnoty to wtę, to winną stronę, do światła, by lepiej oszacować ich wartość. Błyskają ładnymi białymi zębami wkobiecych uśmieszkach. Wzdychają. Biało ubrany kelner zgładką hebanową twarzą podaje im kawę. Na srebrnych zawiasach rozchylają się papierośnice, odsłaniając żółtawą biel (jak uda egipskich kobiet) papierosów, zktórych każdy zawiera kilka okruchów haszyszu. Parę upajających ziarnek przed pójściem do łóżka. Myślałem ospotkanej wczoraj wieczorem dziewczynie zlustra: cień na bieli marmuru ikości słoniowej, lśniące czarne włosy, głębokie, pełne westchnień oczy, wktórych spojrzenie zatapia się, bo są nerwowe, ciekawe, błyszczące seksualnym zainteresowaniem. Podaje się za Greczynkę, ale zpewnością jest Żydówką. Żyd wyczuwa drugiego Żyda, ale żadne znas nie odważyło się przyznać do prawdziwej swojej krwi. Przedstawiłem jej się jako Francuz. Prędzej czy później odkryjemy wzajemnie prawdę osobie.

	Kobiety zcudzoziemskich kolonii są tutaj piękniejsze niż gdzie indziej. Strach, niepewność władają nimi. Mają złudzenie, że brodzą wczarnym oceanie, otaczającym je ze wszystkich stron. To miasto zostało zbudowane jak grobla powstrzymująca napór fal afrykańskich ciemności, ale czarni na swoich miękkich stopach już przeciekają do europejskich dzielnic; odbywa się niejako proces rasowej osmozy. Żeby czuć tutaj pełnię szczęścia, trzeba by być muzułmanką, Egipcjanką — zachłanną, miękką, leniwą, obrzmiałą, rozmiłowaną wbłyskotkach; ich woskowa skóra nabiera cytrynowo-żółtych albo zielonkawych barw wświetle naftowego płomienia. Istoty twarde jak zdrewna. Piersi jędrne jak zielone jabłka, ciało opowierzchni zimnej jak płazy, zkościstymi wyrostkami palców unóg iurąk. Ich uczuciowość pogrzebana jest wpodświadomości. Kochankowi nie dają nic zsiebie, bo nie mają własnej jaźni do ofiarowania, oplatają się tylko wokół niego dręczącym odzwierciedleniem — męką niewyrażonych tęsknot, która jest przeciwnym biegunem czułości — rozkoszą. Od wieków żyją zamknięte wśród wołów, zamaskowane, obrzezane. Karmione wciemności konfiturami iperfumowanym tłuszczem zamieniły się wbeczki rozkoszy, toczące się na nogach białych jak papier iporysowanych niebieskimi żyłami.

	Wdzielnicy egipskiej ciała pachną inaczej — amoniakiem, drzewem sandałowym, siarką, korzeniami irybą. Nie pozwalała, żebym ją odprowadzał do domu — na pewno wstydziła się, że mieszka wśród tych ruder. Ale umiała cudownie opowiadać oswoim dzieciństwie. Zanotowałem niektóre fragmenty: jej powrót do domu, gdzie ojciec małym młotkiem łupał na stole orzechy przy świetle lampki olejnej. Widzę go. Nie jest to Grek, lecz Żyd zOdessy, wczapce futrzanej, ztłustymi kędziorami. Albo pocałunek Berbera, jego olbrzymi sztywny członek niby obsydian zery lodowcowej; nachylił się iujął jej dolną wargę delikatnie pomiędzy swoje piękne, niespiłowane zęby. Europa została daleko poza nami, zmierzamy ku nowym duchowym szerokościom geograficznym. Oddała mi się ztaką wzgardą, że po raz pierwszy wżyciu byłem zaskoczony naturą jej niepokoju; jak gdyby była wrozpaczy, brzemienna nieszczęściem. Ajednak te kobiety należące do zaginionych społeczeństw wyróżniają się desperacką odwagą, zupełnie inną od naszej. Poznały sprawy ciała tak, że są dla nas naprawdę cudzoziemkami. Jak mam otym wszystkim pisać? Czy Klaudia przyjdzie, czy też zniknęła na zawsze? Syryjki, kładąc się do łóżka, wydają lekkie okrzyki jak wędrowne ptaki”.

	Ona przychodzi. Rozmawiają. („Pod pozorami prowincjonalnej sofistyki ipsychicznej odporności wykryłem, jak mi się zdawało, brak doświadczenia, nieznajomość nie świata, oczywiście, ale zwyczajów towarzyskich. Zrozumiałem, że interesuje się mną jako cudzoziemcem zdobrymi manierami — wtej chwili zwróciła na mnie nieśmiało mądre sowie spojrzenie ogromnych brązowych oczu, których niebieskawe białka idługie rzęsy podkreślają wspaniałość źrenic, błyszczących iczystych”).

	Można sobie wyobrazić, zjak niecierpliwym, bolesnym lękiem czytałem pierwszy raz tę kronikę romansu zJustyną, inawet po wielokrotnej lekturze książki, którą dziś umiem prawie na pamięć, pozostała ona dla mnie zawsze zdumiewającym dokumentem mojego osobistego cierpienia. ,,Nasza miłość — napisał autor na innym miejscu, znacznie później — była jak sylogizm, któremu brak prawdziwych przesłanek: to znaczy szacunku. Było to jakby intelektualne opętanie, które nas oboje trzymało wsidłach tak, że dawaliśmy się nieść płytkim, ciepłym wodom Mariut niby żaby wporze tarła, zdani na łup instynktu, na którego dnie było znużenie iupał... Nie, to by należało inaczej określić. Ten obraz nie jest bardzo trafny. Spróbuję raz jeszcze od początku naszkicować portret Klaudii moim niezdarnym iniepewnym piórem. Od czego zaczniemy?

	Awięc talent do panowania nad każdą sytuacją służył jej dobrze przez dwadzieścia lat kapryśnego inieregularnego życia. Ojej pochodzeniu niewiele mogłem się dowiedzieć, tyle tylko, że była bardzo biedna. Robiła na mnie wrażenie osoby, która stara się ustawicznie sama siebie okrutnie karykaturować — ale to robi większość samotnych, ludzi czując, że prawdziwa ich osobowość nie znajdzie winnych oddźwięku. Wzawrotnym tempie przenosiła się zjednego środowiska winne, zmieniała mężczyzn, miejsca wprzestrzeni iwczasie. Ale jej nieśmiałość miała wsobie jakiś olśniewający rozmach. Im lepiej ją znałem, tym trudniej było mi przewidzieć, co zrobi czy powie; niezmienny zostawał jedynie jej gorączkowy wysiłek, by przełamać zaporę własnego autyzmu. Akażdy postępek kończył się omyłką, winą, skruchą. Jakże często mówiła: 

	—Kochanie, tym razem będzie inaczej, przyrzekam ci.

	Później, kiedy byliśmy za granicą, whotelu Adlon, gdzie reflektory prószyły światłem na hiszpańskie tancerki, wśród oparów dymu ztysiąca papierosów; wBudzie nad ciemną rzeką, gdzie jej gorące łzy spadały pomiędzy unoszące się spokojnie na wodzie liście; podczas konnych wędrówek po jałowych równinach Hiszpanii, wciszy punktowanej tętentem kopyt; nad Morzem Śródziemnym, gdzie leżeliśmy na jakiejś odludnej skalistej wysepce — nie jej zdrady budziły mój gniew, bo kiedy chodziło oJustynę, sprawa samczej dumy posiadacza stawała się mniej ważna; fascynowało mnie złudzenie, że będę mógł poznać ją naprawdę, ale dzisiaj wiem, że właściwie nie była kobietą, lecz wcieleniem kobiecości, która odrzuca wszelkie więzy uznawane wotaczającym nas społeczeństwie. — Wszędzie ścigam życie, które warto by przeżywać. Może gdybym umarła albo oszalała, odkryłabym wtedy prawdziwy sens wszystkich uczuć, które we mnie są, lecz nie znajdują stosownego ujścia. Lekarz, którego kochałam, powiedział mi, że jestem nimfomanką, ale przecież, Jakubie, szukając rozkoszy, nie robię tego złakomstwa, ani też nie pobłażam sobie. Ztego punktu widzenia wszystko to idzie po prostu na marne. Na marne, mój drogi, na marne. Mówisz, że przyjmuję rozkosz ze smutkiem, jak purytanie. Ale ity sądzisz mnie niesprawiedliwie. Ja ją przeżywam tragicznie igdyby moi przyjaciele medycy chcieli znaleźć jakąś skomplikowaną nazwę dla istoty pozbawionej serca, jaką ja im się wydaję, musieliby przyznać, że braki serca wynagradzam nadmiarem duszy. Na tym polega cała trudność! — Każdy spostrzeże, że na ogół kobiety nie są zdolne do subtelnych rozróżnień tego rodzaju. Można by powiedzieć, że jej zabrakło jednego wymiaru imiłość skierowała się ku wnętrzu, przemieniona wszczególne bałwochwalstwo. Początkowo myliłem się ibrałem to za niszczycielski, samobójczy egotyzm, bo zdawało się, że ona nic nie wie oobowiązujących drobnych aktach lojalności, które stanowią podstawę uczuciowego związku między kobietą amężczyzną. Brzmi to pompatycznie, ale mniejsza ztym. Teraz jednak, wspominając lęki iuniesienia, które ją nawiedzały, zaczynam wątpić, czy miałem słuszność. Myślę otych męczących dramatach, otych scenach rozgrywających się wwynajętych pokojach umeblowanych, gdy Justyna odkręcała kran umywalni, żeby pluskiem Wody zagłuszyć własny płacz. Biegała tam izpowrotem ze skrzyżowanymi ramionami, zdłońmi wetkniętymi pod pachy, mruczała sama do siebie imiałem wrażenie, że się cała tli jak smolna żagiew iże lada chwila nastąpi wybuch. Wtakich momentach zdawało się, że drażni ją nie do zniesienia moje wątłe zdrowie, słabe nerwy, anade wszystko moje europejskie poczucie humoru. Jeśli na przykład cierpiała zpowodu jakiejś urojonej impertynencji, którą jej wyrządzono na proszonym obiedzie, krążyła po dywaniku przed łóżkiem jak pantera. Zdarzało się, że zasypiałem, awtedy wpadała we wściekłość itrzęsła mną, chwyciwszy za ramiona, krzycząc: 

	—Wstawaj, Jakubie, czy nie widzisz, że ja cierpię? 

	Gdy odmawiałem uczestnictwa wtej pantomimie, potrafiła umyślnie stłuc jakiś flakon, rzucając nim otoaletkę, żeby mieć pretekst do zadzwonienia na służbę. Ileż to razy oglądałem wystraszone twarze nocnych pokojówek, gdy zjawiały się na wezwanie tej dziwacznej damy wsrebrnej lub złotej wieczorowej sukni isłyszały zjej ust słowa, wypowiadane tonem niebezpiecznie uprzejmym: 

	—Proszę zrobić porządek na toaletce. Byłam tak niezgrabna, że znów coś stłukłam. 

	Potem Justyna siadała ipaliła jednego papierosa po drugim. 

	—Doskonale wiem, co to wszystko znaczy — powiedziałem jej kiedyś. — Ilekroć jesteś wobec mnie niewierna igryzą cię wyrzuty sumienia, mogę oczekiwać, że zrobisz taką awanturę, próbując sprowokować mnie, żebym cię zbił iwten sposób niejako oczyścił cię zgrzechu. Ale ja, moja droga, nigdy nie zgodzę się na taką rolę wspólnika dla zadośćuczynienia twoim chęciom. Musisz swoje brzemię dźwigać sama. Robisz, co możesz, żeby mnie skłonić do użycia przeciw tobie bata. Ale wzbudzasz we mnie tylko litość. —Trzeba przyznać, że to jej dało do myślenia iprzez chwilę wzadumie gładziła bezwiednym ruchem łydki, które tak starannie tego popołudnia depilowała.

	Później, kiedy zaczynałem już być nią znużony, nadużywanie silnych wzruszeń wydawało mi się tak nieznośne, że obrzucałem ją obelgami idrwiłem zniej. Pewnego wieczora nazwałem ją nieznośną, histeryczną Żydówką. Wybuchając tym swoim straszliwym ochrypłym łkaniem, które słyszałem tak często, że dziś jeszcze cierpię na samą myśl onim (ojego bogatym brzmieniu, ointensywności jego melodii), padała na łóżko ileżała, miękka, bezwolna, wstrząsana histerycznymi drgawkami jak wąż do polewania ogrodu siłą tryskającej wody.

	Czy te sceny rzeczywiście powtarzały się bardzo często, czy też moja pamięć tak je rozmnożyła? Może stało się to raz tylko izwodzi mnie zwielokrotnione echo? Mam wrażenie, że wiele razy słyszałem szczęk otwieranego flakonu ze środkiem nasennym icichy stuk tabletek wpadających do szklanki. Nawet jeżeli już drzemałem, liczyłem te odgłosy, żeby upewnić się, że nie zażyje za dużej dawki. Ale to wszystko działo się oczywiście znacznie później; wpierwszym okresie prosiłem ją, żeby przyszła do mojego łóżka, aona kładła się posłusznie obok mnie, skrępowana, ponura izimna. Wswojej głupocie łudziłem się, że zdołam stopić ten lód iobdarzę ją fizycznym uspokojeniem, od którego, jak myślałem, zależy spokój umysłu. Myliłem się grubo. Tkwił wniej jakiś wewnętrzny supeł, niemożliwy do rozluźnienia, który pragnęła rozplatać, aktórego ja, ani jako kochanek, ani jako przyjaciel, nie byłem zdolny dosięgnąć. Oczywiście. Wiedziałem wówczas wszystko, co można wiedzieć opsychopatologii histerii. Ale za tym kryło się coś wistocie swojej zupełnie innego imyślałem, że potrafię to wykryć. Wpewnym sensie ona ścigała nie życie, lecz jakieś integrujące objawienie, które by życiu wyznaczyło cel.

	Opisałem już nasze pierwsze spotkanie — wdługim lustrze hotelu Cecil, przed otwartymi drzwiami sali balowej, wwieczór karnawałowy. Wydaje się trochę symbolicznie, że pierwsze słowa wymieniliśmy wlustrze. Przyszła tam wtowarzystwie mężczyzny podobnego do mątwy, który czekał, podczas gdy ona tak uważnie wpatrywała się wswoją smagłą twarz. Przystanąłem obok, żeby poprawić krawat, związany wmotylka, wktórym czułem się nieswojo. Twarz jej miała wyraz głodnej, naturalnej szczerości, broniącej ją od podejrzenia ozuchwalstwo, gdy zuśmiechem powiedziała: — Nigdy nie ma dość światła. — Na co bez namysłu odparłem: — Może dla kobiet. Bo my, mężczyźni, mamy mniejsze wymagania. — Oboje uśmiechnęliśmy się iminąłem ją, wchodząc na salę balową, gotów zniknąć zjej lustrzanego życia na zawsze ibez wspomnień. Potem wjednym ztych okropnych angielskich tańców, nazywanym, zdaje się, Paul Jones, przypadek zetknął mnie znią twarzą wtwarz izatańczyliśmy razem walca. Wymieniliśmy parę zdawkowych słów — tańczę bardzo słabo; muszę wyznać, że wtedy piękność jej nie zrobiła na mnie wielkiego wrażenia. Stało się to dopiero później, gdy rozpoczęła swoją grę, formułując naprędce jakieś niejasne hipotezy co do mojego charakteru igdy celnymi, przenikliwymi spostrzeżeniami zmąciła mój zmysł krytyczny, przypisując mi cechy doraźnie zaimprowizowane, próbując bez skrupułów przykuć tym sposobem moją uwagę. Kobiety lubią atakować pisarzy, toteż zchwilą gdy dowiedziała się, że jestem pisarzem, postanowiła mnie sobą zainteresować przeprowadzając analizę mojego charakteru. Wszystko to byłoby bardzo pochlebne dla mojej miłości własnej, gdyby niektóre jej uwagi nie trafiały tak doskonale wsedno. Ale była niezwykle bystra, aja wmej słabości nie mogłem oprzeć się grze tego rodzaju, musiałem wpaść wintelektualną zasadzkę, która często bywa gambitem otwierającym flirt.

	Dalszego ciągu nie pamiętam aż do tej nocy — cudownej nocy letniej na zalanym księżycową poświatą balkonie nad morzem — gdy Justyna kładąc gorącą dłoń na moich ustach inie pozwalając mi mówić, powiedziała coś wtym rodzaju: 

	—Prędko. Engorge-moi. Od pożądania do wstrętu, trzeba to już mieć za sobą.

	Jak się zdaje, wyczerpała mnie już do dna we własnej wyobraźni. Ale wymówiła te słowa ztakim znużeniem, ztaką pokorą, że któżby mógł jej odmówić miłości?

	Daremnie próbowałbym odtworzyć to wszystko tak niepewnym narzędziem, jak słowa. Pamiętam każde ztych spotkań tak wyraźnie iwidzę je pod tylu różnymi kątami, że pozostał mi bardzo złożony obraz Justyny, ukrywającej żarłoczny głód świadomości, panowania opartego na samowiedzy, za parawanem tkliwych uczuć. Ze smutkiem zadaję sobie pytanie, czy kiedykolwiek naprawdę obudziłem wniej wzruszenie, czy też istniałem tylko jako laboratorium, służące jej do eksperymentów. Dużo się ode mnie nauczyła: czytać izastanawiać się. Przedtem nie umiała tego. Imoże to, co brałem za miłość, było wdzięcznością. Wśród tysiąca rozproszonych ludzi, wrażeń, studiowanych przedmiotów widzę gdzieś siebie płynącego bez celu, unoszonego prądem iwyciągającego ramiona. Rzecz dziwna, ale jeśli czasem spotykałem się znią naprawdę, to nie wmiłości, lecz wstrefie mojej literackiej pracy. Tu podawaliśmy sobie ręce, wtym amoralnym świecie zawieszonych wyroków, gdzie ciekawość ipodziw znaczą więcej niż porządek, logiczny porządek narzucony przez umysł. Wtym świecie czeka się wmilczeniu, wstrzymując oddech, aby szyba nie przesłoniła się mgłą. Wten sposób ją śledziłem. Byłem nią opętany.

	Oczywiście, jako nieodrodne dziecko Muzejonu, miała mnóstwo sekretów, musiałem rozpaczliwie bronić się od zazdrości iod pokusy wtargnięcia wukrytą dziedzinę jej życia. Zdołałem się prawie doskonale ustrzec przed tym ijeżeli ją szpiegowałem, to naprawdę jedynie zciekawości, żeby dowiedzieć się, co robi ioczym myśli, gdy nie jest ze mną. Na przykład odwiedzała często wmieście pewną kobietę, która miała na nią wpływ tak głęboki, że mogłem podejrzewać je ojakieś niedozwolone związki; pisywała też do pewnego mężczyzny długie listy, chociaż mieszkał, oile było mi wiadomo, stale wnaszym mieście. Może choroba przykuła go do łóżka? Starałem się wyjaśnić te sprawy, lecz moi szpiedzy znosili mi same mało interesujące informacje. Kobieta była niemłodą już wdową, zajmowała się wróżbiarstwem. Mężczyzna, do którego Justyna pisywała — słyszałem skrzypienie jej pióra na tanim papierze listowym — okazał się lekarzem, pracującym też przez parę godzin tygodniowo wmiejscowym konsulacie. Nie chorował obłożnie, był homoseksualistą izajmował się filozofią hermetyczną, tak bardzo obecnie modną. Kiedyś pisząc przy moim biurku, zostawiła niezwykle wyraźny odcisk na bibule, tak że mogłem wlustrze (znowu lustro!) odczytać kilka zdań: «...moje życie jest jak gdyby niezagojoną raną, by użyć Twojego określenia, istaram się je wypełnić ludźmi, wypadkami, chorobami, wszystkim, co nawinie się pod rękę. Masz słuszność, mówiąc, że to jest namiastka lepszego życia, mądrzejszego. Ale chociaż szanuję twoją dyscyplinę iwiedzę, czuję, że jeśli mam kiedykolwiek dojść do zgody sama ze sobą, muszę przebrnąć najpierw przez cały śmietnik własnego charakteru ispalić wszystkie brudy. Ktoś inny mógłby mój problem rozwiązać sztucznie, powierzając go wręce kapłana. My, Aleksandryjczycy, jesteśmy na to zbyt dumni — iza wiele mamy szacunku dla religii. To by nie było lojalnie wstosunku do Boga, achociaż wielu innym sprawiam zawody (widzę, jak się uśmiechasz!), stanowczo nie chcę zawieść Jego — kimkolwiek jest».

	Pomyślałem, że jeśli to jest fragment miłosnego listu, to listy miłosne tego rodzaju można pisać jedynie do świętego; znowu, pomimo niezręczności ibłędów jej stylu, uderzyła mnie biegłość, zjaką umiała rozróżniać pojęcia należące do różnych kategorii. Zaczęła mi się ukazywać winnym świetle, jako istota zdolna zniszczyć samą siebie wnadmiarze źle skierowanej odwagi iwyrzec się szczęścia, którego tak samo jak każdy człowiek pragnie, do którego wcałym swoim życiu dąży. Pod wpływem tych myśli miłość moja zmieniła charakter iczułem niekiedy odrazę do Justyny. Ale przeraziłem się dopiero wówczas, gdy ze zgrozą odkryłem, że nie mogę żyć bez niej. Próbowałem. Zostawiałem ją iwyjeżdżałem wkrótkie podróże. Cóż ztego, skoro bez niej życie ziało straszliwą nudą, której nie sposób ścierpieć. Awięc byłem zakochany. Sama ta myśl napełniła mnie rozpaczą iniesmakiem. Jak gdybym podświadomie zrozumiał, że wniej spotkałem swojego złego geniusza. Przybyć do Aleksandrii znienaruszonym sercem itutaj odkryć amor fati, to złośliwość losu, której ani moje fizyczne siły, ani nerwy nie były zdolne znieść. Patrząc wlustro, stwierdziłem, że wczterdziestym roku życia mam już na skroniach parę siwych włosów. Pomyślałem, że trzeba zrobić wysiłek, by zerwać ten związek, ale wystarczał jeden uśmiech, jeden pocałunek Justyny, aby zachwiać tym moim postanowieniem. Wjej towarzystwie czułem się jednak osaczony przez całą gromadę cieni, które wtargnęły wmoje życie iwypełniały je nowymi głosami. Uczucia, że wzbogaciłem się tysiącem zagadek, nie sposób było unicestwić nagłym aktem woli. Czasami miałem wrażenie, że każdy jej pocałunek jest ciosem zbliżającym mnie do śmierci. Na przykład kiedy odkryłem (chociaż już przedtem to chyba wiedziałem), że zdradza mnie ustawicznie, ito wówczas, gdy ja czuję się najbardziej jej bliski, nie doznałem ostrego iwyraźnego bólu, ogarnęło mnie raczej bezsilne otępienie, jak to bywa, gdy wychodzimy ze szpitala, zostawiając tam kogoś drogiego, albo też wwindzie, która opada cicho sześć pięter wdół isłyszymy tylko oddech stojącego obok nas robota wliberii. Cisza mojego pokoju ogłuszała mnie. Irozmyślając oJustynie, skupiając cały umysł na odkrytych faktach, zrozumiałem, że wszystko, co robiła, nie było wymierzone przeciw mnie; Justyna próbowała się wyzwolić dla mnie, żeby oddać mi to, co zprawa, jak wiedziała, do mnie należy. Przyznaję, że takie rozumowanie, to tylko sofistyka. Wkażdym razie moje serce, jak myślę, znało prawdę inakazywało mi taktownie milczeć, ona zaś na to milczenie odpowiedziała nową czułością, nowym żarem, dodając do miłości wdzięczność. Ito znów budziło we mnie jakiś niesmak.

	Ach, kto by ją zobaczył wtedy, tak, jak ja widziałem ją wchwilach, gdy zdawała się bardzo pokorna iłagodna — pamiętając przy tym, że była wówczas prawie dzieckiem — ten nie mógł wyrzucać mi tchórzostwa.

	Wczesnym rankiem śpiąca wmoich objęciach, zpasmem rozwianych włosów opadających na uśmiechnięte usta, nie była podobna do żadnej zkobiet, które wżyciu spotkałem, wydawała się nie kobietą, lecz jakąś cudowną istotą zatrzymaną wswojej ewolucji na etapie plejstocenu. Później, przez kilka ostatnich lat, zastanawiając się, myśląc oniej wiele, ze zdumieniem stwierdziłem, że chociaż kochałem ją tak bardzo, chociaż wiem, że nigdy nikogo innego nie będę tak kochał, wzdrygam się na myśl, że mogłaby do mnie wrócić. Dwie myśli istnieją wmoim mózgu obok siebie iżadna znich nie wypiera drugiej. Mówię sobie zulgą: Tak, nareszcie kochałem prawdziwie. To jest osiągnięcie. Amoje drugie «ja» dodaje: Oszczędź mi cierpień wzajemnej miłości Justyny. To zagadkowe rozdwojenie uczuć było dla mnie czymś całkowicie nieoczekiwanym. Jeżeli to jest miłość, to wdziwnej odmianie, jakiej przedtem nigdy nie widziałem. (—Do licha ztym słowem — powiedziała kiedyś Justyna. — Miałabym ochotę wymawiać je odwrotnie, jak podobno ludzie epoki Elżbietańskiej odwracali imię Boga. Zamiast «love» niechby się mówiło «evol», brzmiałoby to jak część ewolucji albo rewolty. Nigdy nie chcę tego słowa słyszeć ztwoich ust).”

	[image: ]

	Ostatnie fragmenty zaczerpnąłem zczęści dziennika zatytułowanej „Życie pośmiertne”. Autor próbuje tu podsumować ioszacować poprzednio opisane epizody. Pombal uważa, że jest to dość banalne, anawet nudne; ale któż, znając Justynę, oparłby się wzruszeniu? Trzeba też przyznać, że zamiar autora jest bardzo interesujący. Twierdzi na przykład, że prawdziwi ludzie mogą istnieć jedynie wwyobraźni artysty, dostatecznie potężnej, aby ich objąć inadać im kształt. „Życie, surowy materiał życia, istnieje tylko potencjalnie, dopóki artysta nie użyje go do stworzenia swojego dzieła. Obym umiał oddać tę miłosną usługę biednej Justynie”. (Oczywiście napisał: Klaudii). „Marzy mi się książka tak wielka, by pomieściła elementy jej istoty, ale byłaby to książka inna niż te, do których dziś jesteśmy przyzwyczajeni. Na przykład na pierwszej stronie czytalibyście streszczoną wkilku Wierszach całą fabułę. Dzięki temu można by się obyć bez rozwijania narracji. Resztę wypełniałby dramat uwolniony od ciężaru formy. Chciałbym tej mojej własnej książce dać swobodę marzenia”.

	Ale oczywiście nie można tak łatwo uniknąć formy, która jemu wydaje się narzucona, lecz wrzeczywistości zrasta się organicznie zdziełem iprzywłaszcza je sobie. Książka ma jedną wielką wadę — wspólną zresztą wszystkim dziełom, które nie dosięgają najwyższej miary: nie robi wrażenia, że autor igra swoim materiałem. Opiera się na nim ztakim naciskiem, że niezrównoważone okrucieństwo samej Klaudii kazi jego styl. Aponadto wszystko, zczymkolwiek kojarzy silne wzruszenia, jest dla niego jednakowo ważne: znak dany mu przez Klaudię wśród oleandrów Nuzhy, kominek, wktórym spaliła rękopis jego książki oniej („Przez wiele dni spoglądała na mnie tak, jakby usiłowała we mnie odczytać tę książkę”.), pokoik przy rue Lepsius iskrzypiący trzcinowy fotel... Oswoich bohaterach mówi: „Wszyscy są przez czas związani wwymiarze, który nie jest rzeczywistością taką, jaką chcielibyśmy mieć, lecz stworzoną przez wymacania dzieła. Bo każdy dramat nakłada przymus iaktor otyle tylko coś znaczy, oile jest nim związany”.

	Ale jeśli zapomnimy otych zastrzeżeniach, jakże uroczy iwierny obraz Aleksandrii udało mu się wyczarować! Aleksandrii ijej kobiet. Naszkicował sylwetki Leonie, Gaby iFoski10 — jedną bladoróżową, drugą złotą, trzecią ciemną jak smoła. Niektóre łatwo zidentyfikować zjego opisu. Cleę, która dotychczas mieszka wswojej podniebnej pracowni, jaskółczym gnieździe ulepionym zpajęczyn istarych szmat, rozpoznaje się nieomylnie. Większość jednak aleksandryjskich dziewcząt różni się od kobiet zinnych miast jedynie straszliwą uczciwością itym, że są znużone światłem. Arnauti jest dość wytrawnym pisarzem, żeby wyodrębnić te istotne cechy miasta Somy. Nie można żądać więcej od utalentowanego przybysza, który niemal przez pomyłkę zdołał przebić twardą skorupę Aleksandrii iodkrył sam siebie.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	

	
		
			1Stary poeta istary człowiek — Konstandinos Kawafis, grecki poeta zmarły wroku 1933.

		

		
			2Arsinoe — siostra ijednocześnie żona faraona Ptolemeusza II, dumna idespotyczna; zaślubiając o7 lat młodszego brata wypędziła swoimi intrygami zAleksandrii jego pierwszą żonę (przyp. tłum. wg E. M. Forstera „Alexandria”).

		

		
			3Sofia Walentyna... — Gnostyk Walentyn, Egipcjanin, wykształcony wAleksandrii, działał głównie wRzymie wlatach 135-165. Jak inni gnostycy głosił, że stworzenie świata było pomyłką, istarał się wyjaśnić, jak do niej doszło. Pierwotny Bóg, ośrodek boskiej harmonii, zsyłał na świat swoje emanacje parami, przy czym każda para była mniej doskonała od poprzedniej, aSofia — „Mądrość” — żeńska połowa trzydziestej pary, ze wszystkich najmniej doskonała. Przejawiło się to nie jak uLucyfera buntem przeciw Bogu, lecz zbyt gorącą tęsknotą do zjednoczenia się znim. Zgrzeszyła nadmiarem miłości. Wypadła ze strefy boskiej harmonii wmaterię, azjej cierpień iwyrzutów sumienia powstał świat. Pierwszy zChrystusów zbawił ją, lecz przedtem urodziła syna, Demiurga, który rządzi naszym padołem smutku izamętu. Istnieją trzy rodzaje ludzi — choć nie różnią się zewnętrznie: ludzie ciała, ludzie ducha iludzie duszy. Dwa pierwsze należą do Demiurga, ale trzeci rodzaj, ukochany przez Sofię, nie chce go słuchać. Dla tego trzeciego rodzaju ludzkiego przyszedł Chrystus iprzekazał dwunastu uczniom tajemnicę Gnozy (przyp. tłum. wg E. M. Forstera „Alexandria” ).

		

		
			4Ożołnierzu-bogu... — Aleksander Wielki Macedoński, zktórego rozkazu powstało to miasto, wrócił tu wosiem lat potem wtrumnie. Miał być pochowany wświątyni wMemfis, ale Wielki Kapłan nie przyjął zwłok, przepowiadając, że miejsce, gdzie zostaną pogrzebane, stanie się ośrodkiem wojen iniepokoju. Ciało, spowite wzłote tkaniny izłożone wszklanej trumnie, zabrano na statek, by Nilem popłynęło do Aleksandrii. Grób Aleksandra, „Soma”, był miejscem czczonym isławnym. Tu także chowano pierwszych Ptolemeuszów. Obecnie na miejscu Somy stoi meczet Proroka Daniela, ale wedle krążącej legendy, wniezbadanych jego podziemiach po dziś dzień spoczywa wszklanej trumnie Aleksander Wielki (przyp. tłum. wg E.M. Forstera).

		

		
			5Berenika — żona Ptolemeusza ofiarowała swoje włosy świątyni, akiedy stamtąd zginęły, Callimachus, nadworny poeta, poświęcił im poemat, nadworny astronom zaś odnalazł „warkocz Bereniki” wpostaci konstelacji na niebie (przyp. tłum. wg E.M. Forstera).

		

		
			6Caballi — astralne ciała ludzi przedwcześnie zmarłych. „Wydaje im się, że wykonują fizyczne czynności, ale naprawdę nie posiadając materialnego ciała działają tylko we własnych myślach” — Paracelsus (przypis autora).

		

		
			7Cytat z Paracelsusa (przypis autora).

		

		
			8Taphia, czyli egipska „Red Biddy” (przyp. autora).

		

		
			9Uszepti — figurki niewolników, grzebane razem zmumią, aby jej usługiwały (przyp. aut.).

		

		
			10Fosca umarła wpołogu. Prochy jej rozrzucono na pustyni (przyp. aut.).
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