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„Widzieć to znaczy wyobrażać sobie!”

Lawrence Durrell, Kwartet aleksandryjski

	
Tryptyk: pamięć iwyobraźnia

	Tę książkę musiałem napisać, awłaściwie wykrzyczeć! Historie, które tu państwo znajdą, towarzyszyły mi od wielu lat. Czytelnicy moich dziennikarskich tekstów, wierszy, esejów zpewnością trafiali na ich ślad już wielokrotnie. Wcałości tematyce królewieckiej poświęcony był tom Königsberg. Historia rodzinna. Miałem nadzieję, że dzięki tej książce uda mi się wkońcu uwolnić od fatum, jakie ciążyło nad losami mojej rodziny.

	Okazało się zupełnie odwrotnie. Königsberg przyczynił się do rozbudzenia kolejnych emocji iwspomnień. Zmusił do zadania nowych pytań. Ponownie sięgnąłem do wydanej przed laty książki biograficznej mojego ojca. Znalazłem wniej okruchy informacji, zagubione obrazy, niedopowiedziane losy miejsc iludzi. Cień zapomnianego zaścianka Ustrona koło Zabaszewicz nad odległą Berezyną. Jego mieszkańcy imiażdżące koła historii, których tak bardzo doświadczyli. Carat, rewolucja, stalinowskie wywózki, terror wszechobecnego GPU. Niebezpieczne znamię polskości, które bolało tamtych ludzi jak otwarta rana. Wkońcu wojna, która przeorała te tereny iostatecznie domknęła księgę dziejów polskich zaścianków znad Berezyny. Przeczytałem wspomnienia mojego ojca bardzo uważnie, ale nie przyniosły odpowiedzi na większość dręczących mnie pytań. Jako proza typowo pamiętnikarska koncentrowały się wyłącznie na próbach autorskiej rekonstrukcji śladów wpamięci. Były dość odległe od historycznych realiów. Pomijały ważne szczegóły. Były — znatury — psychologicznie jednowymiarowe. Ico najważniejsze, ani nie odgruzowywały przeszłości, ani nie dopowiadały jej współcześnie. Jednak jeszcze bardziej spotęgowały towarzyszący mi od dawna głód poznania prawdy olosach ludzi, od których pochodzę. Po tej lekturze coraz mocniej wyczuwałem, że jestem na tropie podziemnej rzeki obardzo bystrym nurcie. Pomógł mi ją odnaleźć ważny polski, choć wciąż mało znany pisarz Florian Czarnyszewicz. Jego powieści, aprzede wszystkim Nadberezyńców iChłopców zNowoszyszek, czytałem wniemal modlitewnym skupieniu. Fascynowała mnie piękna kresowa polszczyzna Czarnyszewicza, ajeszcze bardziej iście epicki opis dziejów mieszkańców tych zaginionych wpolskiej literaturze części Kresów. Wskrzeszona przez autora legenda nagle zalśniła pełnym blaskiem. Obrosła wszczegóły, zbladej inijakiej stała się nagle pełnokrwista. Niewiele czasu było trzeba, bym po uzyskaniu białoruskiej wizy zapakował samochód, namówił córkę irodziców iwybrał się na zgliszcza tamtej cywilizacji. Był maj 2016roku, pora cudowna, zarówno jeśli idzie opogodę, jak iistną eksplozję nadberezyńskiej przyrody. Lśniła wgęstym jak mleko słonecznym świetle dokładnie tak jak wprozie Czarnyszewicza. Jaskrawo pobłyskiwała świeżą zielenią. Kuliła się wcieniu strzelistych jałowców. Pachniała obłędnie wonią dzikich bzów ikwitnących malin. Wczesne lato zesłało znieba wysoką temperaturę ioszczędziło nam deszczów. Oto więc stałem nad bagnistym, przesiąkłym torfem nurtem Berezyny. Wędrowałem po dawnych, dziś już przerosłych puszczą zaściankach. Szukałem fundamentów dawno zburzonych domów. Doszukiwałem się leśnych cmentarzy wkompletnie niemal wyludnionych okolicach. Jakież towarzyszyło mi wzruszenie, kiedy na jednym znich znalazłem krzyż ztablicą Ignali Jedynowicza, wuja mojego ojca. Awięc legenda doczekała się swojego potwierdzenia, ludzie wyśnieni iwyobrażeni jednak żyli naprawdę! Zacząłem czerpać na potrzeby wyobraźni zzasobów tej podziemnej rzeki. Wiedziałem już dokładnie, gdzie idokąd płynie. Jakie opowieści oludzkich losach zsobą niesie. Wiedziałem, że muszę spróbować je opisać. Skromny efekt próby sprostania temu wyzwaniu znajdą państwo wtej książeczce. Czy to historie prawdziwe? Aczymże jest prawda — odpowiem. Jeśli to tylko efekt pracy zawodowych historyków bądź spisane indywidualne wspomnienia, zperspektywy boskiej kreacji świata to nic innego jak strzępy prawdziwej wiedzy. Większość zdarzeń ifaktów pozostaje nieopowiedziana. Przesiąka przez ciepłą ziemię, by zasilić nurt tej podziemnej rzeki, która jest opowieścią pełną inieogarnioną, wielowątkową ikompletną. Myślę, że wyposażony wwiedzę iwyobraźnię pisarz ma prawo jej poszukać. Wczuć się wjej tętno isięg­nąć po inspirację. Prawda literacka może być prawdziwsza od tamtej faktycznej.


	Wielki strach

	1.

	Brutalnie krótka notatka wygrzebana wbiałoruskich archiwach wojennych. „Wioska Ustrona. Rejon borysowski. Obwód miński. Rok zniszczenia 1944. Miesiąc czerwiec. Domów do wojny 25. Ludzi 100. Zniszczono domów 22. Zabitych dwoje”. Na koniec szczegółowa sygnatura: CA.KGB. PB.AUD.Op.1.D.2789.Ł.0113–013op. Nic więcej. Wiem, że są miliony takich notatek warchiwach całej Europy, amoja historia wepoce powszechnych rzezi nie ma jakiegoś szczególnego ciężaru właściwego. Bo czym jest przy setkach tysięcy albo milionach ofiar. Wszystkie opisał jakiś cholerny archiwista na szarym papierze wAuschwitz-Birkenau czy Stutthofie. Był pewnie ogolonym na łyso konusem wdrucianych okularach, jak Beria albo Himmler. Miał brudne od kurzu, obślinione palce. Atym, co wytwarzał, była statystyka. Nie ma nic bardziej bezdusznego od statystyki. Wstatystyce nie istnieją ludzie, są cyfry. Ludzie to cyfry, nic więcej. Bez imienia inazwiska. Bez wieku, twarzy, koloru oczu, barwy włosów. Bez znaków szczególnych. Jakieś uszczerbki? Nie, proszę pana, brak. Więc wkenkarcie napiszemy: znaków szczegól­nych brak. Aprzecież wszystko jest znakiem szczególnym. Odciski palców, numer buta, unikatowy wzór plamek na tęczówce. Kształt paznokci. Ito co wgłowie. Ci, których kochasz iktórych nienawidzisz. Spłodzone, urodzone inieurodzone dzieci. Pamięć, uczucia. Liczba włosów łonowych. Kobiety, którym dałeś szczęście. Mężczyźni, których unieszczęśliwiłaś. Kosmos spraw, wartości, uczuć. Atu najkrócej jak można: Wioska Ustrona. Rejon borysowski. Obwód miński. Rok zniszczenia 1944. Miesiąc czerwiec. Domów do wojny 25. Ludzi 100. Zniszczono domów 22. Zabitych dwoje. Statystyka powinna być zakazana jak kurwienie się. Mówię poważnie. Na zawsze.

	Zatem krótka notka na szarym papierze wyprodukowanym wjakiejś anachronicznej, komunistycznej fabryczce. Może nawet wBorysowie. Wjej tle jedna żywcem spalona kobieta wdrewnianej chałupie. Ściany zsosnowych bali, kryty deskami dach. Błękitne albo żółte okiennice. Skromny przedsionek. Dwie izby. Na podwórzu jakieś grządki, kawałek dalej rozlatujący się kurnik, sławojka. Nie, to nie sławojka. Sanacja nigdy po te ziemie nie sięg­nęła. Zwykły drewniany kibel zwyrżniętą wdesce dziurą. Wynalazek późnego samodzierżawia. Przewrót kopernikański wtych stronach. Nie musieli już gonić wkrzaki. Pies na łańcuchu. Musiał szczekać jak oszalały. Płomienie. Wśrodku dym. Pewnie się udusiła, zanim pochłonął ją ogień. Miała na imię Jadwiga. Kim była druga osoba?

	2.

	Front wschodni. Ostatnia dekada czerwca 1944. Od strony Smoleńska nad Berezynę zbliża się Armia Czerwona. WMohylewie iOrszy słychać już armaty. Huk wielki jak licho. Aż liście opadają zdrzew. Ludzie zasłaniają od hałasu uszy. Samogon leje się strumieniami. Wszynkach brakuje ogórków na przegryzkę, więc ludzie gryzą papierówki. Gdzieniegdzie okiennice zamknięte na głucho. Nie dobijesz się, nawet waląc pięściami.

	— Niedługo przyjdą Sowieci. Dla jednych będzie stienka, dla innych tiurma. Ibędą gwałty oczywiście na babach. Inaczej się nie da. Czerwone wojsko przejdzie po nas jak szarańcza — tak mówią ludzie isię boją.

	A inni oddychają znadzieją.

	— Przyjdą nasi. Ipogonią faszystów do Berlina.

	A sowieccy planiści używają kryptonimów. Najważniejszy znich to „Bagration”, od generała Romanowów, który został śmiertelnie ranny wbitwie pod Borodino.

	— Zaczyna się operacja „Bagration”, która jak żelazna pięść — mówią — rozbije wpył Wehrmacht na całej Białorusi.

	Niemcy pakują papiery. Przez miasta przewala się fala uchodźców. Furmanki idziecięce wózki. Ludzie pieszo ina rowerach. Targają ze sobą wszystko, co tylko można udźwignąć. Stare zegary itekturowe walizki. Juchtowe worki zubraniami ibielizną. Puchowe pierzyny, poduszki izwykłe szmaty. Krzyk ipłacz. Kurz ibłoto, bo uciekających co chwilę czerwcowe niebo hojnie zrasza ulewami. Iwielki strach.

	— Za chwilę przyjdą czerwoni. Będą mordować ipalić. Ostatni czas, żeby uciec…

	Ile ich było? Setki, tysiące? Ludzi, którzy uwierzyli wzwodnicze piękno Drang nach Osten. Zaufali Hitlerowi. Zdrajcy iofiary czerwonego terroru. Niemieccy urzędnicy zajętych sowieckich republik, kadra okupacyjnych poczt, urzędów pracy, służby kolejowej. Kolaboranci zRONA, rodziny własowców, aktywiści współpracującej zNiemcami Białoruskiej Samopomocy Ludowej, Białoruskiej Centralnej Rady. Rodziny imundurowi zpomocniczych lokalnych struktur Schutzmannschaften, kolaboracyjnej policji. Ukraińcy, Łotysze, Litwini. Po cichu zrywają zmundurów naszywki ze swastyką. Rabują cywilne ubrania. Szaleństwo. Drogi pełne porzuconego sprzętu. Poszarpanych walizek. Rozbitych samochodów. Tu iówdzie leżą ciała zmarłych. Nie ma żadnego porządku, nikt nad tym chaosem nie panuje. Gorący czerwiec. Nad pęczniejącymi wsłońcu zwłokami chmury much. Przyglądają im się puste oczy maszerujących wmilczeniu żołnierzy. Obok ciężko posapują ciężarówki.

	— Gdzie linia obrony? — pytają żołnierze

	— Nie wiemy — odpowiadają dowódcy.

	I sami znadzieją patrzą woczy pułkowników igenerałów.

	— Sowietów trzeba powstrzymać. Linia Berezyny?

	Nadlatują sowieckie samoloty. Kolejne bombardowanie. Ludzie rozpierzchają się jak robactwo na pobocza drogi. Słychać tępy łoskot kul. Czasem przeraźliwy krzyk. Gdzieś zboku dobiega charakterystyczne bębnienie. Trochę jakby grad walił wblaszane dachy domów. To biją kule wkaroserię samochodów sztabowych oficerów Wehrmachtu. Podziurawione eleganckie mercedesy. Dym spod masek. Wśrodku poskręcane zwłoki.

	— Gdzie nasze lotnictwo, do cholery? Kto nad tym panuje? Scheiße…

	Samoloty odlatują. Wkałużach krwi zwijają się ranni ludzie.

	— Pomocy! Gdzie są sanitariuszki? Dlaczego tu nie ma sanitariuszek?

	Do rannych dopadają ubrani wcywilne łachy lekarze. Ale są bezradni. Cóż mogą zrobić bez opatrunków, środków znieczulających, leków. Patrzeć tylko, jak gasną oczy umierających? Słuchać coraz cichszego rzężenia? Ile krwi się jeszcze poleje? Ile zwłok po takich atakach trzeba będzie ściągnąć na pobocze? Ile się znich wyroi much? Ile krwi wsiąknie wpiasek, nim nadejdą czerwoni? Ile wtym wszystkim bezmyślnego bólu?

	— Po co to wszystko?

	3.

	Borysów nad Berezyną.

	— Tutaj teoretycznie powinna być linia obrony — tak mówią oficerowie. — Ostatni szaniec. Jak cholera ostatni.

	Co można powiedzieć otym mieście? Zaśmierdła prowincja. Kilka wzgórz, zwały piasku. Kawałek suchej ziemi pośrodku białoruskich błot. Nie doczytałem się otym mieście niczego ważnego. Paradoksem jest, że ta „metropolia” na błotach, choć położona niezwykle strategicznie przy brodzie na Berezynie, nigdy nie dopracowała się żadnej legendy. Pewnie to, co piszę, to pierwsza znich. Chcecie ogryzek historii? S’il vous plaît.

	Gródek jako pierwszy założył Borys Wsiewołodowicz, książę miński w1102roku. „Władca (jakiż zniego władca???) wykorzystał strategiczne położenie wzgórz nieco na południe od brodu na rzece, który służył za szlak wędrującym kupcom iarmiom”. Kupcom wczasie pokoju. Armiom wczasie wojny, lub odwrotnie. Bił się tu król polski Zygmunt Iw1514iZygmunt III wczasie wyprawy na Moskwę. W1660roku Stefan Czarniecki oblegał miasto przez dwa miesiące, ale musiał odstąpić iodejść do Mohylewa. Wroku 1708Karol XII, przyciągnąwszy od Mińska, stanął nad Berezyną 25czerwca. „Gdy zprze­ciwnej strony wojska rosyjskie strzegły przej­ścia rzeki, król szwedzki, posunąwszy się wyżej Borysowa o12wiorst, przeszedł we wsi Studziance Berezynę istoczył bitwę pod Hołow­czycami”1. (Nic mu to nie pomogło. Fatum już szykowało Połtawę). Sto lat później przez rzekę szła na Moskwę inna armia, zwana przez historyków Wielką (Grande Armée). Oddziałami dowodził marszałek Davout, rządcą miasta zaś, które awansowało na stolicę departamentu, został generał Barbanègre. Wlistopadzie Grande Armée była wistocie już tylko małą armią iwyniszczona wracała wśniegach wstronę Litwy iKsięstwa Warszawskiego. Bonaparte wybrał tę trasę nie ze względu na jej nadzwyczajną łatwość, lecz dlatego, że po drodze znajdowały się ogromne magazyny wojskowe. Za niemal czterdziestoma tysiącami regularnego wojska ciągnęło tyle samo maruderów. Żołnierze mieli przejść borysowskim mostem, ale Rosjanie zdążyli go spalić, zanim nadszedł Napoleon. Winny był nie kto inny, tylko generał Jan Henryk Dąbrowski, który ze swymi Polakami nie utrzymał okopów przy moście. Ewakuował się na lewy brzeg, aza nim poszli Kozacy. Wzmocniony wyparł ich za rzekę, więc oni spalili most, przez co Korsykańczyk musiał zarmią przekraczać ryzykowny otej porze roku bród. Były roztopy, lód się załamał iresztka Grande Armée omal się nie potopiła. Wojsko uratował geniusz Napoleona, ale wręce nacierających Rosjan wpadli maruderzy. Tak się kończą borysowskie dzieje chwalebne izaczyna ponury żywot prowincjonalnego miasta imperium. Cóż to znaczy?

	„Miejscowość, na któ­rej miasto zbudowane, płaska ipochyła ku rzece Berezynie; na północ tylko wznoszą się lekkie wzgórza zasłaniające miasto. […] Domów murowanych dwupiętro­wych 2ijeden jednopiętrowy na rynku, wktó­rym się mieści izba skarbowa; reszta wszyst­kie drewniane. Pośrodku miasta rynek, na którym wznosi się cerkiew prawosławna murowana, pod wezwaniem św. Spasa, aod ulicy Mińskiej ciągnie się rzęd szop, wktórych się mieszczą kramy. Ulic jest 12 (i 8zaułków); są one brukowane, reszta zaś ulice niebru­kowane ipodczas deszczów błotniste. Przy ulicy Mińskiej kościół katolicki, murowany. Początkowo był zbudowany zdrzewa przez starostę borysowskiego Adama Kazanowskiego wr. 1642 […] Powiat borysowski dzieli się na 3za­rządy policyjne (stany), 30gmin wiejskich, 161okręgów wiejskich. Miejsc zaludnionych liczy: 18miasteczek, 52siół, 727wsi, zaścian­ków, futorów, folwarków it. p.Mieszkańców 132,347. Ztego prawosławnych 93,927, wy­znawców starego obrządku 2100, katolików 21,496, ewangelików 41, izraelitów 14,646, maho­metan 35. Fabryk 40zprodukcyą roczną 89000rs. (z tego samych smolarń 25). Szkół ludowych 45”2.

	Metropolia? Cóż za pytanie.

	4.

	Przyjechali zapewne oświcie. To najlepsza pora do pacyfikacji. Właściwie dlaczego nie zrobili tego wcześniej? Wlasach partyzanci byli tu już od 1941. Ruskie wojsko, zaskoczone przez Niemców poszło od razu, wczerwcu wdrebiezgi. Całe pułki, bataliony trafiły do niewoli. Część jeńców szybko zwolniono, bo brakowało rąk do pracy. Uciekali, gdy chciano ich rejestrować. Najpierw się ukrywali, potem po zdobyciu broni potworzyli oddziały. Tak powstała partyzantka. Latem dawał im schronienie las, zimą szukali sobie miejsca wchłopskich chałupach.

	Jan był stolarzem, urodził się wLublinie. Do Sowietów trafił w1920, kiedy jego oddział poddał się bez walki kozakom Budionnego. Byli karną kompanią, robotniczymi dziećmi zLublina. Nikt im nie tłumaczył, oco ta wojna idla kogo.

	— To kurwy kapitaliści walczą znaszymi — mówiło się na Bronowicach, gdzie internacjonalizmu uczył młodych komunistyczny bohater Marian Buczek.

	— Nie będziem strzelać do Sowietów, bo to bracia.

	— Nie będziem.

	Bracia tymczasem gwałcili ipalili, co ikogo się dało.

	Jan sam zgłosił się do polskiego wojska, ale go zawrócono do domu, bo był opiekunem nieletnich dzieci. Rodzice pomarli, drobiazgu było sporo, ktoś musiał je karmić. Cieszył się ztego zrozumienia swojej sytuacji, ale nie zauważył, że wbałaganie nie dano mu do podpisania papierów. To znaczy papier był jeden. Wezwanie, do wojska. Żadnego zwolnienia nikt mu nie wręczył. Następnego poranka wdomu przy Hrubieszowskiej pojawił się patrol żandarmów. Papieru nie ma, znaczy dezerter. Dostał raz idrugi wgębę, kiedy próbował się tłumaczyć. Wkońcu wzięli go za wszarz izaciągnęli do więzienia na lubelskim zamku. Rzucili do celi. Gęsto było od takich jak on. Złodzieje, żule, wystraszeni Żydzi. Oraz pluskwy wobmierzłym sianie.

	— Rozstrzelamy was, skurwysyny — grzmiał do nich major. — Bo wdobie narodowej próby chcieliście ojczyz­nę odrodzoną wystrychnąć na dudka. Ano nie jest ona żadnym dudkiem, ajeśli już jaki ptak jest jej symbolem, to orzeł biały, rozumiecie, kurwa? — Zadowolony zdowcipu podkręcił wąsa. — Egzekucje będą rano. Módlcie się, niebożęta. Módlcie się!!!

	Srali wgacie do świtu jak gówniarze. Wszystko robotnicze dzieci. Wszystko zBronowic. Samodziałowe portki. Sznurki zamiast pasków. Sprane do ostatniej nitki koszule ibrudne marynarki. Kilku miało kaszkiety. Rozstrzeliwania jednak nie było. Przyjechał elegancki pan pułkownik ipowiedział, że pójdą do karnej kompanii ina front. Wręku trzymał groźnie wyglądającą szpicrutę. Potem było mierzenie mundurów. Znów szpicruta imusztra. Później szpicruta iwymarsz wpole. Iokop, do którego wrzucili ich jak padłe prosięta, ikrzyk tego samego wielbiciela patosu, jaśnie pana majora:

	— Macie bronić tej reduty jak ziemi świętej, zasrańcy. Jak Kiliński okopów. Jak konfederaci barscy umęczonej ojczyzny. Iumrzeć wtych okopach jak przystało. Słyszycie?!

	Słyszeli.

	Cholerna cisza. Armaty ucichły. Nikogo ani zprzodu, ani ztyłu. Co się dzieje? Cisza. Ptaki świergoczą. Ale jakoś cicho. Nagle ione milkną, by ustąpić narastającemu rykowi gardeł jeźdźców Budionnego. Zesrali się wgacie gremialnie po raz drugi. Nikt znich nie wydał głosu zgardła. Ani nie oddał strzału. Nakryli się kurtkami, by ich nie było widać, kiedy przeskakiwały nad okopem jak spienione furie rewolucyjne rumaki Konnej Armii.

	A więc trafili do niewoli. Jan ireszta zBronowic. Po zawieszeniu broni zamiast do kraju wysłali go do Azji. Walki zbasmaczami, tłumienie kontrrewolucji, Buchara, Samarkanda. Syberia. Wsowieckim mundurze. Obsługiwał telegraf. Kręcił kierownicą ciężarówki. Na żołdzie Lenina, apotem jego wąsatego następcy.

	Do cywila trafił jakoś w1930. Noga za nogą na zachód, dobrnął wkońcu do Borysowa. Wyuczony stolarz zaczął pracę wfabryce celulozy. Poznał dziewczynę zzaścianka, Annę, mówiła po polsku. Rodziły się dzieci. Teścia nie znał nigdy, bo go wywieźli jak większość mężczyzn na sowieckie budowy. Pracował, płodził dzieci. Kochał wiele kobiet. Potem zmobilizowany w1939walczył zarmią Mannerheima wzimnych lasach Finlandii. Simo Häyhä ranił go szczęśliwie tylko wramię, więc wstyczniu 1940wrócił do domu, by znów trafić do armii wiosną 1940.

	— Będzie wojna — mówili sąsiedzi.

	— Będzie wojna — powtarzali dowódcy.

	Przyszła. Nikt nie był przygotowany.

	Jego oddział rozbito już 28czerwca. Ranny leżał przy drodze niedaleko od Berezyny, od domu. Miał mokre portki, krwawił, buty zabrali mu uciekający zmiasta robotnicy. Kto go przy tej drodze znalazł ikiedy go zabrał, tego nie dowiedział się nigdy. Zbudził się na słomie wpolowym szpitalu. Potem trafił do obozu jenieckiego. Siedział tępo na trawie zsetkami, tysiącami takich jak on. Uciekł dopiero ztransportu, którym wieziono ich do Rzeszy. Krył się wlasach, wkońcu trafił do Borysowa. Zatrudnił się wfabryce jako stolarz. Na co dzień naprawiał ciężarówki, wnocy po cichu wykradane zzakładów mechanicznych zegary. Ktoś wpadł, ktoś go wsypał. Pobity na gestapo nikogo nie wydał. Wkońcu udało mu się uciec. Poszedł do lasu. Trafił na takich jak on, więc zorganizowali oddział.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	

	
		
			1 Whistoriografii bitwa pod Hołowczynem.

		

		
			2 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego iinnych krajów słowiańskich, t.1, red. F.Sulimirski, B.Chlebowski, W.Walewski, Warszawa 1880, s.334–337.
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