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			Prze­kra­czam próg. Alu­mi­nio­wa listwa jest pęk­nię­ta, mu­szę zro­bić więk­szy krok, żeby nie zra­nić skó­ry. Na­prze­ciw­ko bal­ko­nu park. Rów­no przy­strzy­żo­ny traw­nik, kasz­ta­now­ce, żwi­ro­we alej­ki. W par­ku roz­ma­wia­ją dwie ko­bie­ty. Jed­na z nich pcha wó­zek z dziec­kiem, koła za­pa­da­ją się w żwi­rze. Wiatr szar­pie ja­sno­nie­bie­skim wor­kiem na śmie­ci, na­pię­ty ny­lon trze­po­cze w po­po­łu­dnio­wej ci­szy. Je­sie­nią park sprzą­ta­ją raz w ty­go­dniu. Mały sa­mo­chód z przy­czep­ką par­ku­je w alej­ce, kil­ku męż­czyzn gra­bi liście, póź­niej ła­du­ją te hał­dy do skrzy­ni.

			Na bal­ko­nie mały sto­lik, pral­ka wir­ni­ko­wa i po­ma­lo­wa­na na bia­ło ław­ka. Przy pierw­szym otwar­ciu sie­dzi­ska moim oczom uka­za­ły się am­puł­ki, le­kar­stwa, gu­mo­we rę­ka­wicz­ki i ny­lo­no­we to­reb­ki. Na bal­ko­nie sta­ła też szaf­ka, z tru­chłem go­łę­bie­go pi­sklę­cia na dnie. Miesz­ka­nie wy­naj­mo­wa­ło wcze­śniej dwóch za­kon­ni­ków, pra­cowali w szpi­ta­lu. Za­kon­ni­cy prze­cho­wywali tak­że ko­cio­łek, pla­stra­mi na rany za­kleili gniazd­ka elek­trycz­ne, dziu­rę po kor­bie do roz­wi­ja­nia ro­let zatkali płó­cien­ny­mi chu­s­tecz­ka­mi. Pla­stry i chu­s­tecz­ki tra­fi­ły do śmie­ci, a szaf­ka zo­sta­ła po­trak­to­wa­na sie­kie­rą.

			Sia­dam na ław­ce, nogi opie­ram na ba­lu­stra­dzie. Mo­je­mu pierw­sze­mu wyj­ściu na bal­kon to­wa­rzy­szy­ły fa­jer­wer­ki pusz­cza­ne z pro­mu na­prze­ciw­ko. Za­pa­lam pa­pie­ro­sa, wy­dmu­chu­ję powoli dym, kciu­kiem strze­pu­ję po­piół. Do­pó­ki schnie par­kiet, ro­bię prze­rwę na pa­pie­ro­sa. We­dług na­pi­su wy­gra­we­ro­wa­ne­go na bla­sza­nej płyt­ce ro­le­ty za­mon­to­wał w 1934 roku La­jos Ma­ga­zi­ner. Gre­ening prze­cho­dzi na lewe skrzy­dło. Te­le­wi­zor szu­mi, przez otwar­te drzwi sły­szę wy­raź­nie każ­de sło­wo. Gre­ening za­wsze prze­cho­dzi na lewe skrzy­dło. Co so­bo­tę ście­ram ku­rze, od­ku­rzam dy­wan i myję par­kiet. W każ­dą so­bo­tę do czy­sta prze­cie­ram ko­mo­dę, pół­ki i biur­ko. Powoli wy­dmu­chu­ję dym. Jääske­läi­nen ma­cha, ktoś leży na mu­ra­wie. Na pal­cach prze­cho­dzę do fo­te­la, na pod­ło­dze sto ma­łych ka­łuż. Fo­tel jest wy­god­ny, ma spraw­ne sprę­ży­ny, je­dy­nie bor­do­we obi­cie jest prze­tar­te. No­lan leży na mu­ra­wie, dwóch męż­czyzn po­chy­la się nad nim, na czer­wo­nej wia­trów­ce jed­ne­go z nich na­pis am­bu­lan­ce. Ga­szę pa­pie­ro­sa.

			***

			Pią­ty lipca 1982 roku, pierw­szy pa­mięt­ny dzień mo­je­go ży­cia, hat trick Pa­ola Ros­sie­go na sta­dio­nie Sar­rià w Bar­ce­lo­nie. Wło­chy–Bra­zy­lia trzy do dwóch. Skoń­czy­łem sześć lat, moim ulu­bio­nym ko­lo­rem był nie­bie­ski. W wie­ku sze­ściu lat zu­peł­nie nie zna­łem się na pił­ce, wi­dzia­łem tyl­ko, że wło­scy za­wod­ni­cy mają na so­bie ja­sno­nie­bie­skie stro­je, a Pa­olo Ros­si w ja­sno­nie­bie­skim stro­ju strze­la trzy gole prze­ciw­ko Bra­zy­lii. Gdy skoń­czy­łem sześć lat, jesz­cze nie przy­pusz­cza­łem, że od tego dnia przez całe ży­cie będę ki­bi­co­wać Wło­chom. Lato 1982 roku spę­dza­łem u dziad­ków, a Wło­chy zo­sta­ły mi­strzem świa­ta. Zoff, Ber­go­mi, Col­lo­va­ti, Sci­rea, Ca­bri­ni, Gen­ti­le, Oriali, Tar­delli, Con­ti, Gra­zia­ni, Ros­si – pierw­szy skład w finale prze­ciw­ko RFN-owi. W pierw­szej po­ło­wie Ca­bri­ni spu­dło­wał w rzu­cie kar­nym, na zmia­nę weszli Al­to­belli i Cau­sio, An­to­gno­ni nie wy­stą­pił z po­wo­du od­su­nię­cia od gry. Wszy­scy w ro­dzi­nie ki­bi­cowali Bra­zy­lii, Wło­chów mieli za nic, więc rów­nież i mnie.

			Po mo­jej stro­nie stał tyl­ko dzia­dek, któ­ry całe ży­cie ki­bi­co­wał Związ­ko­wi Ra­dziec­kie­mu. Ki­bi­co­wał mu na­wet w 1992 roku w me­czu z RFN-em, choć w Nor­r­köping prze­ciw­ko so­bie gra­ły Wspól­no­ta Nie­pod­le­głych Państw i Niem­cy. Dzia­dek był stró­żem na pew­nym opusz­czo­nym zam­ku. Cza­sem za­bie­rał mnie ze sobą na ob­chód, ale ani razu nie od­wa­ży­łem się zejść za nim do piw­ni­cy. Po­roz­bi­ja­ne i za­bi­te de­ska­mi okna, po­kry­te rdzą kra­ty, za­tę­chłe pod­ziem­ne ko­ry­ta­rze bu­dzi­ły we mnie strach. Ni­g­dy się nie do­wie­dzia­łem, dla­cze­go dzia­dek pil­no­wał opusz­czo­ne­go zam­ku, o pew­nych spra­wach opo­wie­dział do­pie­ro w ostat­nich la­tach swo­je­go ży­cia. O ru­muń­skich Cy­gan­kach, z któ­ry­mi bliż­szą zna­jo­mość za­warł jesz­cze na fron­cie. O swo­jej pierw­szej żo­nie, któ­rą de­por­towali na­zi­ści. O kontr­re­wo­lu­cji. O XX Zjeź­dzie KPZR, któ­ry mógł przy­nieść upra­gnio­ny prze­łom w wal­ce z ka­pi­ta­li­zmem. W sza­chy grał wów­czas już tyl­ko ziar­na­mi fasoli. Do­bry Boże, wzdy­cha­ła bab­cia. Do­bry Boże, prze­drzeź­niał ją dzia­dek. To jest Ti­bi­ke, twój wnu­czek, a ta dziew­czyn­ka to Kin­ga, jego ko­le­żan­ka, bab­cia wrzesz­cza­ła mu do ucha, a on przy po­ran­nej ka­wie wy­szep­tał, że wkrót­ce Sta­lin do­pro­wa­dzi wszyst­ko do po­rząd­ku, do­bry Boże. Ro­dzi­na po­cho­wa­ła dziad­ka zgod­nie z ob­rzę­dem ka­to­lic­kim, na ce­re­mo­nii, z uwa­gi na bab­cię, nie wy­buchł ża­den skan­dal.

			***

			Pra­wy obroń­ca w ja­sno­nie­bie­skim stro­ju po­da­je pił­kę do środ­ko­we­go po­moc­ni­ka, któ­ry łu­kiem zbli­ża się do bram­ki prze­ciw­ni­ka. Na try­bu­nach okla­ski. Dru­gi paź­dzier­ni­ka 2004 roku, West Brom­wich Al­bion kon­tra Bol­ton Wan­de­rers. W ata­kach West Brom jest mało siły prze­bi­cia, Gera po­wi­nien być ak­tyw­niej­szy na pra­wym skrzy­dle. West Brom­wich od mie­się­cy nie wy­grał w li­dze an­giel­skiej ani jed­ne­go me­czu. Od­ku­rzacz, wia­dro z wodą, za­pach środ­ka de­zyn­fek­cyj­ne­go, gąb­ka, pa­pie­ros, mecz. So­bot­nie po­po­łu­dnie.
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			Książ­ko­we Klimaty

			www.ksiaz­ko­weklimaty.pl

			Re­dak­cja:

			ul. My­dla­na 1, 51-502 Wro­cław

			re­dak­cja@ksiaz­ko­weklimaty.pl

			Pro­mo­cja: pro­mo­cja@ksiaz­ko­weklimaty.pl

			Sprze­daż: sprze­daz@ksiaz­ko­weklimaty.pl
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Thumaczenie ksigzki zostalo wsparte przez
‘Hungarian Books & Translations Office
of the Petéfi Literary Museum

Ksigzka wydana z okazji obchodéw Roku
Kultury Wegierskiej 20162017, dzigki
wsparciu Ministerstwa Spraw Zagranicznych
i Handlu Wegier, Ministerstwa Zasobow
Ludzkich Wegier oraz Instytutu Balassiego.

Tlumacz dzigkuje za goicing gospodarzom
Wegierskiego Domu Thimacza
(Magyar Fordité Hiz)





OEBPS/image/296642.png
TIBOR NOE KISS

INCOGNI

&
0





OEBPS/image/296598.png
KSIAZKOWE
KLIMATY





