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Marię
poznałam w Zamku. Jej doświadczenie zawodowe, a także niezależna,
zagadkowa osobowość wzbudzały we mnie sporo emocji, uczuć i pytań.
Nie za wiele wtedy jeszcze wiedziałam o życiu. Młoda, naiwna, z
dziecinnymi wręcz marzeniami i stuprocentową pewnością, że cały świat
stoi przede mną otworem. Tak mi przecież wciąż powtarzali rodzice.
Taką wiarę mieli też moi rówieśnicy. I tak łatwy wydawał się do
zdobycia świat, kiedy wyprawiałam się z przyjaciółmi w polskie góry
czy nad cieplejsze od Bałtyku morza do innych krajów. Studia
przeminęły jak długie wakacje i jak nigdy niekończąca się beztroska i
zabawa, a moje dalsze życie miało być podobnie różowe i proste.
Dlatego trochę się zdziwiłam, kiedy tuż przed zbliżającym się
absolutorium zaczęłam odczuwać niejasny lęk przed przyszłością.
Miałam wtedy niespełna dwadzieścia pięć lat. To chyba pora na
naprawdę poważne sprawy i podjęcie jakiejś pracy – karciłam
samą siebie. Czułam się jednak na tyle bezradna, że oddalałam
wszelkie tego typu troski, licząc na to, że wszystko, jak dotąd, samo
się jakoś ułoży. I rzeczywiście tak się stało. Godzinę po odebraniu
dyplomu z tytułem magistra zadzwonił do mnie znajomy rodziców,
pracujący od wielu lat w Urzędzie Miasta. Pan Piotr, jakby to było
coś najbardziej oczywistego pod słońcem, zaproponował mi wystawę
fotograficzną w Zamku Książąt Pomorskich. Zrobił krótki wykład o
niektórych priorytetach, a w sprawie całości polecił dzwonić pod
podany numer. I tak dotarłam do Marii – szefowej Biura Wystaw
Artystycznych.


Zamierzałam
oddać na wystawę dokładnie sto fotografii. 



– Liczba
sto musi mieć dla pani jakieś znaczenie – powiedziała mocnym i
stwierdzającym tonem Maria.


– Nie,
tak wyszło.


– Jak
to, tak wyszło? Chce mi pani powiedzieć, że przez przypadek wybrała
pani sto prac? – ton jej głosu odebrał mi całą pewność siebie.
Zaczęłam się zastanawiać, czy to mogła być dla mnie jakaś symboliczna
liczba. Ale nie zdążyłam nawet zacząć myśleć, a tym bardziej
cokolwiek odpowiedzieć, gdyż Maria rzuciła nie do mnie, a we mnie
nowym, o wiele bardziej zasadniczym, pytaniem: – A jaki ma być
tytuł tej wystawy?


Zamilkłam.
Najpierw speszona, a potem porażona tym, że o tym zapomniałam. A nie
mając odwagi się do tego przyznać, wyjąkałam pierwszy wyraz, jaki
tylko przyszedł mi do głowy:


– Samotność.


Usłyszałam
w słuchawce jakby kocie, ba – chyba nawet tygrysie prychnięcie,
nie potrafiłam zresztą określić tego dźwięku, ale Maria na pewno nie
była zadowolona.


– Czy
chce pani w jakiś sposób hierarchizować tę samotność? –
zapytała po pauzie na co najmniej trzy długie moje wydechy.


Znowu
straciłam rezon. Nagle wypaliłam:


– Najpierw
chciałabym zobaczyć salę, w której znajdzie się ekspozycja. –
Zadowolona ze swojej przebiegłości czekałam na jej reakcję.


– Zapraszam
w takim razie do Zamku – słyszałam wertowanie kartek, pewnie
kalendarza – mogę spotkać się z panią jutro, między dziesiątą a
jedenastą. Czy odpowiada to pani?


– Tak,
oczywiście... – wydusiłam, opadając na kanapę.


Tak
naprawdę to mi nie odpowiadało. Już dużo wcześniej byłam umówiona z
naszą paczką na śniadanie w Public Cafe. Mieliśmy zamiar przez cały
dzień, już od rana, ucztować z powodu zakończenia studiów. Ale
wolałam dołączyć do przyjaciół później niż przekładać spotkanie w
Zamku. Intuicyjnie wybrałam Marię, choć po tej pierwszej,
telefonicznej rozmowie zwątpiłam, że się kiedykolwiek polubimy.


Wieczorem
jeszcze raz przejrzałam wszystkie fotografie. Usiłowałam przygotować
się do rozmowy. Nie chciałam, żeby Maria znowu mnie czymś zaskoczyła.
Podczas wielu naszych studenckich wystaw na uczelni albo w plenerze,
omawialiśmy nasze prace spontanicznie, bez jakichś tam wcześniejszych
starań czy wysiłków. Znając się tak dobrze, pławiliśmy się w oparach
miłego nam wszystkim słowotoku niby w nowej grupowej grze. A tu
okazało się, że jako świeżo upieczona dyplomowana artystka nie
zawojuję samym uśmiechem i improwizacją świata. A przynajmniej nie w
biurze Marii. Mój profesjonalizm musiałam udowodnić konkretną pracą.


Moja
punktualność miała być jednym z tych dowodów, stawiłam się więc w
Zamku, w pomieszczeniach BWA dokładnie minutę po dziesiątej. W pokoju
było już gwarno, kilka osób żywo dyskutowało. Od razu ją rozpoznałam
– jedyną przy otwartym oknie, opartą bokiem o parapet, w
wąskiej spódnicy i z niewymuszonym kobiecym wdziękiem. Może brakowało
jej tylko papierosa, ale przecież minęły już czasy papierosowego dymu
w tym miejscu. Z uwagą przysłuchiwała się rozmowie współpracowników.
Zimna i jakaś niedostępna. Podobnie jak ja ją – od razu mnie
zauważyła:


– Kinga
Janko, jak mniemam? – spytała, podchodząc do mnie i podając mi
rękę. 



– Tak.


– Przerywamy
rozmowę – zwróciła się do wszystkich obecnych w pokoju. –
Myślcie nadal, a za godzinę musimy podjąć decyzję, co z tym Witkacym
zrobić. Panią zapraszam do mojego gabinetu. – Ręką wskazała
miejsce, gdzie miałam się udać. – Przemyślała już pani swoją
wystawę? – zapytała po drodze.


Usiadłam
na wskazanym krześle. Maria dłonią przetarła nieskazitelne biurko.


– Znowu
nie dość czyste. – Podeszła do umywalki. Waniliowy zapach mydła
zdawał się wspierać woń jej perfum i świeżości w całym pokoju.


Dziwna
kobieta, naprawdę osobliwa – pomyślałam. Nie budziła we mnie
sympatii. Najpierw wprawiła mnie w zakłopotanie, pytając o sens
liczby zdjęć, potem o tytuł wystawy, hierarchizację tematu, a do tego
jeszcze te jej wtrącenia, co do czystości biurka. Czułam się coraz
gorzej. Baba się po prostu wszystkiego czepiała. Całe szczęście, że
bardzo rzetelnie przygotowałam się do rozmowy. Odpowiadałam na jej
pytania rzeczowo, konkretnie i na temat. Zgodnie z tym, czego ode
mnie oczekiwała. Na koniec jednak znowu próbowała mnie zagiąć:


– Piotr
uparł się na wystawę pani prac. Co takiego szczególnego jest w pani
fotografiach, że muszą się u nas pojawić?


– Nie
wiem... Myślałam, że konsultował to z panią i że spodobały się pani i
rozumie pani zawarte w nich emocje.


– A
co ja mam rozumieć?


– No,
że samotność boli... – zaczęłam się plątać.


– A
pani wie, co to znaczy, że boli? – Nie doceniała mnie. Nie
wierzyła, że mogę znać takie uczucie. Może i miała rację, ale nie
oznaczało to, że miała prawo do lekceważenia i umniejszania moich
przeżyć. Nie znała mnie. Nic przecież nie mogła o mnie wiedzieć.
Jakim prawem to robiła? Do czego były jej potrzebne takie oceny?
Rzeczywiście, jak dotąd miałam piękne życie, a samotność towarzyszyła
mi tylko raz i to przez krótką chwilę. Maria spojrzała mi głęboko w
oczy. I zaraz po tym zamknęła się w sobie.


Wreszcie
było po wszystkim. Kiedy już wyszłam z jej gabinetu, zza drzwi
pomieszczenia, w którym zostali jej współpracownicy, padły słowa:


– Suka.
Nie odpuści, nie wystarczy jej, że mamy oryginały dokumentów i
obrazów. 



– Czyli?


– Niech
się martwi sama.


Dostałam
jasny sygnał, że nie tylko ja mam z nią problemy. 



Następne
tygodnie upłynęły mi na pracy przy organizowaniu wystawy, a potem na
radości z niej, przecież wciąż buzowały we mnie młodość,
nonszalancja, swoboda i obejmująca je – beztroska. Kiedy
nadszedł koniec tego wszystkiego, Maria jak zwykle ostra i oficjalna
zapytała:


– Jest
pani zadowolona z wystawy? 



– Jestem
bardzo podekscytowana i szczęśliwa. To przecież moja pierwsza
profesjonalna wystawa.


– Profesjonalna...
Używa pani słów wielkiego kalibru. – Mówiąc to, stała pośrodku
Sali Anny Jagiellonki i jakby z góry, z lekką wyższością przyglądała
się moim fotografiom. Świadczyło o tym wszystko: jej postawa z wysoko
uniesioną głową, z założonymi rękami, oczy z przebłyskiem ironii i
ton głosu zaprawiony powątpiewaniem. Miałam wrażenie, że odbieram też
jej myśli: „Młoda gęś, zielona i głupiutka debiutantka, jeszcze
nawet nie wie, czego nie wie...”. 



Czułam,
że chce coś jeszcze powiedzieć, dodać, ale się powstrzymała.


– To
jest początek mojej nowej drogi. Cieszę się, że tu jestem –
odpowiadałam jej spokojnie, starając się nie ulec sile jej negatywnej
perswazji. – Może nie wszystko w pełni przemyślałam, ale
podjęłam wyzwanie i jestem zadowolona.


Słuchała
mnie, ale jakby nie do końca, z ironicznym uśmiechem, a może bardziej
nawet uśmieszkiem, raniąc mnie jak brzytwą nie tylko swoimi
komentarzami, ale też pozą swego wciąż zgrabnego ciała. Uciekłam
stamtąd, od niej i od ostrza jej krytycyzmu, najszybciej jak tylko
można, zbiegając po zamkowych schodach. Potem wielokrotnie próbowałam
Marię wymazać ze swojej pamięci, zresetować siebie, pozostawić w tym
miejscu swojego życia białą plamę, ale nic z tego. Nie mogłam o niej
zapomnieć. 



Dosyć
długo po tej mojej debiutanckiej wystawie nie widziałyśmy się.
Wyjechałam za ocean. W Stanach poznałam nowe, nieznane mi wcześniej,
szkoły fotografii artystycznej. Odnosiłam małe sukcesy. Miałam nawet
kilka wystaw. Tam nie dałam się już nikomu zaskoczyć. Panowałam nad
swoim profesjonalizmem, bez względu na to, jak było naprawdę. Z
łatwością prowadziłam długie perory z dziennikarzami o swojej
twórczości. Nie przydarzyła mi się już żadna wpadka. I wreszcie
przyszło olśnienie, że to wszystko dzięki Marii. Jej „czepianie
się” było dla mnie najlepszą szkołą. Wysłałam do niej kartkę z
Nowego Jorku ze zwyczajnymi, kurtuazyjnymi pozdrowieniami,
nadmieniając jednak, że choć świętuję tutaj już trzecią własną
wystawę, żadna nie była tak cenna, jak ta pierwsza w Szczecinie –
przygotowana pod jej nieocenionym, mistrzowskim okiem.
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Maria
skończyła już pracę. Rutynowo, tak samo od lat, zaczęła szykować się
do wyjścia. A jednak coś ją zatrzymało. W pośpiechu, przekładając
różne dokumenty i papiery na biurku, szukała pocztówki, którą
przyniesiono razem z innymi listami jeszcze z samego rana. Obejrzała
ją z niemałym zaciekawieniem z obu stron, wygładziła naderwany rożek
znaczka i przeczytała treść, nakreślonych – drobnym i
eleganckim pismem – pozdrowień. Potem z jakąś niezrozumiałą
emocją wsunęła pocztówkę między książki na półce i wybiegła z
pomieszczeń BWA.


Na
Trasie Zamkowej korek samochodowy zdawał się nie mieć końca. Odgłosy
silników zagłuszały nawet myśli, ale tym razem nie zwracała na nie
uwagi. Powracała myślami do czasów studenckich, może pod wpływem tej
pocztówki. Sama nie wiedziała dlaczego. Żyła wtedy bardzo skromnie.
Nie było jej nawet stać na wyjazd do Warszawy na słynną wystawę
impresjonistów. „Dzisiaj to co innego – z lekką goryczą
siliła się na krytykę – zaledwie skończą studia, a już wsiadają
w samolot i lecą do USA, by zdobywać świat. Piotr musiał czekać kilka
dobrych lat na to, by ktoś zechciał zorganizować mu podrzędną
wystawę. Nikt jednak nie narzekał. Pokazywało się swoje prace
kolegom, tworzono amatorskie prezentacje, dyskutowano. To Piotrek
pierwszy wpadł na pomysł, by zrobić wystawę przy Kanie. Siedzieliśmy
na trawie i słuchaliśmy jego podniosłych, ale i żartobliwych w tym
otoczeniu, komentarzy”. 



Wspominając
stare czasy, wysiadła z tramwaju przy ulicy Kołłątaja, żeby przesiąść
się do autobusu. Tłum ludzi przewijał się jak na taśmie w jedną i w
drugą stronę. Większość zahaczała jeszcze o Manhattan, rozległy
kontenerowy rynek, robiąc przy okazji jakieś codzienne zakupy.
Niemalże popychana przez tłum, zrobiła to samo. Kiedy wracała na
przystanek, ktoś ją pociągnął za rękaw. To był Antek, kolega z
liceum. Przełożyła torbę do drugiej ręki, chcąc ukryć zaskoczenie.
Kochali się w sobie w maturalnej klasie. On niezwykle wylewny, ona
niedostępna. Dziewczyny za nim przepadały. A Marii zdarzało się go w
ogóle nie zauważać. Z pozoru nieczuła na wszystkie jego starania.
Razem uczyli się do matury z polskiego. W ramach powtórki streszczali
sobie treści lektur szkolnych. Oczywiście Antek chciał rozprawiać
jedynie o książkach, w których głównym tematem była miłość. Bawił ją
sposób, w jaki się wcielał w młodego Wertera, przemawiając do niej z
emfazą jak do Lotty. A kiedy stawał się Gustawem, przybiegał do niej
jak do Maryli, wręczając kwiaty, ociekające wodą, wyciągnięte wprost
z wazonu stojącego na stole. Obiecywał, że przetrzyma jej nieufność,
że udowodni swoją miłość. Maria nie wierzyła, ale pozwalała mu
zachowywać się według tych wszystkich przestarzałych, literackich
kanonów.


Na
balu maturalnym wymusił na Marii obietnicę, że zatańczy z nim w
nagrodę za każdy wiersz lub wierszowaną układankę, jakie dla niej,
górnolotnie powiedziawszy, stworzy i jej ofiaruje. „Ile takich
wierszy zdoła biedak wymyślić i jak z rękawa wysypać?” –
pomyślała. Więc się zgodziła. A on przed każdym tańcem układał i
deklamował swój nowy poetycki utwór. Po północy zaczęło mu brakować
twórczej inwencji. Podchodził do kolegów i błagał, by podpowiedzieli
mu jakieś nośne słowo, choćby zalążek metafory czy początek wersu.
Tańczyła z nim odurzona jego zaangażowaniem. A jednak nie poddała
się. Nie uległa jednak tej reżyserowanej na gorąco miłości. 



Po
maturze ona wyjechała do Poznania, a on do Warszawy. W czasie studiów
spotykali się od czasu do czasu całą licealną bandą na leśnej polanie
przy Jeziorze Głębokim: z gitarą, śpiewaniem, pieczeniem kiełbasek na
ognisku i wzajemnym przekrzykiwaniem się podczas emocjonalnych
relacji, co u kogo słychać. Arena plotek – tak okrzyknięto te
wieczory.


„To
na pewno było pod koniec studiów” – pamiętała to dobrze.
Na jedną z ostatnich aren plotek przyjechał z Gosią, koleżanką z
Warszawy. Lekko wstawiony, głośno wykrzykiwał: „To będzie moja
żona!”. A Gosia nic, uśmiechała się jedynie, skrępowana
obecnością ludzi i sytuacją. Maria zamieniła z nią kilka słów, z
Antkiem w ogóle nie rozmawiała, bo jakoś tak chyba oboje nie mieli
śmiałości podejść do siebie. Tyle właśnie warte były deklaracje i
obietnice Antka. 



A
teraz stał przed nią. Szczupły, gustownie ubrany, czarujący,
uśmiechnięty, choć brakowało temu uśmiechowi jakiegoś dawnego blasku.
Ale za to, ciągle tym samym, znanym jej gestem poprawiał bujną
czuprynę. 



– Nie
wierzę, tyle lat... Co tutaj robisz? – zapytał, szczerze
zaskoczony spotkaniem.


– Wracam
do domu.


– Ktoś
mi mówił, że wróciłaś do Szczecina, ale nie bardzo w to wierzyłem.


– Co
w tym dziwnego?


– Ty,
ze swoimi ambicjami, w Szczecinie? Powinnaś robić
karierę w Warszawie, Wrocławiu albo w Krakowie.




– A
w Szczecinie nie można robić kariery? – zapytała.


– Można,
ale chyba na mniejszą skalę – zawahał się.


– Mnie
skala nie interesuje. Chciałam tutaj wrócić i wróciłam –
odpowiedziała nieco zirytowana. Aby uniknąć dalszej rozmowy o jej
wyborach, zapytała: – A co u ciebie?


– Wczoraj
przyjechałem z Paryża. Byłem tam na konferencji. Zostałem kilka dni
dłużej, żeby połazić po mieście zakochanych. Rzeczywiście, łatwo się
tam zakochać. 



– A
co na to twoja żona?


– Nie
mam żony. – Spojrzał na nią przenikliwie. Zaczął nerwowo
poprawiać kołnierz kurtki. Spuścił wzrok i
nie bardzo wiedział, co zrobić. Nie zwróciła na to uwagi.


– Nic
dziwnego, że zostałeś w Paryżu dłużej. 



– Tak...
– urwał w pół słowa.


– Zostałeś
człowiekiem bez zobowiązań, jakoś to mnie nie dziwi –
powiedziała z dozą ironii. 



– No,
jakieś tam zobowiązania mam, bez przesady. – Twarz mu się nieco
rozświetliła. – Dużo pracuję, spotykam się z ludźmi, w ten
sposób zarabiam na życie. 



– Nie
zmyślaj, przecież trochę cię znam, a przynajmniej znałam.


– Nie
ma sensu wracać do przeszłości – powiedział. – Radzę
sobie dobrze i niech już tak zostanie. Spotkajmy się w jakichś
bardziej ludzkich warunkach. Zapraszam cię na obiad albo na kolację,
jak wolisz? 



Maria
nie była pewna, czy to dobry pomysł. W zakłopotaniu zaczęła szukać w
torebce kalendarza. Nie wyjęła go jednak. 



– Nie
mam kalendarza, więc trudno mi cokolwiek planować
– usiłowała się z tego wszystkiego jakoś wyplątać.


– Podaj
mi swój numer telefonu, zadzwonię i wtedy się umówimy.


– W
porządku – powiedziała, nie do końca przekonana, czy chce się
jeszcze z nim spotkać. Czy ma siłę raz jeszcze doświadczyć tego
dziwnego uczucia niespełnienia.


Zawsze
taki był. Uroczy na wskroś. Aktor miłości. Poeta na zawołanie.
„Przyjadę” – mówił z entuzjazmem, a potem nie
przyjeżdżał, a kiedy się z tobą spotkał, zachowywał się tak, jakby
się nic nie stało. I znowu podczas pożegnania mówił: „napiszę”
i nie napisał. Od czasu do czasu wysyłał grzecznościowe życzenia
zapisane na kartkach pocztowych z różnych rejonów świata. I tyle.
Pojawiał się, uwodząc, urzekając, i znikał z o wiele mniejszą
galanterią.


Kiedy
siedziała już w autobusie, przyglądała się jego smukłej, choć nieco
przygarbionej sylwetce. „Jak zwykle: gotowy na wszystko i na
nic. Jak zwykle: wszystko ci obieca i niczego nie da. Jak zwykle:
złoży wielkie obietnice, które możesz sobie włożyć do kieszeni lub do
albumu ze zdjęciami” – podsumowywała, mimo wszystko z
jakimś gorzkim wyrzutem. 



Autobus
wjechał na rondo, zakręcił i ślad po Antku znowu zaginął. Jednak nie
aż tak szybko dla Marii. „Ciekawe – snuła dalej –
czy Antek nadal umie tak szybko i ładnie układać wiersze? Czy byłby
jeszcze zdolny do wielkich uniesień, do jakich próbował mnie skłonić
w liceum? Co zostało z tamtego Antka? Ile z nas z tamtego czasu
zostało? Nie, nie, nie. Nie mogę poddać się jego urokowi. Nie ma
żony. Nie założył rodziny. To oczywiste, że został, bo tak chciał,
wciąż małym chłopcem, który na życzenie czaruje i uwodzi innych”.


Kierowca
autobusu łagodnie hamował na przystankach. W pamięci Marii równie
łagodnie przesuwały się wspomnienia i obrazy. Choćby to, że niedawno
na Jasnych Błoniach widziała ojca Antka. Jakże bardzo teraz Antoni
zaczyna go przypominać! Czy też czeka go aż tak niedołężna starość?
Ostatnio starszy pan, niegdyś postawny, bardzo przystojny i
energiczny mężczyzna, długo odpoczywał na ławce. Nie rozpoznał Marii,
która przechodziła obok. Potem wstał, z trudem dostawiając stopę do
stopy. Drobnymi kroczkami niewiele posuwał się do przodu, by znowu
odpocząć na oddalonej od poprzedniej o jakieś dziesięć, może
piętnaście metrów, następnej ławce. Oddychał głęboko, ścierał pot z
czoła, w jego oczach, już dawno pozbawionych męskiego uroku i blasku,
zaledwie tliło się życie.
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Zbliżała
się godzina siedemnasta trzydzieści. Maria z nie za ciężką torbą z
zakupami wspinała się po schodach. Na klatce schodowej obezwładniała
sterylna, niemal dająca się zobaczyć cisza. Szczęk kluczy przy
otwieraniu drzwi wywołał w Marii popłoch. Czuła się jak przestępca,
dokonujący gwałtu – włamania dźwiękiem w strefę ochronną, w
klauzurę głuszy. Prawie bezszelestnie otworzyła drzwi. Weszła nieomal
na palcach do mieszkania. 



Na
wieszaku wisiała kurtka Andrzeja. Zanim się rozebrała, wyprostowała
ją, naciągając górną i dolną część, a potem wygładziła drobne
nierówności. Nie mogła się opanować, żeby nie musnąć jej policzkiem.
Przy szafce z butami stały tylko jej kapcie. Z trudem otrząsnęła się
z zamyślenia. Zdjęła buty.


Zakupy
zaniosła do kuchni i postawiła na stole. W zlewie dostrzegła nieumyty
kubek. Jeden. Znowu gwałtowny ucisk, i wolno przechodzący ból.
Przysiadła na chwilę na krześle. Potem otworzyła lodówkę, włożyła
masło, jajka. Na dolnej półce leżał węgorz Andrzeja. Tym razem
przeszyło ją tylko mocne ukłucie. Wyrzuciła go szybko do kosza. „Tak
się nie da” – pomyślała.


Weszła
do salonu. Bezwiednie, jakby wciąż chodziła po mężowskich śladach,
podeszła do jego półki z książkami. Andrzej ustawiał na niej książki
w takiej kolejności, w jakiej je czytał lub planował przeczytać.
Zwykle drażnił ją panujący na niej nieład. Tym razem zwróciła uwagę
na kurz. Starła go tak gwałtownie, że książki się przewróciły. 



Usiadła
w fotelu. Czuła się wyczerpana. W każdym miejscu i zakątku domu mogło
przecież coś ją dotknąć i zranić. „Tak się nie da, to
niemożliwe” – dorzuciła w myślach komentarz, powtarzający
się jak ukłucia w jej wnętrzu.


Zatopiła
się głębiej w fotelu, jakby gdzieś w podświadomości pragnąc empatii i
przytulenia. „Nie przekreśla się ponad dwudziestu lat życia w
jednej chwili. Tego się nie robi nawet największemu wrogowi. Jaką
wartość miały wszystkie obietnice i przyrzeczenia? Jaką wartość miało
mozolne układanie sobie codziennego życia? Rano do łazienki najpierw
ja, potem ty, na koniec dzieci. Śniadanie ja, kanapki do pracy i
szkoły – ty. Odprowadzanie dzieci ty, ja podręczne zakupy i
odbieranie dzieci. Ty, ja, ty, ja. Wszystko w tylko nam znanym
rytmie. Jasny i klarowny świat podlegał jedynie drobnym zmianom.
Dzieci już same jeździły do szkoły i zaczęły organizować sobie czas.
Rytm się trochę zmieniał, ale zawsze było jakieś ja, ty”.


Siedząc
tak w fotelu, miała tylko namiastkę poczucia bezpieczeństwa. Zaledwie
naparstek, w którym przecież nie mogła się przed niczym ukryć. „Miała
być stabilizacja. Planowaliśmy, że gdy dzieci pójdą w świat, by
wkraczać w kolejne etapy życia, my spokojnie będziemy się im
przyglądać, a sami zaczniemy korzystać z przywilejów dojrzałości. I
co, gdzie to wszystko jest? – snuła dalej, patrząc w okno. –
Wszystko miało być takie proste: my coraz bardziej dojrzali i coraz
starsi, wreszcie starzy, staruszkowie spacerujący razem w parku,
trzymający się za ręce, niewiele mówiący, z wiekiem przecież nie
potrzeba wielu słów, patrzący sobie w oczy...”.


Bała
się poruszyć. Rzeczy, te na wierzchu, i te pochowane w szafach,
komodach, szufladach zagrożone jakimś unicestwieniem, zdegradowane do
jakiegoś zaledwie półistnienia czaiły się i czyhały na nią, coraz
bardziej napastliwe.


Maria
ostatnią resztką sił wstała z fotela, ubrała się i wyszła z domu.
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Mirosława Piaskowska-Majzel (ur.
w 1966 r. w Gryfinie) – poetka, prozaiczka, nauczycielka języka
polskiego, konsultantka do spraw języka polskiego, autorka wielu
książek metodycznych, redaktor naczelna „Zachodniopomorskiego
Miesięcznika Oświatowego Refleksje” (2000-2005). Wydała tomy
poetyckie: Portrety
prowincjonalno-gminne (2002), Ulica
Golgoty (2007) i (Po)między
(FORMA 2013). W książce 2017. Antologia
współczesnych polskich opowiadań (FORMA 2017) znalazło
się jej opowiadanie Z tyłu głowy
generał.
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