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  Dla K.


  Rozdział 1


  Tamtego lata, kiedy poznałam Panią Myōko, prowadziłam kurs języka polskiego dla średnio zaawansowanych. Szkoła była nowa inazywała się Polish Babel. Zanim zaczęłam tam pracować, zwolniono mnie zPolish Is Easy. Wpodaniu opracę, jakie rozesłałam do kilku szkół, wrubryce umiejętności zawodowe wpisałam znajomość polskiego iangielskiego. Oferowałam pełną dyspozycyjność, bo nic innego nie miałam do roboty. Ani nic innego do dodania. Nie czułam się ani kreatywna, ani gotowa do podjęcia nowych wyzwań. Nie widziałam wsobie także najmniejszej chęci, by stać się częścią młodego dynamicznego zespołu. Tylko zPolish Babel odpowiedziano na moje zgłoszenie. Pracodawczynią okazała się mała pulchna kobieta wkłujących szpilkach iobcisłej sukience.


  –Polish Babel oferuje nie tylko dobre warunki pracy, ale także wspaniałe perspektywy rozwoju osobistego. Mam nadzieję, że to dla pani szczególnie interesujące?– Jej oczy były szare igłodne. Źrenice jak otwory gębowe.


  Mogłam wspomnieć, że wostatniej szkole szczególnie interesujące wydawało mi się to, iż każdy zuczniów przypominał jakieś zwierzę. Ja nie przypominałam niczego. Zlustra wypływał rekin ludojad ijednym kłapnięciem pożerał moje oblicze. Może da się to określić jako krok wrozwoju osobistym. Przygody z żarłaczami zaczęły się, kiedy straciłam chłopaka.


  Wchodziłam do sali izamiast ludzi widziałam stado hybryd oczłowieczych ciałach izwierzęcych głowach. Uczyłam wtedy angielskiego wPolish Is Easy imiałam wgrupie aż dwanaścioro rozwydrzonych nastolatków wysłanych przez rodziców na przymusowe dokształcanie przed maturą. Byli niespokojni inadpobudliwi. Wstrząsały nimi jakieś wewnętrzne wybuchy. Rosłe dziewczyny przytłaczały delikatnych przygarbionych młodzieńców. Najbardziej przypominali mi hieny cętkowane, bardzo ciekawe drapieżne zwierzęta żyjące wgrupach matriarchalnych.


  Próbowałam zmienić swoje nastawienie wPolish Babel, ale wnowej pracy nadal widziałam wludziach zwierzęta. Odmiana wmojej zaburzonej percepcji polegała na tym, że teraz stado było bardziej zróżnicowane. Miałam wgrupie siedmiu dorosłych uczniów. Ahmed, Matthew, Jori, Marija, Vincent, Mark iPani Myōko. Czyli szop pracz, kangur, gazela, świnka morska, żuraw koroniasty, guziec ilisica. Szop pracz zdążył powiedzieć tylko „Dzień dobry. Jestem Ahmed zTunezji. Dziękuję bardzo”. Ipo pierwszej lekcji więcej się nie pojawił. Wmojej pamięci obraz szopa pracza rozpłynął się jak smuga mgły. Najdłużej trwały jego łapy opalcach długich iruchliwych jak umojej matki. Prawdopodobnie znałam więcej gatunków zwierząt niż przeciętny mieszkaniec miasta. Od dzieciństwa lubiłam programy przyrodnicze. Fascynowały mnie zwłaszcza stworzenia małe i rzadkie, chociaż inne też przykuwały moją uwagę. Czułam się jednak niezręcznie, ucząc je polskiego dla średnio zaawansowanych.


  Dostałam do użytku podręcznik napisany przez kogoś, kto dziwnie wyobrażał sobie konwersacje cudzoziemców. Na przykład lekcja trzecia nosiła tytuł „Czy jesteś instruktorem tanga?”. Wzakresie komunikacji dotyczyła takich kwestii jak: „kim jesteś zzawodu?”, „czym się interesujesz?”, „ile masz lat?”. Temat główny stanowiły zawody izainteresowania. Gramatyczne zagadnienia, jakie miałam wpoić uczniom, to: narzędnik liczby pojedynczej, liczebniki od dwudziestu do stu iformy takie jak rok, lata. Wśród nowych słów znajdowały się między innymi: gospodyni domowa, instruktor tanga, lekarz, spawacz, pół, pisarz ioscypek. Nie zdołałam się domyślić, co robił wtym kontekście oscypek. Żaden zmoich uczniów nie znalazł okazji, by użyć tego słowa. Owiele bardziej na miejscu byłoby przy lekcji opotrawach regionalnych. „Czy lubisz pierogi?” „Lubię pierogi zkapustą, ale wolę oscypek”. Nikt zmoich uczniów nie był także instruktorem tanga ani spawaczem.


  –Kto to jest?– pytałam, wskazując na żurawia koroniastego.


  Świnka morska odpowiadała:


  –To jest Vincent.


  –Skąd on jest?


  –On jest zParyżu.


  –ZParyża– poprawiałam.– Czy on jest instruktorem tanga?


  –Nie, on jest sipkiem.


  –Skrzypkiem.


  A potem na odwrót.


  –Kto to jest?


  –To jest Marija.


  –Skąd ona jest?


  –Ona jest zSerbia.


  –ZSerbii.


  –Kim ona jest zzawodu?


  –Ona jest lekahrką.


  –Lekarką– poprawiałam francuską wymowę żurawia koroniastego.


  –Kto to jest?


  –To jest Pani Myōko.


  –Czy ona jest lekarką?


  –Nie, ona jest podróżniczką.


  Przyjęliśmy młodzieżową konwencję zwracania się do siebie na ty. Jednak Myōko pozostała dla nas Panią Myōko. Czuliśmy przed nią respekt związany nie zwiekiem, lecz zotaczającą ją szczególną aurą. Delikatnym lśnieniem.


  Pani Myōko odznaczała się dystynkcją ispokojem. Nie znałam ido dziś nie znam jej wieku. Czasem wydawało mi się, że jest dużo starsza ode mnie. Czasem promieniowała młodością. Jej skóra była gładka ibardzo jasna. Czarne włosy upięte wluźny węzeł na karku. Lubiłam na nią patrzeć. Pani Myōko błyskawicznie uczyła się nowych słów. Polska gramatyka przychodziła jej nad podziw łatwo. Cieszyło ją, że można zmieniać kolejność części zdania. Fascynowały ją zdrobnienia imożliwość tworzenia neologizmów. Nigdy przedtem nie spotkałam kogoś tak obdarowanego. Zdnia na dzień robiła duże postępy. Język wsiąkał wnią izostawał. Lubiłam słuchać Pani Myōko. Jej wymowa miała wsobie osobliwą melodyjność. Do każdej spółgłoski dodawała dźwiękowy cień samogłoski. Jej język nie mógł znieść samotności p czy d. Podróżniczka wjej ustach zmieniała się w„podurużuniczukę”. R wychodziło spomiędzy warg Pani Myōko wygładzone, pozbawione zadr ibliskie l. Pierwszy raz od dawna potrafiłam skupić się na kimś iwsłuchać wniego zuwagą. Być dokładnie tu, gdzie trzeba. Patrzenie na Panią Myōko przypominało podziwianie pejzażu. Pełnego spokoju ogrodu. Górskiego jeziora. Alpejskiej łąki. Pragnęłam, by to trwało. Nadawała mojemu życiu pozór sensu idyscyplinę.


  Letni intensywny kurs języka polskiego dla średnio zaawansowanych odbywał się wmieszkaniu wynajętym wstarej kamienicy wśródmieściu. Jej część reprezentacyjna została już odnowiona, ale oficyna, do której wchodziło się przez wilgotną gardziel domu, raziła wieloletnim zaniedbaniem. Spotykaliśmy się cztery razy wtygodniu na trzy godziny. Niestety po miesiącu okazało się, że właścicielka Polish Babel znikła. Razem znią przepadły pieniądze na czynsz iwypłaty dla nauczycieli. Któregoś upalnego dnia zastaliśmy zamknięte drzwi zinformacją od komornika. Uczniowie zmojej grupy byli oburzeni, aich gniew skupił się na mnie.


  Wtedy Pani Myōko poprosiła oprywatne lekcje. Chciała spotykać się codziennie. Swoim pełnym dystynkcji tonem zaoferowała mi godną zapłatę. Jak zawsze kłaniając się leciutko.


  –Barudzo puroszę, sensei.– Samogłoska na końcu japońskiego słowa zabrzmiała jak świeżo wykluta.


  Miano sensei brzmiało poważniej niż nauczycielka, którą byłam. Wydawało mi się dziwne, że Pani Myōko tak zależy na nauce języka polskiego akurat ze mną. Wstolicy bez problemu znalazłaby porządną szkołę, aja sama na pewno nie byłam najciekawszą osobą, jaką mogła tu spotkać. To ona mnie wyświadczała przysługę, nie ja jej. Nie miałam jednak innych planów ani nic lepszego do roboty. Nad opustoszałym miastem kisił się upał. Moje noce były długie isamotne. Wyliczałam imiona małych rzadkich zwierząt, by móc zasnąć, ale nigdy nie udawało mi się to przed świtem. Tego lata czułam się jak rozbita filiżanka. Skorupy grzechoczące wworku. Nie byłam nawet pewna, czy zawierał wszystkie części. Czasem nie starczało mi odwagi, by zajrzeć rano do lodówki, aco dopiero wgłąb siebie. Zgodziłam się więc udzielać lekcji Pani Myōko.


  Rozdział 2


  Z pogrzebu mojego chłopaka najwyraźniej zapamiętałam kreskę. Stałam tam, nienależąca do rodziny, ale inieobca, ipatrzyłam na kreskę. Oddzielała daty narodzin iśmierci mężczyzny, zktórym spędziłam pięć lat. Oprócz nich na kresce mieściło się dwadzieścia siedem lat, które spędził beze mnie. Całe życie na małej kresce. Zginął śmiercią tragiczną, tak napisano.


  W jego wieku każda śmierć byłaby tragiczna. Wwieku iwsytuacji, bo przecież znalazłam dowody na to, że zpięciu lat przeżytych ze mną ostatni rok mój chłopak dzielił zkimś jeszcze. Był poważnym ispokojnym człowiekiem. Uważałam go za silnego. Za mężczyznę osilnym charakterze. Poza poważną iodpowiedzialną pracą, jaką wykonywał, interesował się rowerami. Jemu łatwo byłoby wpodaniu opracę wyliczyć dodatkowe zainteresowania. Ale nie zamierzał szukać innej posady. Przynajmniej ja nic otym nie wiedziałam. Wwolnym czasie lubił jeździć na rowerze, naprawiać rowery iskładać je zczęści. Kupował je na giełdach iwsklepach internetowych. Kiedy udało mu się znaleźć wyjątkowo tanio porządną oś, kask albo siodełko, wyglądał na szczęśliwego. Podobnie jak wtedy, kiedy robiliśmy coś razem. Na przykład gotowaliśmy spaghetti zsosem pomidorowym albo uprawiali seks. Jednak najszczęśliwszy był chyba, planując rowerowe wyprawy. Uważał, że świat byłby lepszy, gdyby ludzie przemieszczali się tylko na rowerach. Wjego mniemaniu to najbardziej ludzki sposób pokonywania przestrzeni. Szybszy niż naturalny, ale nie wbrew naturze.


  Mój chłopak przez ostatni rok coraz więcej czasu spędzał wkomórce na półpiętrze. Urządził sobie wniej warsztat. Rzadko tam zaglądałam. Kiedy tam siedział, ja oglądałam programy przyrodnicze wtelewizji albo winternecie. Wtamtym czasie wyjątkowo często trafiałam na filmy poświęcone małym rzadkim zwierzętom. Lotokot malajski, pekarczyk czakoański, ostronos białonosy, mrównik afrykański, likaon pstry, fenek pustynny, palczak madagaskarski, wielkouch króliczy, tenrekowiec pręgowany. Żyły sobie gdzieś daleko. Ich imion nikt nie uczył dzieci, tak jak uczy się je, że to jest tygrys, ato słoń. Ja powtarzałam lotokot malajski, pekarczyk czakoański i tak dalej jak mantrę. Myślę, że nieświadomie próbowałam powstrzymać coś, co wzbierało na horyzoncie.


  –Nad czym pracujesz?– zapytałam wkońcu mojego chłopaka. Pamiętam, że jedliśmy spaghetti zsosem pomidorowym. Żadne znas nie lubiło gotować. Za oknem prószył śnieg.


  –Nad specjalnym modelem– odparł mój chłopak.


  –Roweru– dokończyłam głupio.


  –Damskiego roweru– dodał po chwili. Może wtedy chciał mi powiedzieć, że przestał mnie kochać. Że jest ktoś inny. Tak to zwykle ujmują bohaterowie melodramatycznych filmów. „Jest ktoś inny”. „Spotkałem kogoś”. Ale mój chłopak dodał tylko:


  –Musimy porozmawiać.


  –Teraz?


  –Wieczorem. Przejadę się trochę.


  Popatrzyłam na niego ipomyślałam, że musi podciąć włosy. Nigdy go już nie zobaczyłam. Zginął tragicznie, napisano na nagrobnej tabliczce zkrzyżem, chociaż mój chłopak był ateistą.


  Zamieszkaliśmy wmojej kawalerce po niecałym roku znajomości. Niedługo potem odbyliśmy na przystanku tramwajowym rozmowę otym, czego chcemy po śmierci. Tak jakoś wyszło. On chciał świeckiej ceremonii zudziałem rowerzystów. Ja nie chciałam niczego konkretnego, ale byłam wstanie zgodzić się na jego wersję. Uznałam to za potwierdzenie stałości naszych uczuć.


  Rodziców mojego chłopaka spotkałam wcześniej tylko dwa razy. Ojciec przesadnie wychwalał jego zalety. Matka była cicha ispięta. Kręciła pierścionkiem, jakby próbowała go wyrwać razem zpalcem. Chyba nie zobaczyli we mnie zadatków na synową. Trzeci raz stanęliśmy twarzą wtwarz na pogrzebie. Skoro nie zostałam żoną ani nawet oficjalną narzeczoną, odpowiedzieli zdawkowo na moje powitanie. Zbili się ciaśniej wrodzinną grupę. Ona też przyszła. Kiedy tylko ją zobaczyłam, wiedziałam. To ona była powodem, dla którego mój chłopak chciał ze mną porozmawiać. Miała proste kasztanowe włosy, które pewnie wyglądały równie dobrze, kiedy budziła się rano. Była wysoka ismukła. Zadzwoniła do moich drzwi trzy dni po pogrzebie.


  –Jestem Amanda– przedstawiła się, kiedy otworzyłam.


  Bałam się, że wyciągnie do mnie rękę. Jej paznokcie były czerwone. Piękno jej imienia zraniło mnie bardziej niż wszystko inne znią związane, co także miało potencjał raniący. Wyglądała na kobietę, która napisała doktorat oniezrozumiałym tytule igardzi mediami społecznościowymi, ale umie też upiec sernik iod lat uprawia jakiś wymagający sport.


  –Przyszłam po rower.– Wpatrywała się we mnie migdałowymi oczami.


  Migdałowe oczy pasowały do tych długich sypkich włosów jak zreklamy szamponu. Moje były jasne, pierzaste iwiecznie rozczochrane. Miała na szyi wełniany szal wturecki wzór. Zamotany tak, jak mnie nigdy się nie udawało. Wszystkie moje szale były zbyt długie lub zbyt krótkie. Stanowiło to najlepszą metaforę mojego istnienia wogóle.


  –Przykro mi– powiedziała Amanda.


  Czułam, jak wycieka ze mnie resztka światła. Może wzruszyłam ramionami, może nie. Potłuczone brzegi mojego życia cięły mnie od środka. Niestety nie miałam wzanadrzu żadnej ciętej riposty. Otworzyłam więc komórkę. Patrzyłam, jak obca kobieta wynosi rower złożony dla niej przez mojego chłopaka. Dzwonek zawadził oframugę iwydał przenikliwy dźwięk. Przytrzymałam drzwi windy Amandzie. Jej włosy otarły się omoją dłoń. Pazury błysnęły. Kiedy odjeżdżała, wmiejscu jej pięknej głowy zobaczyłam kostropaty pysk iguany.


  Dotarło do mnie, że zostałam zupełnie sama. Pozbawiona chłopaka iwyobrażeń onaszej wspólnej przyszłości. Amanda znikła znimi na sportowym rowerze. Przeszłość też się rozsypała. Nie wiedziałam, jak opłakuje się śmierć kogoś, kogo utraciło się już wcześniej. Znienawidziłam go więc. Ciemność rozlała się we mnie. Niespokojne lodowate morze. Wjego toni gruchotały skorupy. Każde wspomnienie było jak rekin ludojad. Pojawiało się na powierzchni znienacka. Szast, prast, chlast ogona. Ginęłam, zmiażdżona jego zębami, ale przedtem zawsze zdążyłam zauważyć, że potwór ma moje zielone oczy. Kiedy wypływał zlustra, by mnie pożreć, nasze oblicza sklejały się wjedno obmierzłe. Nawet jeśli powierzchnia wydawała się spokojna, wiedziałam, że on tam jest. Czai się pod szklaną powierzchnią. Ten lustrzany ijego kumple. Rekiny ludojady. Nieustraszone żarłacze białe. Czujne ibezsenne. Mają bardzo twardą skórę, dokładnie sto dwadzieścia siedem zębów wpaszczy iniezwykle czuły węch.


  Mój dobowy cykl uległ odwróceniu. Całymi dniami trwałam wołowianym stuporze. Nie odbierałam telefonów od przyjaciół, nie otwierałam drzwi. Nocami ogarniała mnie potrzeba ruchu pozbawionego celu innego niż ruch. Jeździłam więc na rowerze po mieście. Wracałam rano. Wypowiadałam modlitwę złożoną zimion małych rzadkich zwierząt izapadałam wsen. Rekiny ludojady rozszarpywały mnie wnim iwyrzygiwały. Każdy ze stu dwudziestu siedmiu zębów broczył krwią. Między nimi tkwiły strzępki mojej skóry ikości. Zwlekałam się złóżka po południu, jechałam na rowerze do pracy, apotem wmiasto. Itak wkółko. Omijałam centrum imodne dzielnice zich tak zwanym nocnym życiem. Nie pasowałam tam ani strojem, ani nastrojem. Trzymałam się pustych nocą ścieżek rowerowych albo krążyłam po blokowiskach. Kiedy temperatura spadała poniżej zera, marzły mi dłonie istopy. Chciałam cała zamarznąć.


  Z powodu ciągłych spóźnień inieobecności straciłam pracę wszkole hien cętkowanych. Przez resztę zimy iwiosnę trwałam wpółżyciu nietoperza. Może moi uczniowie też widzieli we mnie zwierzę, zdezorientowaną latającą mysz, która może nieopatrznie wkręcić się im we włosy. Czasem zamieniałam kilka słów zinnymi ludźmi nocy, zktórymi posilałam się wnocnych barach. Kebab, wietnamczyk, zapiekanka. Zygzak keczupu jak krew na asfalcie. Nic nie miało smaku. Nic nie zostawało wmojej pamięci. Tylko rekiny, chłód, ogonów chlast, gruchot skorup.


  Wydawszy wszystkie oszczędności, musiałam znaleźć nową pracę. Iwtedy poznałam Panią Myōko, która wkrótce złożyła mi niecodzienną propozycję. Od dnia, wktórym zamknięto Polish Babel, spotykałyśmy się codziennie odziewiątej rano. Taka godzina odpowiadała mojej uczennicy. Musiałam więc powoli przestawić się zpowrotem na dzienny tryb. Wnocy często płakałam, ale rano udawało mi się zmobilizować do działania. Na śniadanie piłam ziołową herbatę, która została po moim chłopaku. Herbata nazywała się Boldo do Chile. Dostał ją od kogoś, kto podróżował na rowerze po Ameryce Południowej. Miała gorzkawy smak, który zaczął mi smakować dopiero teraz. Żałowałam, że nie polubiłam Boldo do Chile, kiedy mój chłopak jeszcze żył. Może wszystko potoczyłoby się inaczej. Moje łzy kapały do kubka, który nosił ślad jego ust. Moje usta ciągle go pamiętały.


  Umawiałyśmy się zPanią Myōko za każdym razem winnej kawiarni wŚródmieściu. Pierwsze półtorej godziny pracowałyśmy przy stoliku, apotem szłyśmy na spacer irozmawiały. Jej polski był coraz lepszy. Dowiadywałam się oniej coraz więcej. Gorący sierpień gasł zsykiem, spadały pierwsze liście. Wpowietrzu latały nitki babiego lata. Pani Myōko lubiła Wisłę. Często chodziłyśmy na plażę po zachodniej stronie rzeki. Chciała patrzeć na wodę.


  –Lubię patrzeć na wodę– powiedziała.


  –Dlaczego?


  –Bo płynie.


  Patrzyłyśmy więc, awoda płynęła. Pani Myōko ubrana od stóp do głów iurękawiczona, by chronić ciało przed słońcem. Wkapeluszu, zelegancką torebką Morabito. Jedyną jej biżuterią był pierścionek ze szmaragdem. Miała stopy małe jak udziecka. Kiedy Pani Myōko się uśmiechała, wokół jej oczu układały się ruchliwe wachlarze zmarszczek. Zszywałam wgłowie historię jej życia zkawałków opowieści. Urodziła się wKioto. Przyjechała do Tokio na studia. Po studiach wyszła za mąż. Nie mieli dzieci. Odziedziczyli mały stary dom władnej dzielnicy Tokio. Dobudowali do niego nowocześniejszą część zpłaskim dachem, zktórego widać górę Fudżi. Zwłaszcza jesienią. Iczasem wiosną. Nazwa dzielnicy, którą wymieniła Pani Myōko, składała się zwielu długich samogłosek inie zapamiętałam jej od razu. Nie wiedziałam wtedy, że wkrótce wryje się wmoją pamięć na zawsze. Mąż Pani Myōko był dobrym człowiekiem. Lubili te same filmy iksiążki. Będąc żoną, mogła nadal rozwijać swoje zainteresowania: podróże ijęzyki obce. Za jego życia nie podróżowała jednak prawie wcale.


  –Mój mąż był domatorem– wytłumaczyła.


  Wymowa słowa domator chyba sprawiała jej przyjemność. Wustach Pani Myōko brzmiało „domatoru”. Mimo niechęci męża do opuszczania domu Pani Myōko uparcie uczyła się języków obcych.


  –Jakie języki studiowała pani oprócz polskiego?


  –Wiele innych, ale jestem nadal początkująca– wyznała skromnie.


  –Na przykład?


  –Fiński, czeski, słoweński, chorwacki– wymieniła, odginając długie delikatne palce.– Flamandzki ibaskijski. Retoromański.


  Języki podobne do małych rzadkich zwierząt, które mnie fascynowały. Miałyśmy coś wspólnego.


  Cała moja wiedza na temat Pani Myōko pochodziła zlekcji, jakich jej udzielałam. Na tej poświęconej zainteresowaniom zapytałam też, czym fascynował się jej mąż domator.


  –Mój mąż naprawiał ceramikę. Lubił naprawiać.– Pani Myōko zamyśliła się.– Bardzo lubił.


  –Różne rzeczy?


  –Może. Ale naprawiał ceramikę. Naprawiał czy naprawił?– zaniepokoiła się.


  –To zależy, czy naprawiał wsposób ciągły wiele sztuk ceramiki, czy naprawił tylko jeden raz– wyjaśniłam.


  –Naprawiał. Przez całe życie. Anaprawił wiele sztuk.– Moja uczennica uśmiechnęła się lisio. Zatrzepotały wachlarze jej zmarszczek.– Mój mąż uczył naprawiania. To była jego pasja. Ifascynacja. Mimo upływu lat jego serce cieszyło się, że to co rozbite, znów jest całe. Można powiedzieć, że jego serce cieszyło się?


  –Można– powiedziałam, zastanawiając się, czy moje serce jeszcze coś kiedykolwiek ucieszy. Wydawało mi się to mało prawdopodobne.


  Po śmierci męża Pani Myōko ruszyła wświat śladem języków, których uczyła się wTokio. Nie chciała wracać do Japonii, zanim nie odwiedzi wszystkich krajów ze swojej listy. Wiedziałam, że zbliża się nasze rozstanie. Byłam tylko epizodem wjej podróży. Przystankiem nad jedną zwielu rzek, jakie pragnie zobaczyć.


  –Jaki kraj będzie następny?


  –Finlandia.


  Wisła zmywała obłoki znieba iporywała ze sobą na północ, wkierunku Finlandii.


  –Mam wielką prośbę– dodała moja uczennica.


  Myślałam, że poprosi ododatkowe lekcje. Albo ozmniejszenie liczby godzin. Ale prośba Pani Myōko dotyczyła czegoś zupełnie innego.


  Rozdział 3
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