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  Pamięci Etty Hillesum


  „To jedno – być razem, byćrazem, nic więcej nie ma na ziemi…”


  Zofia Nałkowska, Dzienniki, 20 października 1943


  I


  Następnego dnia był piątek. Oświcie obudziły Polę Rubin dalekie huki. Leżała jeszcze godzinę, po czym wstała, zarzuciła sukienkę na gołe ciało iwyszła na ganek. Niebo zasnuła lekka mgła. Zzakamarków ogrodu wypływał nocny chłód. Jakiś ptak odzywał się rytmicznie wysokim głosem. Zapowiadał się piękny dzień. Wdomu panowała cisza. Zawołała na służącą, ale ta nie odpowiedziała. Pola weszła do kuchni. Wyglądało tak, jakby dziewczyna nagle porzuciła swoje zajęcia iwybiegła wpośpiechu. Na kuchennym stole leżał chleb, masło, stał dzbanek zgorącym mlekiem, wkamionkowej miseczce – twaróg. Pola usiadła izaczęła smarować kromkę masłem. Wsieni trzasnęły drzwi ido kuchni wpadła służąca.


  – Gdzie byłaś? – Pola odwróciła głowę.


  Policzki dziewczyny płonęły, spod zsuniętej chustki wymykały się kosmyki włosów.


  – Panienko! – krzyknęła izaniosła się płaczem. – Ja już nie wrócę na wieś. Nie puszczą!


  – Dlaczego? Mówże wreszcie! – Pola podniosła głos, bo dziewczyna nie mogła wydusić zsiebie ani słowa.


  – Wojna!


  Pola zerwała się zmiejsca. Krzesło poleciało wtył.


  – Skąd wiesz?!


  – Ludzie mówili. Nadleciały samoloty. Myśleli, że to nasi, że to ćwiczenia, jak przedtem. Nawet machali do nich. Aoni zaczęli strzelać. Tam bomby lecą.


  Pola nie słuchała dalej.


  – Zostań tutaj – nakazała dziewczynie. – Niedługo wrócę. Nie bój się, Kaziu – dodała, widząc jej szeroko otwarte, przerażone oczy.


  Tak jak stała, wrannych pantoflach, wybiegła zdomu. Uliczką szli szybko jacyś mężczyźni. Przebiegając obok nich, krzyknęła: „Czy to prawda?”. Skinęli głowami. Nie spotkała już nikogo. Zatrzymała się dopiero przed sanatorium.


  Pokój Steina był zamknięty. Przebiegając korytarzem, pytała oniego. Nikt nie wiedział, gdzie jest. Wreszcie jedna zopiekunek poradziła jej, żeby poszła do szpitala. Znalazła go wsali noworodków. Wyszedł do niej iprzycisnął mocno do siebie. Stali tak chwilę bez słowa.


  – Jestem sama. Moi wyjechali. Czy na Warszawę zrzucają bomby? Oni tam są. Nie wiem, co robić.


  – Na razie nic. Możesz spróbować zadzwonić. Telefony działają.


  – Co znami będzie? – spytała.


  – Będziemy razem.


  – Ajeśli nas wojna rozdzieli?


  – Posłuchaj! Nasz czas właśnie się zaczął.


  Spojrzała na niego uważnie. Stał zledwie widocznym uśmiechem na twarzy. Jego mocna sylwetka przypominała drzewo, które nie podda się wichurze. Tak jej się przynajmniej zdawało. Zanim zbiegła po schodach, obejrzała się po raz ostatni.


  Wdomu zastała Kazię, już nieco uspokojoną. Siedziała przy stole ijadła. Pola nie czuła głodu. Stanęła obok ipołożyła rękę na ramieniu dziewczyny.


  – Teraz, Kaziu, jesteśmy tylko we dwie. Oswoją rodzinę nie musisz się na razie niepokoić. Aja… – Irozpłakała się.


  – Panienka napije się herbaty. – Kazia poderwała się zkrzesła. – Ja zaraz idę do miasta. Trzeba nakupować mąki, cukru, soli. Aha, iświec.


  Pola zapłakanymi oczami patrzyła, jak dziewczyna wiąże chustkę pod brodą, bierze wielki kosz iwyciąga do niej rękę. Prawie bezwiednie dała jej dwadzieścia złotych idopiero kiedy służąca wyszła, uśmiechnęła się na myśl, że wtak prosty sposób można zapanować nad paniką. Myśleć ożyciu, nie ośmierci.


  Wciągu następnych trzech dni nadeszły nie tylko złe wieści ozabitych na okolicznych polach idrogach, ale też ozniszczeniach wsamym Otwocku. Bomba uszkodziła sanatorium, wktórym pracował Stein. Ludzie opowiadali, że większość personelu idzieci zginęła. Pola, śmiertelnie przerażona, wybiegła zdomu. Szła przez las, ztrudem powstrzymując płacz. Nie opuszczała jej nadzieja, że Stein żyje. Budynek nie był tak zniszczony, jak mówiono. Wewnątrz nie odnalazła Steina. Nie odpowiadano na jej gorączkowe pytania. Wreszcie dowiedziała się, że nikt nie zginął, ale kilkoro dzieci zostało rannych. Nie tracąc czasu, zawróciła wstronę miasta.


  Wpowietrzu unosił się zapach spalenizny. Na gałęziach drzew wisiały płachty papieru, jakieś szmaty. Było sucho, gorąco, wiatr unosił tumany drobniutkiego piasku. Rynek opustoszał. Znikły chłopskie furmanki, nie było straganów iprzekupek, rozkładających zwykle na bruku swoje ubogie towary. Nie było plotkujących kobiet stojących pod sklepem. Przed piekarnią zauważyła kolejkę milczących postaci. Nagle zbocznej uliczki wyszedł Stein. Zaskoczona, zatrzymała się. Szedł wprost ku niej. Zauważył ją iwydawał się równie zdziwiony jak ona.


  – Myślałem otobie – powiedział.


  – Słyszałam odzieciach.


  – Tak. Są też ciężko ranne. Uratujemy je.


  – Nie wiem, co się dzieje zmoją rodziną. Nie mam żadnych wiadomości. Muszę się dostać do Warszawy.


  – Nie możesz! Tam trwają naloty. Na drogach podobno mnóstwo ludzi ipojazdów. Uciekają na wschód. Proszę, na razie nic nie rób.


  – Muszę wiedzieć, czy oni żyją.


  – Rozumiem, ale… – Chwycił ją za rękę. – Idź ze mną.


  Wjego głosie zabrzmiało coś, co kazało jej pójść bez sprzeciwu. Prowadził ją do swojego mieszkania. Kiedy stanęli pośrodku pokoju, objął ją iodwrócił twarzą do siebie.


  – Chciałbym ci coś zaproponować – powiedział. – Nie dziw się iwysłuchaj mnie znajwiększą powagą, na jaką cię stać.


  Zmarszczyła brwi, lekko zaniepokojona. Uśmiechnął się, dodając jej, amoże sobie samemu, otuchy.


  – Pobierzmy się. Jesteś inteligentna iponętna, aja… mam trochę doświadczenia. Będziemy się wspierać wtych czasach… wtych czasach… – zająknął się.


  Milczała chwilę, zaskoczona, próbując opanować ogarniający ją lęk.


  – Co ztwoją narzeczoną? Tam, wAmsterdamie?


  – Umówiliśmy się, że jeśli nie wrócę, nie będzie na mnie czekała. – Milczał chwilę. – Ja już nie wrócę – powiedział nagle istanowczo. – Nawet gdybym chciał. Nie pozwolą mi.


  – Nie myślałam dotąd omałżeństwie.


  – Pomyśl.


  – Między nami jest różnica wieku. – Czuła, że jej argumenty brzmią blado, wręcz śmiesznie, wobliczu tego, co działo się wokół.


  – Tak. Przeszło dwadzieścia lat. To dużo – stwierdził. – Ale kto zaręczy, że twoja dusza nie jest starsza od mojej?


  Uśmiechnęła się.


  – Nie musimy dziś otym decydować, prawda?


  – Nie, nie musimy.


  Chwyciła jego ręce ipodniosła do twarzy.


  – Pamiętam, co powiedziałeś. Nasz czas dopiero się zaczął.


  Jednak postanowiła jechać do Warszawy. Całe popołudnie znosiły zKazią do piwnicy co cenniejsze rzeczy. Drzwi do spiżarni, wktórej stały słoiki zprzetworami, worek mąki icukru, kosze ziemniaków, zastawiły starym kredensem. Kilka słoików dżemu zrenklod miało odciągnąć uwagę ewentualnych rabusiów. Owszystkim decydowała Kazia, po pierwszym szoku już spokojna ipraktyczna. Dziewczyna zdecydowała się iść razem zfalą uciekinierów, zdążających na wschód, gdzie były jej rodzinne strony. Radziła Poli pójść razem znią. Polę ogarnęła jednak niedająca już spokoju myśl, że musi dostać się do bombardowanego miasta. Coś pchało ją tam iztrudem opanowała potrzebę wyruszenia natychmiast. Starannie spakowała plecak, zżalem odkładając rzeczy, które mogłyby jej wdrodze zbyt ciążyć. Spod upartej pewności, że jeszcze tu wróci, wypełzał strach przed przyszłością.


  Wzapadających coraz szybciej ciemnościach kończącego się lata wyszła do ogrodu. Cicho zagwizdała. Zmroku wyłoniła się drobna postać.


  – Podobno jedziesz do Warszawy – powiedziała dziewczyna po drugiej stronie parkanu.


  – Czy pojadę, to bardzo wątpliwe. Raczej trzeba będzie iść. Może zabiorę się zkimś po drodze.


  – Współczuję ci. Zostałaś całkiem sama. My przynajmniej wciąż jesteśmy razem. – Chawa Muszka, córka chasyda, wyciągnęła rękę. Jej dłoń była zimna.


  – Nie będziecie tu bezpieczni, jeżeli… – zaczęła Pola iurwała.


  – Myślisz, że grozi nam coś więcej niż innym?


  – Nie wiem. – Nagle poczuła, że nie może powiedzieć Muszce: Jeżeli przegramy, jeżeli wejdą tu hitlerowcy, wszyscy będziemy zagrożeni, ale Żydzi znajdą się wśmiertelnym niebezpieczeństwie. – Pamiętaj, jeśli będziesz potrzebowała pomocy, idź do Jakuba Steina.


  – To ten twój przyjaciel?


  – Tak – powiedziała.


  Wgęstniejącym mroku twarz Muszki połyskiwała, jakby pociągnięto ją cienką warstewką złota. Jej włosy pachniały czymś gorzkim. Oczy dziewczyny tajemniczo spoglądały wciemność zapadającej nocy.


  – Muszko, czy ty nigdy nie chciałaś wyjść za mąż? – spytała nieoczekiwanie Pola.


  Dziewczyna, zaskoczona, milczała chwilę.


  – Bóg, jak dotąd, nie zesłał mi mężczyzny – powiedziała.
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