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NOTA



Ta książka to wczesne chłopięce wspomnienia, czas mógł więc przeinaczyć niektóre fakty.



	Pierwsze światło

	Zsadzono mnie zfury, gdy miałem trzy lata, iod tego poczucia oszołomienia oraz strachu zaczęło się moje życie wwiosce.

	Czerwcowa trawa, wktórej stałem, była wyższa ode mnie, aja chlipałem. Nigdy wcześniej nie znajdowałem się tak blisko trawy. Górowała nade mną iwokół mnie, akażde źdźbło było tatuowane przez słońce tygrysimi paskami. Ciemne, miały ostre jak nóż krawędzie, złowrogo się zieleniły iaż dygotały od koników polnych, które świergotały, cykały ifrunęły wpowietrzu niczym małpki. 

	Zagubiony, nie wiedziałem, wktórą stronę się zwrócić. Od ziemi wionął tropikalny upał, cuchnący ostrymi zapachami korzeni ipajęczyn. Śnieżne chmury kwitnącego dzikiego bzu odgradzały niebo, przygniatając mnie idusząc słodko-zawrotnymi oparami. Wysoko nad głową uwijały się oszalałe skowronki, krzycząc, jakby niebo darło się na kawałki.

	Po raz pierwszy wżyciu znalazłem się poza zasięgiem ludzkiego wzroku. Po raz pierwszy też byłem zupełnie sam wświecie, wktórym niczego nie potrafiłem ani przewidzieć, ani sobie wyobrazić— wświecie ćwierkających ptaków, cuchnących roślin iowadów, które śmigały bez ostrzeżenia. Zgubiłem się iwcale nie oczekiwałem, że ktoś mnie odnajdzie. Odrzuciłem głowę izawyłem, awtedy słońce niczym jakiś łobuz chlasnęło mnie mocno wtwarz. Ztej mary na jawie, podobnie jak zinnych, zbudziło mnie pojawienie się sióstr. Gramoliły się po stromym stoku, przepychając się ikrzycząc, aż wreszcie znalazły mnie wwysokiej trawie. Niczym tarcze zawisły pomiędzy mną aniebem twarze różowe, znane, pełne życia, wielkie ilśniące. Zawisły zuśmiechami ibiałymi zębami (gdzieniegdzie nadkruszonymi), moim wyciem wyczarowane niczym zjawy, które swoją gadaniną iafektacją odganiały strach precz. Nachyliły się nade mną— jedna, druga, trzecia— zustami wysmarowanymi czerwonymi porzeczkami izrękami ociekającymi ich sokiem.

	— No już, już, wszystko wporządku, przestań wreszcie piszczeć. Chodź, zejdziemy do domu, atam opchamy cię aż po uszy porzeczkami.

	IMarjorie, najstarsza, uniosła mnie między swoje długie brązowe włosy, po czym wpodskokach zbiegła drogą, dalej przez stromy ogródek pełen róż, potem zaś usadziła mnie na progu domu, który był nasz, chociaż nie mogłem wto uwierzyć.

	Tego właśnie dnia przybyliśmy do wioski— ostatniego letniego dnia pierwszej wojny światowej. Domek stojący na półakrze ogrodu, który stromo prowadził wdół do jeziora, zdwoma piętrami, piwnicą oraz skarbem wścianach, zpompą ijabłoniami, lilakiem oraz truskawkami, czarnymi ptakami wkominach, żabami wpiwnicy, grzybami na suficie— awszystko to za trzy szylingi sześć pensów tygodniowo. Nie wiem, gdzie wcześniej mieszkałem. Moje życie zaczęło się wraz zfurą, która poniosła mnie po długim zboczu do wioski icisnęła zagubionego wwysoką trawę. Przyjechałem owinięty we flagę Union Jack, aby chroniła mnie przed słońcem, akiedy się zniej odwinąłem iwstałem, głośno popiskując pośród tej rozbrzęczanej dżungli na letnim brzegu, wtedy poczułem, że się rodzę. Ibył to początek życia dla całej naszej reszty. Całej ośmioosobowej rodziny.

	Ale tego pierwszego dnia wszyscy byli zagubieni. Chaos nadpłynął wspakowanych meblach, aja pełzałem po kuchennej posadzce wśród lasu obróconych wgórę krześlanych nóg ikryształowych pól szkła. Wyrzuciło nas na zupełnie nowy ląd izaczęliśmy się rozglądać wposzukiwaniu jego tajemnic iskarbów. Siostry spędziły jasny czas pierwszego dnia, ogałacając krzaki owocowe wogrodzie. Porzeczki właśnie dojrzewały, kiście czerwonych, czarnych iżółtych jagódek wszędzie splątane zdzikimi różami. Tutaj było bogactwo, jakiego dziewczęta jeszcze nigdy nie znały, więc pokrzykując, śmigały od jednego krzaka do drugiego, sprawnie niczym wróble wyszukując owoce.

	Także nasza matka uginała się pod ciężarem obowiązków, urzeczona bogatą dziczą ogrodu tak długo niepielęgnowanego. Przez cały dzień dreptała tam izpowrotem, zaczerwieniona irozgadana, wkładając kwiaty do każdego dzbanka inaczynia, jakie znalazła na kuchennej podłodze. Kwiaty zogrodu, stokrotki znad stawu, trybule, trawy, paprocie iliście— wszystko napływało wramionach przez drzwi domku, aż wreszcie wydawało się, że jego ciemne wnętrze zostało bez reszty wzięte wposiadanie przez zewnętrzny świat: spokojny zielony staw poruszany złocistymi falami lata.

	Siedziałem na podłodze, na tratwie wzniesionej nad tym bałaganem, iwyglądałem przez zielone okno pełne dojrzewającego ogrodu. Patrzyłem na długie, czarne pończochy dziewcząt uwijających się między krzakami iod czasu do czasu połyskujących bielą ciała. Ilekroć którakolwiek znich wpadła do kuchni, wpychała do moich wielkich ust garście zgniecionych owoców iwybiegała. Aim więcej dostawałem, tym bardziej domagałem się następnej garści. Było to jak karmienie tłustego pisklęcia kukułki.

	Długi dzień krakał, ćwierkał ibzyczał. Nikt nie pracował, ado jedzenia były tylko porzeczki ichleb. Pełzałem pośród ornamentów na nieznanej podłodze: szklanych ryb, porcelanowych psów, pasterzy ipasterek, brązowych jeźdźców, znieruchomiałych zegarów, barometrów ifotografii brodatych mężczyzn. Mówiłem do każdego znich po kolei, ponieważ były to świątynie itwarze zna wpół zapomnianej krainy. Kiedy jednak patrzyłem, jak słońce przesuwa się po ścianach, wyciągając tęcze zdzbanków ze rżniętego szkła wkącie, marzyłem opowrocie porządku.

	Apotem znienacka dzień się skończył idom był umeblowany. Każdy grat, każda szklanka ifotografia były na swoim miejscu. Łóżka zostały posłane, zasłony zaciągnięte, słomiane maty rozłożone, abudynek stał się domem. Nie pamiętam, żebym widział, jak do tego doszło, ale nagle nieodparta tradycja domu— zjego zapachem, chaosem, kompletną spójnością— wynurzyły się, jak gdyby nigdy nie było inaczej. Rozmieszczenie mebli, ustanowienie domu przyszło jak wieczór pierwszego dnia. Zniełatwej samotności przedmiotów rozrzuconych po kuchennej podłodze wszystko pofrunęło na swoje miejsce, które już nigdy więcej nie było kwestionowane.

	[image: ]

	Iodtąd zaczęliśmy rosnąć. Porządek domu zatrząsł się jeszcze wielokrotnie niczym wszklanej śnieżycy, także łóżka, krzesła— wszystkie zjednego pokoju do drugiego, gnane przez burzliwe energie matki idziewcząt. Zawsze jednak rzeczy przegrupowywały się wobrębie strażnicy ścian, nic nie uciekało ani się nie zmieniało itak pozostało przez dwadzieścialat.

	Dzisiaj mierzę ten pierwszy rok wzrastania poszerzającą się rozległością pól, które stawały się dla mnie widoczne, nowymi sztuczkami ubierania się idawania sobie rady ze wszystkim, które stopniowo opanowywałem. Potrafiłem otworzyć kuchenne drzwi, zwijając się wkulkę, apotem wyskakując wgórę iwaląc wklamkę pięścią. Umiałem wspiąć się na wysokie łóżko, używając balustrady jako drabiny. Potrafiłem też gwizdać, chociaż nie opanowałem sztuki zawiązywania butów. Życie stało się ciągiem eksperymentów, które przynosiły ból albo nagrody spełnienia. Stało się tropieniem zaklęć itajemnic domu, aczas zastygał złoty inieruchomy, moje ciało zaś, zamiast skakać isię wspinać, przybierało sztywną drętwotę owada, jakby zastygało na całe godziny, ledwie tylko oddychając iciągle obserwując. Obserwując, jak ziarenka pyłu padają wsłonecznym pokoju, podążając za mrówką od jej kołyski do grobu iodgadując kod sęków na suficie wpokoju sypialnym. Sęki owe przemykały niczym Murzyni wpółmroku świtu albo ukradkowo przeskakiwały zjednej deski na drugą, jednak wbezpardonowym świetle dnia nie były bardziej monstrualne niż archaiczne zakrzepliny wwęglu.

	Owe wzory na suficie sypialni były odrębnym światem, więc moje oczy nieustannie wędrowały wtym długim świet­le pierwocin budzenia się, na które skazane jest każde dziecko. Były archipelagami wmorzu krwistego lakieru, armiami grupującymi się ijednoczącymi przeciwko mnie, były alfabetem makabrycznego języka, pierwszą książką, jaką kiedykolwiek przeczytałem.

	Promieniując ztego domu, zjego kruszącymi się ścianami, tąpnięciami icieniami oraz wyobrażonymi lisami pod podłogą, poruszałem się po ścieżkach, które wydłużały się cal po calu wraz zmoimi wzrastającymi codziennie siłami. Wżołędziej łupinie mych zmysłów, sunąc zkamienia na kamień po bezdrożach podwórka, przebywałem niezmierzony ocean niczym jakiś dzikus zmórz południowych, który ma nadzieję, iż skacząc zwyspy na wyspę, przemierzy cały Pacyfik. Anteny oczu inosa, atakże szperające palce znajdowały nową kępę trawy, paproci, dżdżownicę, ptasią czaszkę, jamę bielejących ślimaków. Przez długie letnie wieki owych pierwszych dni poszerzyłem swój świat iutrwaliłem jego mapę wumyśle, jego bezpieczne przystanie, pustynie kurzu, kałuże, jego sterczyny brudu ipowiewające flagi zarośli. Także kiedy wracałem, niezmiennie wysychało mi wgardle, gdyż wdomu było kilka skrzętnie upchanych po kątach przeraźliwości: kości ptaka wklatce ze starych patyków, poczerniałe muchy wkątach, oślizgłe wswej martwocie zaschnięte strzępy wężów, atakże zatłoczone, sparszywiałe, wrzeszczące wmilczeniu miasto szkieletowych resztek po kocich przekąskach.

	Raz dostrzeżone pozostałości te wkraczały wgranice znanych lądów, przypominane zszumem wuszach iodwiedzane, gdy żołądek był dostatecznie silny. To pierwsze namacalne ofiary tej niszczycielskiej siły, która robiła swoje— wiedziałem, za dnia inocą— aczkolwiek nigdy nie mogłem jej na tym przyłapać. Tak czy owak byłem wdzięczny za to, że te ofiary istniały. Nękały oczy, wczepiały się wsny, ale przykrawały dla mnie te zrazu nieskończone możliwości przerażenia. Dowodząc tego, że strach ma swoje granice, okiełznywały wyobraźnię.

	Wyruszając od redy portu, którym były drzwi spiżarni, poznałem skały, rafy ibezpieczne przesmyki. Odkrywałem fizyczną piramidę domu, jego kondygnacje ilabirynty, magiczne centra izieloną, ochoczo kiełkującą wyspę ogrodu, nad którym stało domostwo. Matka isiostry pływały koło mnie niczym galeony, wich roboczych sukniach, ja zaś uczyłem się zapachów idźwięków, które ich śladem odkrywałem— jak przepływa oddech, woń lizolu, podśpiewywanie ipomrukiwanie, brzęk talerzy.

	Jakżeż wspaniale wyglądały pod pełnymi żaglami te wysmukłe dziewczyny, gdy powiewały ich włosy ifalowały bluzki, abiałe maszty ramion były zakasane do pracy albo do prania. Jedna chwila, ajuż cię obcałowywały ipoprawiały guziki albo też wyrzucały wysoko wgórę niczym wijącą się wpowietrzu rybę, aby zpowrotem złapać ją na haczyk iwcisnąć wkoronkowe pranie.

	Spiżarnia była kopalnią wszystkich minerałów życia. To wniej odkryłem wodę— żywioł zupełnie odmienny od zielonego, cuchnącego błota, które unosiło się na powierzchni ogrodowej kadzi. Można było wypompowywać zziemi niebieskie chluśnięcia, można było zawieszać się na rączce pompy, awoda tryskała, podobna do płynnego nieba. Wyrywała się, ciekła ipołyskiwała na posadzce kuchni, pluskała wwiadrze albo ciążyła na ubraniu wilgocią. Można ją było pić, nabierać, spienić mydłem, holować przez nią chrząszcze ipuszczać bańkami wpowietrze. Można było do niej włożyć głowę iwidzieć końce rączki wiadra, słyszeć, jak łomocze twój oddech, poruszać ustami niczym ryba iwęszyć tkwiące wziemi wapno. Substancja magiczna, możliwa do wykorzystania na wszelkie sposoby: dawała się zazdrośnie gromadzić lub lekkomyślnie rozrzucać, dawała się wlewać do dziur, aprzecież niepodobna było jej spalić, złamać czy zniszczyć.

	Komórka spiżarni była zarazem źródłem wody, gdyż tu stała stara pompa, ale nie brakowało też innych rzeczy wiążących się zwodą— poniedziałków usztywnionych krochmalem; baniek mydlanych, gotujących się, wybrzuszających iwyskakujących, pękających iszepczących, utęczowionych światłem imrugających milionem okienek. Bańki, bańki, lotne wstańki, spływają po prześcieradłach ikoszulach, odskakując od nich, atu jeszcze zadyszana matka, zanurzająca czerwone ramiona wparującej wodzie niczym wiosła. Apotem zgara wynurzała się bielizna nadziana na kij niczym ciasto, wraz znią zaś splecione bańki albo też płachty skłębionego śniegu.

	To tutaj odbywało się szorowanie podłóg, czyszczenie butów, mycie rąk ikarków, czerwonych ibiałych warzyw. Wystarczy zrana wkroczyć do tego pomieszczenia ioto widzisz: cały ogród wyległ, ociekając kroplami na stół. Pokrojona marchewka niczym miedziane pensy, chrzan icebula, ziemniaki wykąpane iobrane ze swoich błotnistych płaszczy, opukiwanie ciasnych strąków grochu, długich muszel zzielonymi perłami iwydłubywanie kleistych nasionek zich włóknistych gniazdeczek. 

	Ukradkiem niczym drapieżnik człowiek przemykał jak szczur pomiędzy wszystkimi tymi korzeniami iliśćmi. Groszek turlał się pod językiem, świeży izimny niczym rześka woda, zęby żuły zieloną skórkę jabłek, język smakował ostrą kwaskowatość isłodycz białego krochmalu rzepy. Ciosy rąk unurzanych wmące odganiały natręta. Płachty surowego ciasta, ugniecionego iciepłego, przybierały postać mężczyzn ikobiet— głów irąk niesolonego ciała, przyprawionego tylko snem okanibalizmie.

	Tutaj też przygotowywano duże posiłki, gary gulaszu dla nienasyconego głodu ośmiu osób. Wrzucało się do nich wszystko, co rosło na tych żyznych brzegach, przyprawiało mąką, podbarwiało kostkami bulionu, dodawało treściwości kilkoma gnatami baranimi. Mięsa, to prawda, niewiele wtedy było, czasami funt nagich żeber do obgotowania, od czasu do czasu królik podrzucony na progu przez usłużnego sąsiada. Mnóstwo jednak było zielonego jadła, soczewicy ichleba do wypełnienia żołądka. Codziennie do domu przynoszono od ośmiu do dziesięciu bochenków inigdy nie zdążyły sczerstwieć. Rwaliśmy je na kawałki, kiedy skórka była jeszcze ciepła, aich monotonię zakłócały znajdowane wśrodku przedmioty: sznurki, paznokcie, kawałki papieru, araz nawet zdarzyła się mysz. Tak wyglądała wtedy piekarnicza beztroska. Soczewicę gotowało się wwielkim garze, wktórym podgrzewało się także wodę na sobotnią kąpiel. Na piecyku, wktórym palono drewnem, dało się nagrzać wody tylko na jedną kąpiel, zanurzaliśmy się więc wszyscy po kolei. Ponieważ byłem drugi pod względem młodości, moja woda była prawie najbrudniejsza— ikonsekwencje tego przywileju towarzyszą mi po dziś dzień.

	Kiedy pewnego ranka zbudziłem się wbiałej sypialni iotworzyłem oczy, niczego nie zobaczyłem. Wytrzeszczałem oczy, jak tylko mogłem, wypatrywałem, gdzie też podział się pokój, ale na moich mrugających powiekach kładła się tylko złocista poświata. Obmacałem ciało iznalazłem je na miejscu. Usłyszałem śpiew ptaków. Ale ze świata pozostało tylko migoczące złote światło. Czyżbym umarł?, zastanawiałem się. Byłbym wniebie? Cokolwiek się stało, nienawidziłem tego. Za późno zbudziłem się ze snu pełnego krokodyli inie czułem się przygotowany na kolejny szok. Potem usłyszałem stąpanie dziewcząt na schodach.

	— Ach, Marge!— zawołałem.— Nic nie widzę!

	Izacząłem po swojemu wyć.

	Odgłos bosych stóp na gołej podłodze, apotem chichot mojej siostry Marjorie.

	— Tylko spójrzcie na niego— powiedziała.— Doth, skocz iprzynieś jakąś szmatkę, znowu mu oczy zaropiały.

	Chłodny skraj materiału przesunął mi się po twarzy, zalewając ją wodą, ipowróciłem do świata. Łóżko isufit, osłoneczniony kwadrat okna idziewczęta ze śmiechem nachylające się nade mną.

	— Kto to zrobił?— wrzasnąłem.

	— Nikt, głuptasku. Oczy ci zatkało ityle.

	Już wcześniej przydarzał mi się ten słodki klej snu, ale jakoś zawsze onim zapominałem. Dlatego groziłem siostrom, że zrobię im coś podobnego. Wkażdym razie zbudziłem się, mogłem patrzeć ibyłem szczęśliwy. Wyjrzałem przez małe zielone okienko. Świat na zewnątrz był purpurowy ipłonął. Jeszcze nigdy go takim nie widziałem.

	— Doth— wykrztusiłem.— Co stało się ztymi drzewami? 

	Dorothy się ubierała. Wolno, rozespana, nachyliła się do okna, aświatło przeszło przez jej koszulę nocną niczym przez sito.

	— Nic się nie stało.— Wzruszyła ramionami.

	— Wcale nie— zaperzyłem się.— Rozpadają się na kawałki.

	Dorothy podrapała się po ciemnej głowie, szeroko ziewnęła, aspomiędzy jej włosów spłynęły białe piórka.

	— Po prostu liście opadają. Mamy już jesień, zawsze opadają na jesień.

	Jesień? Wjesieni. To tam teraz byliśmy? Tam, gdzie liście zawsze opadają izawsze jest ten zapach. Wyobraziłem sobie, że tak będzie się to już ciągnęło, bez żadnej zmiany, zawsze. Że te mokre leśne płomienie będą palić się ipalić niczym krzew mojżeszowy, tak naturalnie należąc do tego nowo odkrytego kraju, jak wieczyste śniegi należą do biegunów. Ale czemu znaleźliśmy się wtakim miejscu?

	Marjorie, która zeszła, aby pomóc przy śniadaniu, nagle, potykając się, wróciła po schodach.

	— Doth!— szepnęła, awydawała się podniecona iprzestraszona.— Doth… To znowu on. Ubierz Lolla ichodźcie na dół, szybko.

	Zeszliśmy iznaleźliśmy go siedzącego przy kominku, uśmiechniętego, przemoczonego izmarzniętego. Wspiąłem się do stołu śniadaniowego iwpatrywałem wobcego. Wydawał się nie tyle mężczyzną, ile chodzącą lesistością. Twarz miał rumianą, pomarszczoną ibłyszczącą jak grzyb. Wszędzie były liście igałązki: wzapiaszczonych włosach ina wygniecionym ubraniu. Jego buty przypominały ciemną maź, którą można znaleźć, kopiąc ukorzeni drzewa. Mama dała mu płatki ichleb, aon obdarzył nas bladym uśmiechem.

	— Ciężko musi być teraz wlesie— powiedziała matka.

	— Mam trochę worków, psze-pani— odparł, nabierając łyżką płatki.— Wnich nie jest tak mokro.

	Wcale nie, wciągną go wsiebie jak knot iwięcej nie wypuszczą.

	— Nie powinniście tak żyć— powiedziała matka.— Lepiej, żebyście wrócili do swojego domu.

	— Nie— zuśmiechem odparł mężczyzna.— Nic to nie da. Naskoczą na mnie, zanim zdołam policzyć do trzech.

	Matka ze smutkiem pokręciła głową, westchnęła idołożyła mu płatków. My, chłopcy, uwielbialiśmy go za jego wygląd. Dziewczęta, większą uwagę zwracające na ubiór, nie bardzo wiedziały, jak go traktować. Nie był jednak włóczęgą, inaczej bowiem nie znalazłby się wnaszej kuchni. Miał wkieszeni cztery błyszczące medale, które wyjmował, polerował iukładał na stole niczym monety. Mówił inaczej niż wszyscy nasi znajomi. Po prawdzie nie rozumieliśmy wielu jego słów. Ale matka chyba go rozumiała, stawiała pytania,oglądała fotografie, które nosił wkoszuli, wzdychała ikręciła głową. Mówił coś obitwach ilataniu, co wszystkich nas urzekało.

	Nie był miejscowy. Pojawił się na progu pewnego dnia wczesnym rankiem ipoprosił oherbatę. Matka mu ją przyniosła ipoczęstowała też śniadaniem. Na twarzy miał krew iwydawał się bardzo słaby. Teraz siedział wkuchni zgospodynią imnóstwem dzieci, oczy jasno mu świeciły, abokobrody się radowały. Powiedział nam, że śpi wlesie, co wydawało mi się bardzo dobrym pomysłem. Poza tym był żołnierzem, bo tak powiedziała mama.

	Wiedziałem, że jest wojna. Byli na niej wszyscy moi stryjowie iwujowie. Od urodzenia miałem uszy pełne rozmów oniej. Czasami wspinałem się na wiklinowy fotel przy kominku, zamykałem oczy iwidziałem brązowych mężczyzn poruszających się na polu bitewnym. Miałem dopiero trzy lata, widziałem jednak, jak ruszają się na oślep zwyciągniętymi rękami iumierają, ja zaś czułem się starszy od nich. 

	Ale ten człowiek nie wyglądał jak żołnierz. Nie miał pagonów, skórzanego pasa ani nasmarowanych woskiem baków jak moi wujowie. Miał brodę, ajego ubranie wkolorze khaki było porwane. Dziewczęta upierały się jednak, że jest żołnierzem, ipowtarzały to, szepcząc niczym jakiś sekret. Kiedy zachodził na śniadanie, siadał zgarbiony przy kominku— parowała zniego wilgoć, pokrywały go liście ibrud. Myślałem, jak to jest ztym jego spaniem wlesie. Wyobrażałem sobie, że śpi, potem idzie na bitwę, apotem wpada do nas na herbatę. On stanowił wojnę, wojna była wszędzie, chciałem więc spytać: „Jak to jest zwojną wtym naszym lesie?”.

	Nigdy jednak nie powiedział. Siedział, popijał herbatę, siorbiąc idysząc, ogień zaś tak wyciągał wilgoć zjego ubrania, jakby wychodził zeń duch. Ilekroć pochwycił nasz wzrok, uśmiechał się znad swej brody, agdy brat Jack wymierzył do niego złyżeczki ipowiedział: „Jestem żonierzem”, tamten odrzekł łagodnie: „Ajakże, synu, ikiedyś będziesz lepszy ode mnie”.

	Gdy to powiedział, zdziwiłem się, co też stało się zwojną. Czy chodził wtych łachmanach, ponieważ był takim marnym żołnierzem? Czy tam wlesie przegrał wojnę?

	Kiedy już więcej się nie zjawił, wiedziałem, że tak było. Dziewczęta mówiły, że policja zabrała go na wozie, amatka westchnęła iżałowała biedaka.

	*

	Nastała dziwna pogoda, zimna, głośna od szalejących wiatrów. Matka zniknęła, by odwiedzić ojca. Był to kawał drogi gdzieś hen, daleko, aja nie pamiętam, kiedy wyjechała. Ale nagle wdomu były tylko dziewczęta— tłukły się szczotkami iścierkami do naczyń, pokrzykując, kłócąc się ina chybił trafił kładąc nas do łóżka. Dom ijedzenie miały nowy zapach, apotrawy były takie jak nieudolne sztuczki— zimne, surowe albo przypalone. Marjorie nie mogła złapać oddechu, tak się wszystkim zajmowała, miała dopiero czternaście lat icałą rodzinę na swej głowie. Skarpetki mi opadały itak już zostawały. Długo zdarzało mi się chodzić nieumytym. Czarne liście zakradały się do domu igromadziły wkątach. Padało, podłoga się pociła, apranie zajęło wszystkie sznurki wkuchni, ze smutkiem rosząc wszystko kroplami.

	Jednak jedliśmy, adziewczęta, wyczerpane swoimi porażkami, zchichotem uwijały się jak wukropie. Dni mijały jeden za drugim, wdomu nagromadziło się tyle bałaganu, że nie wiedziałem, który pokój jest który. Robiłem, co chciałem, taplałem się na zewnątrz wbłocie, aż stałem się czarny jak kret. Znosa mi kapało inikt się tym nie zajmował, tak jak istopami. Wkąt odstawiłem buty, pociąłem prześcieradła na onuce ijak żołnierz maszerowałem po trzęsawiskach liści. Nie chcąc przegapić szansy, wędrowałem daleko, jadłem wszystkie surowe rzeczy, jakie wpadły mi wręce, kolorowe jagody, pąki, pędraki; każdego dnia chorowałem, ale ztej choroby byłem dumny.

	[image: ]

	Siostry przez cały czas krzątały się po domu, ganiały po schodach wgórę iwdół, osaczane zewsząd przez deszcz, coraz brudniejszych chłopaków, prześcieradła zplamami po żelazku, dopalające się garnki iwygotowujące czajniki. Nasz bajkowy domek stał się domem wariatów, wktórym dziewczęta były bezsilnymi ptakami ciskanymi przez wiatry chaosu. Doth chichotała bezsilnie, Phyl płakała nad warzywami, aMarjorie powtarzała pod koniec dnia: „Położyłabym się iumarła, gdyby tylko było gdzie się położyć”.

	Wogóle mnie to nie zaskoczyło, kiedy usłyszałem, że świat się skończył: wszystko na to wskazywało. Niskie niebo zwirującymi czarnymi chmurami, las zawodzący dniami inocami, wzbierające wielkie morza dźwięków. Pewnego wieczoru siedzieliśmy wokół kuchennego stołu, tłukąc orzechy najlepszym zmosiężnych świeczników, kiedy Marjorie wróciła zmiasta. Cała lśniła od deszczu, obciążona chlebem ibułkami. Była także bardzo blada.

	— Już po wojnie— powiedziała.— Skończyła się.

	— Niemożliwe— odparła Dorothy.

	— Mówili wsklepie— powiedziała Marjorie.— Irozdawali suszone śliwki. 

	Dała nam torebkę inatychmiast wszystkie zjedliśmy.

	Dziewczęta zrobiły herbatę irozmawiały ocałej sprawie, aja byłem pewien, że to koniec świata. Całe moje życie było wojną, wojna była światem. Nadszedł więc koniec świata. Nijak inaczej tego nie pojmowałem.

	— Chodźmy, zobaczymy, co się dzieje— zaproponowała Doth.

	— Wiesz, że nie możemy zostawić dzieciaków— powiedziała Marge.

	Więc poszliśmy także my. Było ciemno, lśniące dachy wios­ki pobrzękiwały od śpiewów. Trzymając się za ręce, weszliśmy po stoku na ulicę. Wjednym zogrodów radośnie płonęło ognisko, jakaś kobieta, czerwona jak diablica, podskakiwała zdzbanem wręku, ale nie śpiewała, tylko darła się przy tym wniebogłosy. Jak daleko spojrzeć wzdłuż ulicy, wszędzie paliły się ogniska. Jakiś mężczyzna podszedł, obcałował siostry idalejże podskakiwać, aż wreszcie przy próbie piruetu na jednym palcu zwalił się wbłoto iprzebierając nogami niczym żaba, kumkał na cały głos.

	Miałem dość, nigdy jeszcze nie widziałem kogoś takiego, mężczyzny wtak szaleńczo dobrym humorze. Poszliśmy jednak dalej; przy pubie zajrzeliśmy przez okno do środka. Bar jakby stanął wpłomieniach, tyle się wnim paliło lamp. Wmokrych szybach czerwonawi mężczyźni wydawali się pęcznieć ibuchać ogniem. Dyszeli dymem, pili ogień ze złocistych garnców, aja ze zgrozą wsłuchiwałem się wten zgiełk. Teraz wszystko mogło się zdarzyć. No isię zdarzyło. Jeden zbiesiadników wstał izgniótł szklankę wrękach niczym orzech, by potem pokazywać wszystkim swoje rany. Dwaj inni wtanecznej figurze wytoczyli się za drzwi, ale zaraz zacząwszy przeklinać iszarpać się, siknęli przez murek istoczyli się po zboczu.

	Rozległ się okrzyk jakiejś kobiety, której nie widzieliśmy.

	— Jimmy! Jimmy, no! Tego nie wytrzymasz! Zaraz zawołam pastora! Och, Jimmy!

	— Popatrz tylko, co się dzieje— powiedziała Dorothy zaszokowana irozradowana.

	— Dzieciaki powinny być już włóżku!— żachnęła się Marjorie.

	— Poczekaj, jeszcze tylko chwilkę, nic nam to nie zaszkodzi.

	Właśnie wtedy buchnął ogniem komin szkolny. Wysoko wnoc trysnęła fontanna iskier, warcząc wściekle, rozbiegając się na wietrze, apotem zsykiem podskakując na drodze. Komin tymczasem zahuczał itrysnęły zniego takie płomienie, jakby wyrzucały całą zawartość budyneczku, aja oczekiwałem, że polecą za nimi krzesła istoły, rozpalone do czerwoności noże iwidelce. Omszałe dachówki dymiły siarczaną sadzą, ze szczelin wkominie buchały czerwone języki. Patrzyliśmy urzeczeni, jak gdyby widok ten został zachowany na ten właśnie dzień, jakby dom przetrwał do tej chwili, aby przy okrzykach radości spłonąć wraz ze złem czasu.

	Ależ wszyscy wydzierali się, ależ zataczali się iśpiewali, pijani piwem iwidokiem ognia. No ale jak to miało być teraz, kiedy wojna się skończyła? Co będzie zmoimi wujami, którzy wniej zamieszkiwali? Ztymi wielkimi, dalekimi mężczyznami, którzy zjawiali się unas wdomu znienacka, cuchnąc skórą ikońmi? Co będzie znaszym ojcem, który nosił khaki jak wszyscy inni, ale khaki specjalne? Jego zdjęcie wisiało nad pianinem— smukły, wysoki, zwąsami oraz czapką znaszywką. Mylił mi się zkajzerem. Czy umrze teraz, kiedy wojna się skończyła?

	Kiedy wpatrywaliśmy się wpłonący budynek szkoły iczuli rozchodzący się po dolinie zapach spalenizny, wiedziałem, że dzieje się coś potwornego. Wkażdej chwili oczekiwałem teraz na jakiś spektakularny koniec mego własnego życia. Ach, koniec wojny iświata! Miałem mokro wbutach, amatka gdzieś znikła. Nie oczekiwałem już następnego dnia.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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