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CMENTARZ

ZAPOMNIANYCH

KSIĄŻEK


Książka ta należy do cyklu powieści, które spotykają się w literackim świecie Cmentarza Zapomnianych Książek i łączą poprzez osoby i wątki, stanowiące fabularne mosty pomiędzy poszczególnymi historiami. Jednak każda z książek przedstawia opowieść zamkniętą w sobie i niezależną.

Serię o Cmentarzu Zapomnianych Książek można czytać w dowolnej kolejności, można też czytać każdą część osobno. Pozwala to Czytelnikowi dostać się do labiryntu historii różnymi drzwiami i znaleźć drogi, które złączywszy się, poprowadzą go do serca opowieści.




Każda powieść jest wytworem wyobraźni. Cztery części „Cmentarza Zapomnianych Książek”, choć inspirowane Barceloną wieku dwudziestego, nie są wyjątkiem. Wniektórych przypadkach zarówno obraz danego miejsca, jak ichronologia ztym miejscem związana, niektóre nazwy własne powszechnie znanych marek lub też szczególnie znane okoliczności zostały przystosowane do narracyjnej logiki, żeby, przykładowo, Fermín mógł rozsmakowywać się wswych ukochanych sugusach, zanim te naprawdę zaczęły być powszechnie znane, czy też by bohaterowie mogli przechadzać się pod ogromnym sklepieniem Estación de Francia.


  [image: tytulowa1]


  [image: tytulowa2]


  [image: tytulowa3]


Tytuł oryginału: El Laberinto de los Espíritus

Projekt okładki: Planeta Arte & Diseño

Redaktor prowadzący: Aleksandra Janecka

Redakcja: Irma Iwaszko

Redakcja techniczna: Karolina Bendykowska

Skład wersji elektronicznej: Robert Fritzkowski

Korekta: Renata Kuk, Maria Śleszyńska

Fotografie na okładce i stronach tytułowych

© Gabriel Casas. Día del libro, Barcelona 1932. Arxiu Nacional de Catalunya 
y © Joan Tomás. Farola de la calle Ferran, Barcelona

Fotografie wewnątrz książki

Dies Irae: Vista aérea de Barcelona, 17 de marzo de 1938, Uffico Storico Aeronautica Militare

Kyrie: F. Català-Roca. Contraluz en las aceras de la Gran Vía de Madrid. Madrid,1953
©Photographic Archive F. Català-Roca–Arxiu Històric del Coŀlegi d’Arquitectes de Catalunya

La ciudad de los espejos: «Día del libro», 1932, Barcelona © Gabriel Casas i Galobardes. Fons Gabriel Casas de l’Arxiu Nacional de Catalunya

Los olvidados: Tranvía de la línea 12 (en el cruce Avda. Diagonal con Avda. Sarrià), 1932–1934, Barcelona © Gabriel Casas i Galobardes. Fons Gabriel Casas de l’Arxiu Nacional de Catalunya © Núria Casas–ANC

Agnus Dei: F. Català-Roca. Contraluz en la estación de Atocha de Madrid. Madrid, 1953 ©Photographic Archive F. Català-Roca–Arxiu Històric del Coŀlegi d’Arquitectes de Catalunya

Libera Me: F. Català-Roca. Elegancia en la Gran Vía de Madrid. Madrid, 1953 © Photographic Archive F. Català-Roca–Arxiu Històric del Coŀlegi d’Arquitectes de Catalunya

23-4-1960: F. Català-Roca. Calle del Bisbe. Barcelona, 1973 © Photographic Archive 
F. Català-Roca–Arxiu Històric del Coŀlegi d’Arquitectes de Catalunya

F. Català-Roca. Sagrada Família. Barcelona, 1950 © Photographic Archive F. Català-Roca –Arxiu Històric del Coŀlegi d’Arquitectes de Catalunya

© Carlos Ruiz Zafón 2016

© for the Polish edition by MUZA SA, Warszawa 2017

© for the Polish translation by Katarzyna Okrasko and Carlos Marrodán Casas

ISBN 978-83-287-0770-2

Warszawskie Wydawnictwo Literackie

MUZA SA

Wydanie I

Warszawa 2017

FRAGMENT


  Spis treści


  
KSIĄŻKA DANIELA

DIES IRAE
Barcelona
Marzec 1938

BAL MASKOWY
Madryt 1959

KYRIE
Madryt
Grudzień 1959

MIASTO LUSTER
Barcelona
Grudzień 1959

ZAPOMNIANI

AGNUS DEI
Styczeń 1960

ZESZYT ISABELLI
1939

LIBERA ME
Madryt
Styczeń 1960

IN PARADISUM
Barcelona
Luty 1960

BARCELONA
23 kwietnia 1960

1964

KSIĄŻKA JULIANA

EPILOG
Barcelona
9 sierpnia 1992 roku

  


KSIĄŻKA DANIELA


1

Tej nocy śniło mi się, że wracam na Cmentarz Zapomnianych Książek. Znowu miałem dziesięć lat iobudziłem się wswej dziecięcej sypialni, czując, że twarz mamy całkiem zatarła się wmojej pamięci. Byłem przekonany, tak jak potrafimy być przekonani tylko wsnach, że to wyłącznie moja wina, że nie zasługuję, by pamiętać twarz mamy również dlatego, że nie potrafiłem być wobec niej sprawiedliwy.

Wmiarę szybko pojawił się ojciec, zaniepokojony moimi przeraźliwymi krzykami. Tata, który wtym śnie był jeszcze młody iwciąż znał odpowiedzi na wszystkie możliwe pytania, przygarnął mnie do siebie, by pocieszyć iuspokoić. Apotem, kiedy pierwsze światła przydawały kolorów mglistej Barcelonie, wyszliśmy zdomu. Zniezrozumiałych dla mnie powodów ojciec odprowadził mnie tylko do bramy. Tam puścił moją dłoń, dając do zrozumienia, że wtę wędrówkę powinienem udać się sam.

Ruszyłem przed siebie, ale pamiętam, że ciążyło mi ubranie, buty, nawet własna skóra. Każdy kolejny krok wymagał coraz większego wysiłku. Doszedłem do Rambli, miałem wrażenie, że miasto zastygło wtrwającej bez końca chwili. Ludzie, jak zamrożeni, zatrzymali się wpół kroku, niczym postacie na starej fotografii. Gołąb, który wzbijał się do lotu, trzepocząc skrzydłami, kreślił nimi niewyraźny szkic. Drobinki kurzu unosiły się nieruchome wpowietrzu niczym świetlny pył. Woda zfontanny na Canaletas skrzyła się wpustce iwyglądała jak naszyjnik zkryształowych łez.

Powoli, jakbym przemieszczał się pod wodą, zagłębiałem się wurok owej zatrzymanej wczasie Barcelony. Wreszcie dotarłem do wejścia na Cmentarz Zapomnianych Książek. Itam, do cna wyczerpany, przystanąłem. Zupełnie nie potrafiłem zrozumieć, czym jest ten niewidzialny, paraliżujący ruchy ciężar, którym byłem obarczony. Chwyciłem kołatkę izacząłem stukać. Nikt nie otwierał. Waliłem pięściami wmasywne drewniane drzwi, ale dozorca pozostawał obojętny. Wkońcu osunąłem się na kolana. Iwtedy dopiero pojąłem, że wlecze się za mną przekleństwo, iogarnęła mnie przerażająca pewność, że imój los, ito miasto na zawsze zostaną skute lodem przez owe czary iże już nigdy nie zdołam przypomnieć sobie twarzy mamy.

Inagle, pozbawiony już wszelkiej nadziei, odnalazłem to. Metalowy drobiazg ukryty wwewnętrznej kieszeni szkolnej marynarki, ozdobionej moimi wyhaftowanymi na niebiesko inicjałami. Klucz. Ile czasu tam przeleżał? Dlaczego wcześniej go nie czułem? Był przeżarty rdzą iciążył mi niemal tak jak moje sumienie. Zogromnym trudem zdołałem unieść go wobu dłoniach iwłożyć do zamka. Resztką sił usiłowałem go przekręcić. Kiedy już pogodziłem się zmyślą, że nigdy mi się nie uda, zamek ustąpił, aznim ustąpiły również masywne drzwi.

Do wnętrza pałacu prowadziła łukowata galeria obrysowana płonącymi świecami wskazującymi drogę. Zanurzałem się wciemnościach, słysząc zatrzaskujące się za moimi plecami drzwi. Rozpoznawałem ów korytarz ifreski zaniołami ibaśniowymi stworami, które śledziły mnie bacznie izdawały się odwracać za mną głowy. Tym korytarzem doszedłem do łuku, za którym znajdowało się ogromne pomieszczenie, izatrzymałem się na progu. Przede mną roztaczał się labirynt powielających się bez końca miraży. Ku ogromnej kryształowej kopule wznosiła się spirala schodków, tuneli, mostów iłuków porozstawianych wwiecznym mieście wybudowanym zwszystkich książek świata.

Itam, ustóp tej budowli, czekała moja matka. Leżała wotwartym sarkofagu zrękoma skrzyżowanymi na piersiach, ztwarzą białą jak suknia, wktórą przyobleczone było jej ciało. Miała zamknięte usta iopuszczone powieki. Leżała nieruchomo wniespokojnym spoczynku zatraconych dusz. Położyłem dłoń na jej twarzy, by ją pogłaskać. Skórę miała zimną jak marmur. Wtym momencie otworzyła oczy. Swoje pozbawione wspomnień spojrzenie wbijała wmoje źrenice. Rozwierała zsiniałe wargi, azjej ust wydobywał się głos, araczej huk pociągu towarowego, który przewracał mnie, odrywał od ziemi, unosił wpowietrze itrzymał wzawieszeniu trwającego bez końca upadku, podczas gdy potęgujące się echo słów roztrzaskiwało świat.

Musisz opowiedzieć prawdę, Danielu.

Obudziłem się gwałtownie wpółmroku sypialni, oblany zimnym potem, by natychmiast uświadomić sobie, że leżę obok Bei, która przytula mnie igłaszcze po twarzy.

– Znowu? –szepnęła.

Przytaknąłem iwestchnąłem głęboko.

– Mówiłeś przez sen.

– A co mówiłem?

– Nic się nie dało zrozumieć –skłamała Bea.

Spojrzałem na nią, Bea zaś uśmiechnęła się ze współczuciem, jak mi się zdawało, choć równie dobrze mógł to być jedynie wyraz cierpliwości.

– Pośpij jeszcze trochę. Mamy zpółtorej godziny. Dziś jest wtorek.

Wtorek, czyli na mnie wypadało odprowadzenie Juliana do szkoły. Zamknąłem oczy, udając, że zasypiam. Kiedy znów je otworzyłem parę minut później, ujrzałem twarz Bei przyglądającej mi się bacznie.

– Coś nie tak?

Pochyliła się idelikatnie pocałowała mnie wusta. Smakowała cynamonem.

– Mnie też już się odechciało spać.

Zacząłem ją powoli rozbierać. Już szarpałem za kołdrę, by ją zrzucić na podłogę, kiedy usłyszałem cichutkie kroki zbliżające się do drzwi naszej sypialni. Bea przyhamowała wędrówkę mojej dłoni między swoimi udami iuniosła się, opierając na łokciach.

– Coś się stało, kochanie?

Mały Julián stał wdrzwiach iprzyglądał nam się zwyrazem zawstydzenia iniepokoju na twarzy.

– Ktoś jest wmoim pokoju –wyszeptał.

Bea westchnęła głęboko iwyciągnęła ku niemu ręce. Julián, nie zwlekając, schronił się wramionach matki, ja zaś pożegnałem się zwszelaką nadzieją wgrzechu poczętą.

– Szkarłatny Książę? –zapytała Bea.

Julián przytaknął skruszony.

– Tata zaraz pójdzie do twojego pokoju ispuści temu łobuzowi tak ciężkie lanie, że odechce mu się tu wracać.

Nasz syn rzucił mi pełne rozpaczy spojrzenie. Czyż ojciec nie jest najbardziej przydatny właśnie wtedy, kiedy trzeba się podjąć tak bohaterskiej misji? Uśmiechnąłem się do Juliana ipuściłem oko.

– Ciężkie lanie –powtórzyłem, przybierając najgroźniejszy wyraz twarzy, na jaki było mnie stać.

Wodpowiedzi Julián spróbował przywołać na usta przynajmniej cień uśmiechu. Wyskoczyłem złóżka ipobiegłem korytarzem do jego sypialni. Tak bardzo przypominała mi pokój, który zajmowałem piętro niżej, gdy byłem wwieku Juliana, że przez chwilę zastanawiałem się, czy aby na pewno przebudziłem się ze snu. Usiadłem na brzegu łóżka izapaliłem nocną lampkę. Julianowi nie brakowało zabawek, wczęści odziedziczonych po mnie, ale to książek było tu najwięcej. Bez trudu odnalazłem kryjącego się pod materacem winowajcę. Wyciągnąłem ów mały tomik wczarnej okładce iotworzyłem go na stronie tytułowej.

Labirynt duchów VII

Ariadna iSzkarłatny Książę
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Tekst iilustracje Victor Mataix

Skończyły mi się już pomysły, gdzie mógłbym chować te książki. Choćbym znalazł dla nichnajwymyślniejszą kryjówkę, mój syn potrafił natychmiast je wyniuchać. Przerzuciłem kartki powieści. Trzepot stron ponownie wzbudził we mnie wspomnienia.

Kiedy wróciłem do sypialni, uprzednio ukrywszy książkę pod sufitem na kuchennej szafce –choć wiedziałem, że mój syn wcześniej czy później itak ją odnajdzie –Julián leżał już wtulony wramiona matki. Oboje spali. Stanąłem wprogu ukryty wpółcieniu. Wsłuchałem się wich miarowe oddechy ipróbowałem sobie odpowiedzieć, czym najszczęśliwszy na świecie mężczyzna zasłużył sobie na takie szczęście. Przyglądałem im się, jak śpią przytuleni, niepomni na nic, iwżaden sposób nie potrafiłem odpędzić wspomnienia strachu, który poczułem, kiedy po raz pierwszy zobaczyłem Juliana wobjęciach Bei.

2

Nigdy nikomu otym nie mówiłem, ale owej nocy, gdy urodził się mój syn Julián izobaczyłem go po raz pierwszy wramionach Bei, pogrążonego wbłogosławionym spokoju danym tylko tym, którzy jeszcze nie są świadomi, wjakie to miejsce przyszło im właśnie trafić, ogarnęła mnie nieprzeparta chęć, by rzucić się biegiem do ucieczki ibiec, biec, póki świata przede mną starczy. Byłem wtedy jeszcze dzieciakiem iżycie wydawało mi się okilka numerów za duże, ale jakiejkolwiek bym szukał dla siebie wymówki, czuję wciąż gorzki posmak wstydu na myśl oataku tchórzostwa, jakiemu wtedy uległem. Mimo upływu tylu lat wciąż ukrywałem je przed osobą, której bez wątpienia powinienem był to wyznać.

Wspomnienia, które człowiek grzebie wgrobie milczenia, nie przestają go prześladować. Moim prześladowcą jest wspomnienie pokoju oniebotycznym suficie. Brunatnożółte światło wiszącej wysoko lampyobrysowywało łóżko, wktórym leżała niespełna siedemnastoletnia dziewczyna tuląca małe dziecko. Kiedy Bea, ledwo żywa, uniosła wzrok iuśmiechnęła się, łzy nabiegły mi do oczu. Klęknąłem przy łóżku ipołożyłem twarz na jej łonie. Ujęła moją dłoń iścisnęła ją resztką sił.

– Nie bój się –szepnęła.

Ale ja się bałem. Iprzez chwilę, której wciąż się wstydzę, chciałem być wjakimkolwiek innym miejscu, byle nie wtym pokoju inie wtej skórze. Fermín przyglądał się scenie, stojąc wdrzwiach, ijak to miał wzwyczaju, pewnie przejrzał moje myśli, zanim sam zdołałem je pozbierać. Nie dopuścił, bym otworzył usta. Pociągnął mnie za ramię izostawiwszy Beę idziecko wmiłym towarzystwie swej narzeczonej Bernardy, wyprowadził mnie na korytarz, długi, zwężający się izanikający wpółmroku.

– Żyje pan jeszcze, Danielu? –spytał.

Przytaknąłem niemrawo, usiłując złapać oddech, który uciekł mi gdzieś po drodze. Dałem znak, że możemy już wracać do pokoju, ale Fermín mnie powstrzymał.

– Zaraz, zaraz, następnym razem niech pan raczej wchodzi tam uzbrojony wnieco więcej waleczności. Na szczęście pani Bea jest nie całkiem jeszcze przytomna, więc niewiele do niej dotarło zpańskiej wymownej pantomimy. Uważam, oile pozwoli mi pan na drobną sugestię, że nie zaszkodziłoby nam świeże powietrze, co niewątpliwie wspomogłoby proces oswojenia się zpaniką ijej ostateczne pokonanie, by do kolejnego podejścia przystąpić zwiększym zapałem.

Nie czekając na odpowiedź, Fermín poprowadził mnie wgłąb korytarza wychodzącego na schodki zawieszone pomiędzy Barceloną aniebem. Mroźny iskwapliwie kąsający powiew skoczył mi do twarzy.

– Niech pan zamknie oczy iodetchnie głęboko trzy razy. Spokojnie, bez pośpiechu, tak jakby płuca miały wskoczyć panu wbuty –radził Fermín. –Tej sztuczki nauczył mnie mnich tybetański, łasuch, swoją drogą, niebywały, którego poznałem, kiedy pracował jako recepcjonista iksięgowy wjednym zportowych burdelików. Biedak oniczym nie miał pojęcia…

Zgodnie zzaleceniem odetchnąłem głęboko raz, drugi itrzeci ina dokładkę jeszcze trzykrotnie, by dopomóc cudownemu działaniu czystego powietrza, które obiecywali mi Fermín ijego tybetański guru. Zakręciło mi się wgłowie, ale Fermín natychmiast mnie złapał.

– Dobra, dobra, bez przesady, jeszcze mi tu pan wkatatonię wpadnie. Włącz pan odrobinę rozumu, bo okoliczności wymagają opanowania, anie paniki.

Otworzyłem oczy izobaczyłem puste ulice iśpiące umych stóp miasto. Dochodziła trzecia nad ranem, aszpital San Pablo spoczywał wletargu nocnego mroku, choć zarazem ta szpitalna cytadela kopuł, wieżyczek iłuków kreśliła niekończące się arabeski wmgiełce spływającej zMonte Carmelo. Wmilczeniu przyglądałem się oziębłej Barcelonie, którą zobaczyć można jedynie zperspektywy jej szpitali, Barcelonie obojętnej wobec lęków inadziei obserwatora. Przestałem chronić się przed chłodem ipozwoliłem mu się przenikać, dopóki nie poczuję, że zaczynam znowu myśleć trzeźwo.

– Pewnie sądzi pan, że jestem tchórzem –odezwałem się.

Fermín wytrzymał moje spojrzenie iwzruszył ramionami.

– Bez przesady. Raczej sądzę, że ma pan zbyt słabe ciśnienie, ado tego dręczą pana zbyt silne niepokoje. Wgruncie rzeczy to jest jedno ito samo, ale zwalnia zodpowiedzialności ichroni przed szyderstwem. Na szczęście mam przy sobie lekarstwo.

Rozpiął płaszcz, ów niezbadany kram cudów, który był na przemian ato objazdowym sklepem zielarskim, ato zbiorem osobliwości czy też składem artefaktów irelikwii pozyskiwanych ztysiąca straganów, bud ina podejrzanych pchlich targach.

– Nie wiem, jakim cudem może pan nosić przy sobie tyle rupieci.

– Wyższa fizyka. Wziąwszy pod uwagę, że moja licha anatomia wspiera się właściwie jedynie na włóknach mięśniowych itkance chrzęstnej, ten drobny arsenał potęguje moje pole grawitacyjne idaje solidne zakotwiczenie wczas wichrów inawałnic. Ale niech się panu nie zdaje, że mnie pan tak łacno oczy zamydli tanimi fortelikami konwersacyjnymi, bo my tu weszliśmy na górę nie po to, żeby oglądać znaczki, ani po to, żeby sobie miło pogruchać.

Po tym ostrzeżeniu Fermín wydobył zjednej ze swych licznych kieszeni metalową piersiówkę inatychmiast odkręcił zakrętkę. Powąchał zawartość zminą, jakby miał do czynienia zrajskimi woniami, iuśmiechnął się zaprobatą, po czym wyciągnął piersiówkę ku mnie ipatrząc mi głęboko woczy, nakazał:

– Proszę wypić to zaraz, inaczej będzie pan żałował po wsze czasy.

Zniechęcią sięgnąłem po piersiówkę.

– Co to jest? Zajeżdża karbidem…

– Nic takiego. To tylko koktajl sporządzony celem wskrzeszania zmarłych ichłopczyków wylęknionych odpowiedzialnością, jaką obarczył ich los. Mistrzowska formuła osobiście przeze mnie wypracowana na bazie anyżówki Del Mono oraz innych gorzałek wstrząśniętych iwymieszanych zbrandy podłego gatunku, które nabywam utego jednookiego Cygana zkiosku zokowitą, awszystko razem dosmaczone jeszcze kilkoma kroplami ratafii ilikieru ziołowego Aromas de Montserrat, by całości dodać owego nieomylnego bukietu katalońskich łąk iogrodów.

– Jezus Maria!

– Śmiało, bo to jest właśnie ten moment, kiedy należy wykazać, komu starcza odwagi, akto jest tchórzem podszyty. Jednym haustem, jakby udawał pan kozaka na wiejskim weselu.

Posłuchałem grzecznie iwlałem wsiebie piekielny trunek smakujący niczym dosładzana benzyna. Poczułem, jak ogień trawi mi wnętrzności, izanim zdążyłem odzyskać zdrowy rozsądek, Fermín zdecydowanym gestem nakazał mi raz jeszcze przechylić piersiówkę. Nie zważając na ostry protest trzewi, wypiłem kolejny łyk, mimo wszystko wdzięczny za waleczność ipostawienie mnie do pionu, którymi poskutkowało wypicie tego unikatowego likworu.

– No ijak? –zapytał Fermín. –Lepiej, nieprawdaż? Oto napój mistrzów.

Przytaknąłem całkowicie przekonany, sapiąc irozpinając koszulę. Fermín wykorzystał okazję, żeby samemu łyknąć haust swej berbeluchy, po czym schował piersiówkę wkieszeni płaszcza.

– Dobre alembiki jedynym gwarantem poskromienia liryki. Proszę jednak nie przyzwyczajać się do tego remedium, bo alkohol jest jak trutka na szczury albo szczodrość: im częściej używane, tym gorszy rezultat.

– Spokojna głowa.

Fermín znaczącym ruchem podbródka wskazał na dwa cygara wystające zinnej kieszeni, choć zaraz skrzywił usta wgrymasie zaprzeczenia, puszczając jednocześnie oko.

– Specjalnie na dzisiejszą okazję trzymałem tę parę cohibas wydobytych in extremis zhumidoru mojego przyszłego p.o. teścia don Gustava Barceló, ale skłaniam się raczej ku myśli, by zostawić je na kiedy indziej, bo widzę, żeś pan nie wformie, anie wypada chyba osierocić dzieciaka wdniu jego premiery.

Poklepał mnie życzliwie po plecach iodczekał chwilę, pozwalając, by wszystkie emulsje jego koktajlu rozprzestrzeniły się po moich żyłach iby mgławica alkoholowego spokoju przykryła wrażenie ogarniającej mnie straszliwej paniki. Gdy tylko Fermín dostrzegł wmoim spojrzeniu szkliste odcienie stanowiące oznakę zbliżającego się ogólnego otępienia zmysłów, przystąpił do wygłaszania przemówienia, którego treść niewątpliwie przygotowywał sobie wmyślach przez całą noc.

– Mój przyjacielu, raczył Bóg lub ten, kto pod Jego nieobecność ową funkcję pełni, sprawić, iż łatwiej jest zostać ojcem iprzyczynić się do przyjścia na świat nowej istoty, niż uzyskać prawo jazdy. Ta nieszczęsna okoliczność przekłada się na sytuację, wktórej absurdalna liczba kretynów, gównozjadów iprzygłupów uważa się za wpełni uprawnionych do prokreacji, by obnosząc się później ze swym orderem ojcostwa, unieszczęśliwiać na zawsze współczucia godne istoty, które swymi sromotnymi członkami spłodzili. Sam nie będę szczędził wysiłków, by moją ukochaną Bernardę doprowadzić do stanu odmiennego tak szybko, jak pozwolą mi na to gonady inajświętszy sakrament małżeński wymagany sine qua non przez moją narzeczoną. Dzięki temu podążę za panem wpodróż ku wielkiej odpowiedzialności bycia ojcem. Ztej racji stwierdzić powinienem ininiejszym stwierdzam, że pan, Daniel Sempere Gispert, żółtodziób wpoczątkowym stadium dorosłości, pomimo całkowitej niewiary wsiebie samego iwswoją zdolność do roli pater familiae, jaką przejawia pan wtym momencie, jest ibędzie rodzicem wzorowym, aczkolwiek nie wyklucza to pańskiego dyletanctwa ipartactwa wogólności.

Już wpołowie tej perory przestałem cokolwiek rozumieć, być może za przyczyną wybuchowego eliksiru lub też wwyniku językowej pirotechniki zastosowanej przez mego serdecznego przyjaciela.

– Drogi Ferminie, nie za bardzo wiem, co pan właściwie powiedział.

Westchnął.

– Chciałem powiedzieć, panie Danielu, tylko tyle: bardzo dobrze rozumiem, że wobecnej chwili jest pan okrok od utraty kontroli nad mięśniami zwierającymi iże wszystko pana przerasta, ale zgodnie ztym, co panu zakomunikowała pana święta małżonka, nie powinien pan się bać, bo komu Bóg da dzieci, apanu dał, da ina dzieci, ajeśli ktoś zachowuje wduszy minimum przynajmniej przyzwoitości igodności ima odrobinę oleju wgłowie, znajduje sposób, by nie zrujnować im życia, isposób na to, żeby być ojcem, którego nigdy nie będą musiały się wstydzić.

Spojrzałem kątem oka na tego mikrusa, który gotów był oddać za mnie życie iktóry zawsze miał wzanadrzu jakieś pomocne słowo albo itysiąc pomocnych słów rozwiązujących wszelkie dylematy ihamujących moją sporadyczną skłonność do egzystencjalnych słabości.

– Oby to było tak łatwe, jak pan mówi.

– Nic nie jest łatwe spośród tego, co jest cokolwiek wtym życiu warte, panie Danielu. Za młodu sądziłem, że aby żeglować po świecie, wystarczy opanować dobrze trzy umiejętności. Raz: zawiązywać sznurowadła. Dwa: rozebrać kobietę zrozmysłem. Itrzy: czytać po to, by każdego dnia rozkoszować się kilkoma stroniczkami napisanymi przenikliwie iskładnie. Wydawało mi się, że mężczyzna, który twardo stąpa po ziemi, który potrafi pieścić iuczy się słuchać muzyki słów, żyje intensywniej i,przede wszystkim, żyje lepiej. Ale zupływem lat pojąłem, że to nie wystarczy iże czasem życie daje nam szansę, żebyśmy byli kimś więcej niż dwunożnym stworzeniem, które posila się, wydala izajmuje przestrzeń czasową na planecie. Dzisiaj los, wswej bezkresnej nieświadomości, raczył dać panu tę szansę.

Skinąłem głową bez większego przekonania.

– A jeśli nie stanę na wysokości zadania?

– Panie Danielu, jeśli wczymś jesteśmy do siebie podobni, to wtym, że ipan, ija zostaliśmy pobłogosławieni kobietami, na które nie zasłużyliśmy. To pewne ioczywiste, że wtej podróży to one będą stawać na wysokości zadania iże na pewno nie będą się migać, amy jedynie musimy się starać, by ich nie zawieść. Ico pan na to?

– Ano, że chciałbym wierzyć we wszystko, co pan mówi, ale przychodzi mi to zniemałym trudem.

Fermín pokręcił głową, nie przykładając większej wagi do moich słów.

– Nie ma co się bać. To ta alkoholowa mikstura, którą pana napoiłem, przytępia panu itak ograniczoną zdolność do pełnego zrozumienia wszystkich subtelności mojej błyskotliwej retoryki. Ale przecież wie pan doskonale, że wtych utarczkach mam za sobą nieporównywalnie dłuższą drogę niż pan iże generalnie mam rację jak stąd do Madrytu izpowrotem co najmniej.

– Akurat oto nie będę się spierał.

– I dobrze pan zrobi, bo przegrałby pan już wpierwszym starciu. Ufa mi pan?

– Rzecz jasna. Zpanem choćby na kraj świata, przecież dobrze pan otym wie.

– Wtakim razie proszę, by wsiebie samego uwierzył pan tak, jak ja wpana wierzę.

Spojrzałem mu woczy ipowoli przytaknąłem.

– No ico, rozsądek wraca? –zapytał.

– Tak mi się wydaje.

– Wobec tego proszę odmienić swój ponury wyraz twarzy, sprawdzić, czy ma pan rodzinne precjoza tam gdzie Bóg przykazał, anastępnie wrócić do pokoju, przytulić panią Beę ilatorośl –istotę, którą wespół powołaliście do życia. Proszę nie mieć najmniejszej wątpliwości, że ten chłopiec, którego miałem zaszczyt poznać lata temu wkrużgankach placu Real iktóry zdążył mi od tamtego czasu przysporzyć tylu zgryzot, musi pozostać wpreludium tej przygody. Panie Danielu, mamy jeszcze kawał historii do przeżycia, ato, co nas czeka, to już nie będą dziecięce igraszki. Mogę na pana liczyć? Pójdzie pan za mną na ów kraj świata, który równie dobrze może być tuż za rogiem?

Nic mi innego nie przyszło do głowy, jak go uścisnąć.

– Co ja bym bez pana zrobił, Ferminie?

– Popełniałby pan pomyłkę za pomyłką. Awramach kontynuacji programu rozważnych przestróg iostrzeżeń: proszę mieć na uwadze, że jednym znajpowszechniejszych efektów wtórnych trawienia małmazji, którą raczył pan właśnie zdegustować, jest czasowe rozmiękczenie nieśmiałości iswoista nadwrażliwość mięśnia uczuciowego. Ztego też względu kiedy pani Bea zobaczy pana teraz zpowrotem wpokoju, proszę jej spojrzeć prosto woczy, żeby nie miała najmniejszych wątpliwości, że pan ją naprawdę kocha.

– Bea nie ma wątpliwości.

Fermín pokręcił głową zniedowierzaniem.

– Proszę mi zaufać –powtórzył cierpliwie. –Nie musi pan tego mówić, jeśli się pan wstydzi. My, mężczyźni, już tak mamy, atestosteron nijak nie uskrzydla poezji. Chodzi oto, żeby ona to poczuła, bo te rzeczy trzeba raczej pokazać niż powiedzieć. Inie od wielkiego dzwonu, ale dzień wdzień.

– Spróbuję.

– Panie Danielu, dobrze panu radzę, niech pan robi jednak coś lepszego od próbowania.

Wten oto sposób wyciągnięty przez Fermina zwiecznego ikruchego azylu młodości wróciłem do pokoju, wktórym czekało na mnie moje przeznaczenie.

Wiele lat później wspomnienie tej nocy ponownie stanęło wmojej pamięci, kiedy zamelinowany oświcie na zapleczu starej księgarni przy ulicy Santa Ana usiłowałem kolejny raz stawić czoło białej kartce, nie mając najmniejszego pojęcia, od czego zacząć wytłumaczenie samemu sobie prawdziwej historii swojej rodziny, co próbowałem robić od kilku miesięcy, jeśli nie od kilku lat, ale wktórym to przedsięwzięciu nie posunąłem się ani ojedną sensowną linijkę.

Fermín, korzystając zdręczącej go akurat bezsenności, którą przypisał trudnościom zprzetrawieniem pół kilograma skwarek, postanowił odwiedzić mnie zsamego rana. Widząc mnie dogorywającego nad nietkniętą kartką, choć dzierżyłem wdłoni pióro wieczne, zktórego kapało jak zdziurawej rynny, usiadł przy mnie iotaksował stos zmiętych papierów walających się umych stóp.

– Proszę się nie obrażać, panie Danielu, ale czy aby na pewno pan wie, co robi?

– Nie wiem –przyznałem się. –Może gdybym spróbował pisać na maszynie, toby mi poszło lepiej. Słyszał pan: „Zawodowiec wybiera tylko Underwood”.

Fermín wpierw przytaknął, że owszem, zna reklamę tej maszyny do pisania, ale szybko zdecydowanie pokręcił głową.

– Lata świetlne dzielą pisanie na maszynie od tradycyjnego.

– Dzięki za słowa otuchy. Aco pan tu robi otak wczesnej porze?

Fermín pogłaskał się po brzuchu.

– Proces trawienny małego, bo małego, niemniej całego prosiaczka poddanego starannemu procesowi smażenia spowodował pewne zaburzenia wmoim żołądku.

– Może trochę sody?

– Nie, nie, lepiej nie, bo jeszcze przytrafi mi się niekontrolowany, za przeproszeniem, wzwód całonocny, wdzięcznie zwany przez tubylców tremperą, iwtedy żegnaj, słodki śnie.

Odłożyłem pióro ikolejną już próbę napisania choćby jednego sensownego zdania ispojrzałem przyjacielowi woczy.

– No ico, panie Danielu, wszystko wporządku? Poza, oczywiście, nieudaną próbą wdarcia się na szańce literatury, to znaczy chcę powiedzieć…

Wzruszyłem ramionami. Fermín, jak zwykle, pojawił się wzbawiennym momencie, potwierdzając swój status hultajus ex machina.

– Nie bardzo wiem, jak mam pana zapytać ocoś, co od dawna chodzi mi po głowie –zaryzykowałem.

Zakrył sobie usta dłonią, by przytłumić nieznaczne, acz głośne beknięcie.

– Jeśli dotyczy to jakichś alkowianych forteli, to proszę pytać śmiało, bo przypomnę panu, że wtej dziedzinie uzyskałem parę habilitacji.

– Nie, nie chodzi oalkowę.

– Wielka szkoda, mam kilka najświeższych informacji onowych pobudzaczach, które…

– Ferminie –przerwałem –czy sądzi pan, że moje życie, to, które już przeżyłem, jest spełnione, że stanąłem na wysokości zadania, nie zawiodłem?

Mojemu przyjacielowi zaparło dech. Spuścił wzrok iwestchnął.

– No nie, chyba nie zechce mi pan wmówić, że na tym polega ta pańska faza Balzaca zaklinowanego. Duchowe rozterki itak dalej…

– Ale czy człowiek nie pisze po to właśnie, by lepiej zrozumieć siebie samego izrozumieć innych?

– Nic ztych rzeczy, jeśli człowiek wie, co robi, co wpana przypadku…

– Ferminie, jest pan kiepskim spowiednikiem. Proszę mi choć trochę pomóc.

– Wydawało mi się, że usiłuje pan zostać powieściopisarzem, anie nabożnisiem.

– Niech mi pan powie prawdę. Zna mnie pan od dziecka, czy sprawiłem panu zawód? Czy stałem się Danielem na miarę pańskich oczekiwań? Na miarę oczekiwań mojej mamy? Proszę mi szczerze odpowiedzieć.

Fermín wybałuszył oczy.

– Prawdą są głupstwa wypowiadane przez ludzi wprzeświadczeniu, że coś wiedzą, panie Danielu. Ja oprawdzie wiem tyle, ile orozmiarach biustonosza noszonego przez tę cudowną feminę ospiczastym imieniu ibiuście, którą ostatnio widzieliśmy wkinie Capitol.

– Kim Novak –przypomniałem.

– Którą niech Bóg iprawo grawitacji mają wswojej opiece. Ido rzeczy: nie, nie sprawił mi pan zawodu, panie Danielu. Nigdy. Jest pan dobrym człowiekiem idobrym przyjacielem. Ijeśli zależy panu na mojej opinii, to owszem, jestem przekonany, że Isabella, pańska zmarła matka, byłaby zpana dumna iniewątpliwie widziałaby wpanu dobrego syna.

– Ale kiepskiego pisarza –uśmiechnąłem się.

– Panie Danielu, bądźmy szczerzy, zpana taki powieściopisarz, jak ze mnie dominikanin. Idobrze pan otym wie. Nie ma takiego pióra czy underwooda, który by to zmienił.

Westchnąłem, ale zmilczałem. Zamyślony Fermín obserwował mnie przez jakiś czas, po czym znów się odezwał.

– Wie pan co, panie Danielu? Tak naprawdę to myślę, że mimo moich ipana przeżyć ja nadal jestem tym biednym, bezdomnym nieszczęśnikiem, na którego pan trafił iktórego zlitości zabrał pan zulicy, apan wciąż jest tamtym bezbronnym dzieciakiem, który zagubiony szedł przez świat, potykając się co iraz ojakąś tajemnicę, ale szczerze przekonany, że jeśli uda mu się ją rozwiązać, to być może cudem przypomni sobie twarz matki iodzyska pamięć oprawdzie, którą świat mu ukradł.

Chłonąłem iprzetrawiałem każde jego, jakże celne, słowo.

– Takie straszne by to było, gdyby do tego doszło?

– Nawet gorzej niż straszne. Mógłby pan zostać pisarzem, jak pański przyjaciel Carax.

– Może powinienem jednak go odnaleźć iprzekonać, żeby to on napisał tę historię –zastanowiłem się głośno. –Naszą historię.

– Tak twierdzi pański syn Julián.

Spojrzałem zdziwiony na Fermina.

– Co Julián mówi? Co Julián wie oCaraksie? Mówił pan mojemu synowi oCaraksie?

Fermín przybrał swój oficjalny wyraz twarzy zarzynanego baranka.

– Ja niby?

– Co mu pan naopowiadał?

Fermín prychnął, bagatelizując sprawę.

– Nic istotnego. Naprawdę, marginalne błahostki, całkiem nieszkodliwe. Rzecz jednak wtym, że dzieciak ma skłonności detektywistyczne ibystrzak zniego niesamowity, wszystko łapie wlot ioczywiście natychmiast łączy styki. Co ja jestem winien, że dzieciak jest taki zmyślny. Od razu widać, że się nie wdał wpana.

– Matko Boska… ABea wie, że rozmawiał pan zdzieckiem oCaraksie?

– Ja wpana życie małżeńskie się nie wtrącam. Ale odnoszę wrażenie, że nie ma takich spraw, októrych by pani Bea czegoś nie wiedziała albo żeby czegoś nie przeczuwała.

– Stanowczo panu zabraniam, by mówił pan mojemu synowi oCaraksie!

Fermín przyłożył dłoń do piersi ibez cienia drwiny złożył przysięgę.

– Od dziś usta mam zapieczętowane. Niech mnie naznaczy piętno niezatartej hańby, jeśli wjakiejś chwili zamroczenia złamałbym swój solenny ślub milczenia.

– A przy okazji niech pan zakazem obejmie również Kim Novak, bo znam pana jak zły szeląg.

– A nie, nie, wtym punkcie akurat jestem niewinny jak baranek, który gładzi grzechy świata, bo to dzieciak porusza ten temat. Mówiłem, że głupi nie jest.

– Jest pan niemożliwy.

– Przyjmuję zpokorą pańskie niesprawiedliwe uszczypliwości, jestem bowiem świadomy, że wynikają one zpańskiego rozgoryczenia powodowanego ułomnością własnej bystrości. Czy wasza miłość zna jeszcze, oprócz Caraxa, jakieś osoby, które należałoby dodać do czarnej listy zakazanych nazwisk? Bakunin? Josephine Baker?

– A może już by pan poszedł izostawił mnie wspokoju?

– I miałbym pana opuścić wobliczu niebezpieczeństwa? Mowy nie ma, wśród publiczności musi być przynajmniej jeden dorosły, wykazujący się roztropnością.

Fermín raz jeszcze spojrzał na pióro, na stos białych kartek równo ułożonych na biurku iprzypatrzył się badawczo to jednemu, to drugiemu, wyraźnie zafascynowany, jakby miał przed sobą zestaw narzędzi chirurgicznych.

– No ico, już pan wie, od czego zacząć swoje dzieło?

– Nie. Właśnie nad tym siedziałem, ale zjawił się pan izaczął wygadywać głupstwa.

– Drobiazg. Beze mnie nie potrafi pan napisać nawet listy sprawunków.

Wkońcu jednak przekonany, gotowy zakasać rękawy wobec czekającej nas tytanicznej pracy, wziął krzesło iusiadł przy mnie, anastępnie spojrzał mi głęboko woczy, tak jak potrafią spojrzeć tylko ci, którzy nie potrzebują słów, żeby ich zrozumiano.

– A jeśli już jesteśmy przy listach: ja, proszę pana, otym wszystkim, oco chodzi wpowieści, wiem tyle, ile owytwarzaniu istosowaniu włosiennicy, ale tak sobie myślę, że zanim się przystąpi do opowiadania czegokolwiek, należałoby sporządzić listę tego, co się chce opowiedzieć. Coś wrodzaju inwentarza, znaczy się.

– Taki plan podróży?

– Plan podróży to sobie obmyślamy, kiedy nie bardzo wiemy, dokąd właściwie się udać, iwten sposób przekonujemy sami siebie, aprzy okazji jakiegoś innego matołka, że wogóle się dokądś konkretnie kierujemy.

– Nie jest to takie całkiem głupie. Samooszukiwanie się to sekret każdego niemożliwego przedsięwzięcia.

– No isam pan widzi. Tworzymy tandem nie do pokonania. Pan notuje, ja myślę.

– To proszę myśleć głośno.

– A starczy wtym wynalazku atramentu na podróż wpiekielne czeluści wtę izpowrotem?

– W sam raz, żeby ruszyć.

– No to teraz trzeba tylko zdecydować, od czego zaczynamy naszą listę.

– To może zacznijmy od tego, jak ją pan poznał? –zaproponowałem.

– Niby kogo?

– Jak to niby kogo? Naszą Alicję wBarcelonie Czarów.

Przez twarz Fermina przesunął się cień zasępienia.

– Nie sądzę, bym komukolwiek opowiadał tę historię, nawet panu, panie Danielu.

– No to śmiało, bo lepszego wejścia do labiryntu chyba pan nie znajdzie, prawda?

– Człowiek powinien jednak odchodzić ztego świata, zabierając ze sobą jakiś mniejszy lub większy sekret –zaoponował Fermín.

– To raczej przez zachowywanie zbyt wielu sekretów człowiek zbyt wcześnie schodzi do grobu.

Fermín zmarszczył brwi zaskoczony.

– Kto to powiedział? Sokrates? Ja?

– Nie, przypadkiem powiedział to Daniel Sempere Gispert, Homo naivniacus, ito parę sekund temu.

Fermín uśmiechnął się nie bez satysfakcji, odwinął cytrynowego sugusa iwsunął go sobie do ust.

– Sporo czasu to panu zajęło, dobrych parę lat, niemniej widać, że zaczyna pan pojmować co nieco znauk mistrza. Sugusika, łobuzie?

Przyjąłem sugusa, bo wiedziałem, jakie szczególne miejsce zajmują te cukierki wświecie Fermina iże zaszczyca mnie, dzieląc się swoim skarbem.

– Pewnie słyszał pan kiedyś, panie Danielu, bo często jest to cytowane, że tak wmiłości, jak ina wojnie wszystko jest dozwolone.

– Zdarzyło mi się, ito zazwyczaj zust tych, których wojna bardziej pociąga niż miłość.

– Ano właśnie, bo wgruncie rzeczy to wierutne kłamstwo.

– W takim razie to opowieść miłosna czy historia wojenna?

Fermín wzruszył ramionami.

– A jaka to różnica?

Itak oto, pod osłoną świtu, paru sugusów imagii wspomnień, która wkażdej chwili mogła rozpłynąć się we mgle czasu, Fermín zaczął przetykać nici, zktórych miały utkać się ikoniec, ipoczątek naszej opowieści…
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Zbudziło go falowanie morza. Pasażer na gapę otworzył oczy inie tyle zobaczył ciemność bez końca, ile się jej domyślił. Kołysanie statku, fetor saletry ichlupot wody napierającej na kadłub przypomniały mu, że nie jest na stałym lądzie. Odsunął worki, które służyły mu za legowisko, iwstał powoli, wsłuchując się wfugę kolumn iłuków tworzoną przez sklepienie statku.

Widok wydał mu się raczej majakiem –zatopiona katedra wyładowana czymś, co sprawiało wrażenie łupu zrabowanego zsetki muzeów ipałaców. Pomiędzy nagromadzeniem rzeźb iobrazów dostrzec można było zarys luksusowych samochodów przykrytych cienkim płótnem. Przy ogromnym zegarze zwahadłem stała klatka, przez której kraty papuga owspaniałym upierzeniu obserwowała groźnie ludzką zjawę, nie wierząc wjej status pasażera na gapę.

Nieco dalej dostrzegł replikę Dawida Michała Anioła, którą jakiś żartowniś uwieńczył trójgraniastym kapeluszem Gwardii Obywatelskiej. Za rzeźbą widmowy oddział manekinów odzianych whistoryczne kostiumy wyglądał tak, jakby wszystkie zastygły wnieustającym walcu wiedeńskim. Przy jednym zkół paradnej karety pogrzebowej zprzeszklonymi bokami iznieodzowną trumną wśrodku stały stare oprawione wramy plakaty. Jeden znich obwieszczał corridę na barcelońskiej Las Arenas wczasach jeszcze sprzed wojny.

Wkolumnie rejoneadorów widniał niejaki Fermín Romero de Torres. Oczy gapowicza zczułością wpatrywały się wlitery tworzące imię inazwisko. Tajemniczy pasażer znany dotąd pod innym nazwiskiem, które niebawem miał pogrzebać wpopiołach trwającej wciąż wojny, milcząco je smakował:

Fermín

Romero de Torres

Brzmi bardzo przyzwoicie, powiedział sobie. Muzycznie. Operowo. Wsam raz, wypisz wymaluj, przystaje do wstrząsającego, pełnego przemyślności żywota wiecznego gapowicza. Fermín Romero de Torres czyteż raczej przylutowany do wielkiego nochala człeczyna, który niebawem przyjmie owo nazwisko za swoje, przeżył ostatnie dwa dni ukryty wtrzewiach statku handlowego, który wypłynął zWalencji dwie noce temu. Cudem udało mu się przedostać na pokład wskrzyni pełnej starych karabinów, przetransportowanej na statek pośród przeróżnychtowarów. Część karabinów zawinięta była wzamknięte iopieczętowane torby chroniące je przed wilgocią, ale resztę wrzucono bez żadnego zabezpieczenia, jak leci, na kupę, czyniąc znich, woczach gapowicza, broń, która miast zgładzić wroga, raczej wybuchnie wtwarz jakiemuś nieszczęsnemu obrońcy republiki czy też przy nieodpowiednim pierwszym nieostrożnym ruchu trafi wniego.

Chcąc wyprostować nogi iprzezwyciężyć odrętwienie wywołane przez chłód iwilgoć ociekającą ze ścian kadłuba, Fermín co pół godziny zagłębiał się wgąszcz skrzyń iprzesyłek wposzukiwaniu czegoś, co nadawałoby się do jedzenia, lub też, zbraku takowego, po prostu dla zabicia czasu. Podczas jednego ztych wypadów zaprzyjaźnił się zdoświadczoną już wtakich trudach myszką, która po okresie początkowej nieufności zaczęła ostrożnie podchodzić do niego coraz bliżej, by wkońcu nie tylko grzać się ciepłem jego ciała, ale iczęstować kawałkami wyschniętego sera, który Fermín znalazł wjednym zpakunków. Ser ten, czy też czymkolwiek była owa ciągliwa itłusta substancja, smakował raczej mydłem ipodług wiedzy gastronomicznej Fermina nic nie wskazywało, by wjego powstaniu jakakolwiek krowa lub inny przeżuwacz miał najmniejszy udział. Roztropność wszak podpowiadała, że wkwestiach smaków nie istnieją żadne zasady czy nakazy, ajeśli nawet takowe by istniały, to bieda znędzą panujące wowych dniach łamały owe normy zwielkim hukiem. Wrezultacie imysz, iczłowiek ucztowali zrozkoszą, jaką przynieść może tylko posiłek po paru miesiącach umierania zgłodu.

– Drogi mój gryzoniu, jedną zzalet związanych zprzypadłościami czasu wojny jest to, że nieoczekiwanie, zdnia na dzień, ochłapy nagle zdają się człowiekowi pokarmem bogów inawet gówno umiejętnie nadziane na patyk zaczyna wydzielać wokół wspaniały bouquet paryskiej boulangerie. Ta wojskowa niemal dieta ograniczona do zupy ztrocin gotowanych wbrudnej wodzie hartuje ducha ipogłębia wrażliwość podniebienia do tego stopnia, iż pewnego dnia człowiek zzaskoczeniem spostrzega, że korek zboazerii smakuje jak skwarka ze świni iberyjskiej, wnajgorszym razie.

Mysz cierpliwie słuchała Fermina, dzieląc znim wiktuały zdobyte przez gapowicza. Czasem, przejedzona, zasypiała ujego stóp. Fermín przyglądał się jej inabierał przekonania, że przypadli sobie do serca tylko dlatego, że wgruncie rzeczy bardzo byli do siebie podobni.

– Pasujemy do siebie jak ulał, proszę myszy, bo oboje znosimy ze stoickim spokojem plagę małp wyprostowanych, wyszarpując co się da, by ją przeżyć. Racz, Boże, sprawić, by niezadługo naczelne wyginęły, ot tak, zdnia na dzień, ikarmiły malwy od spodu razem zdiplodokiem, mamutem iptakiem dodo, abyście wy, stworzenia gospodarne ipokojowe, którym do szczęścia wystarczy zjeść, poruchać sobie ipospać, mogły odziedziczyć ziemię lub wnajgorszym razie dzielić ją zkaraluchami, no dobra, może jeszcze zjakimś innym chrząszczem.

Nawet jeśli mysz zczymś się nie zgadzała, nigdy tego nie okazywała. Byli przykładem przyjacielskiego współistnienia, dżentelmeńskiego porozumienia bez czyjejkolwiek dominacji. Za dnia słuchali rozchodzącego się pod pokładem echa kroków igłosów marynarzy. Zrzadka tylko, kiedy któryś zczłonków załogi schodził do ładowni, zazwyczaj by coś stamtąd ukraść, Fermín chował się znów do skrzyni zkarabinami, wktórej kołysany przez morskie fale iwoń prochu ucinał sobie drzemkę. Drugiego dnia podróży, buszując po bazarze cudów, który płynął ukryty wbrzuchu owego Lewiatana, Fermín, nowoczesny Jonasz iwwolnych chwilach badacz Pisma Świętego, znalazł skrzynię wypełnioną starannie oprawionymi Bibliami. Znalezisko wydało mu się co najmniej ekscentryczne iniepozbawione pikanterii, ale zbraku innych pozycji literackich pozwolił sobie wypożyczyć jeden zegzemplarzy iwświetle płomienia świeczki, również zdobycznej, czytał na głos, zarówno dla siebie, jak idla swej współpasażerki, wybrane fragmenty Starego Testamentu, który zawsze wydawał mu się ibardziej zajmujący, inieporównanie okrutniejszy od Nowego.

– A teraz proszę, panie kapitanie, ospecjalną uwagę, bo zaraz nastąpi nadzwyczajna parabola pełna niewymownego symbolizmu, niestroniąca od kazirodztwa iokaleczeń wliczbie, która doprowadziłaby braci Grimm do natychmiastowej zmiany gatek.

Itak upływały godziny idni tego morskiego azylu, do chwili, kiedy oświcie 17 marca 1938 roku Fermín, zesztywniały od przejmującego do szpiku kości zimna, otworzył oczy iskonstatował, że jego przyjaciel gryzoń zniknął. Może wystraszyło myszkę odczytanie tej właśnie nocy niektórych epizodów Apokalipsy świętego Jana, amoże stało się to wskutek przeczucia, że podróż dobiega końca inadszedł czas pożegnań. Przez bulaj wpadał szkarłat świtu. Okrągłe okienko znajdowało się zaledwie parę piędzi od linii zanurzenia, Fermín widział więc, jak słońce wznosi się nad morze barwy wina. Ruszył chwiejnym krokiem do swego punktu obserwacyjnego. Szedł przez ładownię, poprzez labirynt skrzyń zamunicją istos przewiązanych grubym sznurem zardzewiałych rowerów. Snop światła portowej latarni przebił unoszące się opary iomiótł kadłub statku, przeszywając wszystkie bulaje świetlistym ściegiem. Daleko, wmirażu mgieł pełzających po basztach, kopułach iwieżach, rozciągało się miasto. Barcelona. Fermín uśmiechnął się wduchu, zapominając na chwilę ochłodzie iowszystkich razach boleśnie jeszcze odczuwanych, które spadły na niego podczas potyczek izamętu wostatnim tymczasowym porcie.

– Lucía… –szepnął, przywołując wmyślach zarys twarzy, której wspomnienie podtrzymywało go przy życiu wnajgorszych tarapatach.

Wyciągnął kopertę, schowaną pieczołowicie wwewnętrznej kieszeni marynarki od dnia, gdy wyjechał zWalencji, iwestchnął. Sen rozwiał się niemal wtej samej sekundzie. Statek znajdował się znacznie bliżej portu, niż Fermín przewidywał. Każdy zszanujących się gapowiczów wie, że największą trudnością wcale nie jest przedostanie się na pokład: prawdziwe wyzwanie to ujść zżyciem zprzeprawy iniepostrzeżenie opuścić statek. Jeśli więc Fermín chciał zachować cień szansy na to, że uda mu się wyjść na ląd owłasnych siłach iuniknąć pogruchotania kości, powinien był bez zwłoki przystąpić do obmyślania strategii ucieczki. Słyszał, że na pokładzie ruch gwałtownie się wzmaga. Silniki zwalniały istatek zaczął manewrować. Fermín szybko schował list do kieszeni izabrał się do zacierania śladów swojej obecności. Chował gdzie się da ogarki, worki służące mu wpodróży za cały sprzęt domowy, Biblię uzupełniającą jego dawniejsze lektury kontemplacyjne oraz okruchy sera izeschniętego herbatnika. Następnie wmiarę swych możliwości poskładał skrzynie, które odważył się otworzyć wposzukiwaniu jedzenia. Naprędce mocno już startym obcasem swych całkiem zdezelowanych butów przybijał gwoździe do wiek. Patrząc na swoje obuwie, Fermín poprzysiągł sobie, że dobiwszy do lądu stałego ispełniwszy złożone przyrzeczenie, niezwłocznie nabędzie parę porządnych butów, wniczym nieprzypominających obuwia oferowanego wdomach pogrzebowych. Kręcąc się po ładowni, obserwował przez bulaje, jak statek wpływa na wody barcelońskiego portu. Raz jeszcze przytknął nos do szyby idreszcz nim wstrząsnął na widok sylwetki zamku iwięzienia wojskowego na górze Montjuic, czyhającego nad miastem niczym drapieżny ptak.

– Jeden fałszywy ruch, stary, atrafisz tam jak nic… –burknął pod nosem.

Woddali dostrzec można było igłę pomnika Krzysztofa Kolumba, który nieodmiennie wskazywał palcem całkowicie błędny kierunek, myląc kontynent amerykański zarchipelagiem Balearów. Za plecami odkrywcy otwierał się wylot Rambli, alei prowadzących ku sercu starego miasta, gdzie czekała Lucía. Przez chwilę Fermín wyobraził ją sobie wświeżej pościeli spowitą zapachem perfum. Poczucie winy iwstydu natychmiast przesłoniło mu ten obraz. Nie dotrzymał przyrzeczenia.

– Ty nędzniku –rzekł sam do siebie.

Nie widział jej od trzynastu miesięcy isiedmiu dni, trzynastu miesięcy, które ciążyły mu jak trzynaście lat. Ostatnim obrazem, jaki wykradł, zanim wrócił do swej kryjówki, był widok Matki Boskiej Łaskawej, patronki miasta, wyniesionej na kopułę swej bazyliki na wprost portu igotowej wkażdej chwili wzbić się do lotu nad dachami Barcelony. Jej właśnie polecił swą duszę inikczemną konstytucję fizyczną. Choć bowiem nie przekroczył progu kościoła od chwili, kiedy mając dziewięć lat, pomylił kaplicę wswej rodzinnej miejscowości zmiejską biblioteką, Fermín solennie przysiągł temu, kto mógł izechciałby go wysłuchać, że jeśli Matka Boska –lub też jakikolwiek jej wysłannik obdarzony władzą wmaterii niebiańskiej –wstawiłaby się za nim ipomogła dotrzeć szczęśliwie do portu bez poważniejszych kłopotów ibez śmiertelnych obrażeń, poświęciłby swoje życie duchowej kontemplacji, stając się zarazem gorliwym bywalcem kruchty. Złożywszy śluby, dwukrotnie się przeżegnał ijuż bez zwłoki ponownie ukrył się wskrzyni zkarabinami, kładąc się na łożu zkolb iluf niczym nieboszczyk wtrumnie. Tuż przed zamknięciem wieka Fermín dostrzegł swoją mysz, jak przypatruje mu się ze szczytu skrzyń ułożonych aż po sufit ładowni.

– Bonne chance, mon ami –szepnął.

Chwilę później zanurzył się wciemność cuchnącą prochem, wporażające zimno stalowych luf przylegających do ciała, zdany na nieodwołalny wyrok losu.
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Po jakimś czasie Fermín usłyszał, że silniki zastopowały. Czuł, jak statek kołysze się na spokojnych wodach portu. Według jego rachub było jeszcze za wcześnie na przycumowanie do nabrzeża. Po drodze statek przybijał do dwóch, może trzech portów. To wystarczyło Ferminowi, by dokładnie pojął, co kryje się za poszczególnymi ruchami statku iza kakofonią towarzyszącą manewrom przybijania, od hurgotu kotwicznego łańcucha igłuchego łoskotu zaczepiającej się kotwicy po zgrzyty ichrzęst tarcia kadłuba omolo. Ale teraz do uszu Fermina prócz osobliwego hałasu świadczącego owzmożonym ruchu ipodniesionych głosów nie dochodził żaden ze znanych mu już dźwięków. Zjakiegoś powodu kapitan kazał zatrzymać statek wcześniej, abez mała dwa lata wojny nauczyły Fermina, że nieoczekiwane bardzo często idzie krok wkrok za jakąś okropnością. Zacisnął zęby ikolejny raz się przeżegnał.

– Święta Panienko, zmiejsca porzucam swój zatwardziały agnostycyzm iszydercze sugestie nowoczesnej fizyki –wyszeptał uwięziony wtej niby-trumnie wespół zkarabinami ztrzeciej ręki.

Jego błagania natychmiast doczekały się odpowiedzi. Fermín usłyszał warkot silników innej, mniejszej chyba jednostki dopływającej do statku iocierającej się ojego kadłub. Chwilę później pośród narastającego zamętu na pokładzie rozległy się kroki, araczej krok wojskowy. Fermín przełknął ślinę. Zostali zaatakowani abordażem.

3

Trzydzieści lat na morzu, anajgorsze itak przychodzi przy zetknięciu zlądem, pomyślał kapitan Arraéz, obserwując zmostka grupkę mężczyzn, którzy dostali się na pokład po trapie od strony bakburty. Mierzyli zkarabinów wzałogę, spychając ją wkąt iotwierając tym samym drogę swojemu dowódcy. Arraéz był człowiekiem morza, twarz iwłosy miał spalone słońcem isolą, ajego spojrzenie zdawało się zamącone śladem po łzach. Za młodu uważał, że marynarzem zostaje ten, kto szuka przygód, ale wieloletnie doświadczenie przekonało go, że przygoda czeka raczej wporcie, ito niezbyt przyjemna. Na pełnym morzu bać się nie miał czego. Stały ląd zaś, zwłaszcza wowych dniach, budził wnim wstręt.

– Bermejo, zameldujcie przez radio do kapitanatu, że nas nagle zatrzymano, więc przybijemy zopóźnieniem.

Stojący obok niego Bermejo, pierwszy oficer, zbladł iogarnęło go drżenie, przypadłość, której nabawił się wostatnich miesiącach bombardowań ipotyczek. Praca wtakich warunkach nie była na nerwy biednego Bermeja, niegdyś bosmana rekreacyjnej żeglugi rzecznej po Gwadalkiwirze.

– A jeśli zapytają, kto nas zatrzymał, to co mam odpowiedzieć, panie kapitanie?

Arraéz utkwił wzrok wsylwetce mężczyzny, który właśnie postawił nogę na pokładzie jego statku. Wbity wczarny płaszcz gabardynowy, aza resztę rynsztunku mając rękawiczki ikapelusz, sprawiał wrażenie jedynego nieuzbrojonego osobnika wtym gronie. Arraéz obserwował, jak niespiesznie stawia kroki na pokładzie. Jego postawa iruchy emanowały flegmatycznością iobojętnością, wystudiowanymi do perfekcji. Oczy skryte za ciemnymi okularami prześlizgiwały się po twarzach członków załogi, jego własne oblicze pozbawione było jakiegokolwiek wyrazu. Wkońcu zatrzymał się iuniósłszy wzrok na mostek kapitański, przytknął dłoń do kapelusza iuchylił go, przywołując na usta zjadliwy uśmiech.

– Fumero –wycedził szeptem kapitan.

Bermejo, który sprawiał wrażenie, jakby od momentu, kiedy przybyły osobnik zaczął zbliżać się do mostku, skurczył się odziesięć centymetrów, spojrzał na kapitana biały jak gips.

– Kto? –zdołał spytać.

– Policja polityczna. Proszę zejść iprzekazać ludziom, żeby nikt nie robił zsiebie chojraka. Apóźniej proszę powiadomić przez radio kapitanat, tak jak mówiłem.

Bermejo skinął głową, ale stał nadal jak słup soli. Arraéz przeszył go wzrokiem.

– Bermejo, złaź pan. Ibłagam, niech się pan nie zeszcza.

– Rozkaz, panie kapitanie!

Arraéz został sam na mostku. Dzień był jasny, niebo przejrzyste, gdzieniegdzie tylko pociągnięte smugami pierzchających chmur –rozkosz dla akwarelisty. Przez chwilę zastanawiał się, czy nie pójść po rewolwer, który trzymał pod kluczem wszafce wswojej kajucie, ale naiwność tego zamysłu skwitował grymasem gorzkiego uśmieszku. Zaczerpnął głęboko powietrza izapinając guziki nieco postrzępionej marynarki, opuścił mostek izszedł po schodkach, tam gdzie czekał nań stary znajomy, subtelnie trzymający papierosa między palcami.

* * *
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