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Kiedy prawdę zastępuje się milczeniem, milczenie jest kłamstwem.


Jewgienij Jewtuszenko
  
Rozdział 1


Wtorek, 20 marca 2012 roku


Emma


Komputer mruga do mnie porozumiewawczo.
Siadam przy biurku i dotykam klawiszy. Na ekranie pojawia się zdjęcie
Paula. To z naszej podróży poślubnej do Rzymu, patrzy na mnie wzrokiem
pełnym miłości z drugiej strony stolika na Campo de’ Fiori. Próbuję
odwzajemnić uśmiech, ale kiedy nachylam się w jego stronę, miga mi moje
odbicie w monitorze. Zamieram. Nie znoszę widzieć samej siebie bez
ostrzeżenia. Czasami nawet się nie rozpoznaję. Wydaje nam się, że wiemy,
jak wyglądamy, a tu nagle z lustra patrzy na nas ktoś obcy. To bywa
przerażające.


Dziś jednak uważnie przyglądam się twarzy nieznajomej. Brązowe włosy
ściągnięte byle jak na czubku głowy w chaotyczny kok do pracy, skóra
nietknięta makijażem, cienie i zmarszczki pełznące w stronę oczu niczym
szczeliny w ścianach osiadającego budynku.


– Chryste, wyglądasz okropnie – mówię do kobiety odbitej w ekranie.


Ruchy jej warg mnie hipnotyzują, każę jej powiedzieć coś jeszcze.


– No, Emmo, weź się wreszcie do roboty – mówi.


Uśmiecham się do niej blado, a ona odpowiada mi tym samym.


– Zachowujesz się jak wariatka – oznajmia moim własnym głosem, więc
milknę.


„Bogu dzięki, że Paul mnie teraz nie widzi”, myślę.


Tego wieczoru Paul wraca do domu zmęczony i trochę marudny po całym dniu
z „tępymi” (cytuję) studentami i kolejnej kłótni z dziekanem wydziału o rozkład zajęć.


Może to kwestia wieku, ale ostatnimi czasy Paul bardzo ciężko znosi
jakiekolwiek trudności w pracy. Podejrzewam, że zaczyna w siebie wątpić,
z każdej strony spodziewa się ataku na swoje stanowisko. Kadra wydziału
uniwersyteckiego to w gruncie rzeczy stado lwów. Horda samców stroszy
grzywy, kopuluje z kim popadnie i próbuje utrzymać w łapach resztki
dominacji. Mówię dokładnie to, co potrzebuje teraz usłyszeć, i szykuję
mu dżin z tonikiem.


Kiedy zdejmuję jego teczkę z kanapy, zauważam, że przyniósł do domu
„Evening Standard”. Pewnie wziął z metra.


Siadam i czytam gazetę, podczas gdy on zmywa pod prysznicem trudy całego
dnia. Nagle zauważam krótki tekst o dziecku.


„ZNALEZIONO CIAŁO NIEMOWLĘCIA” – głosi nagłówek. Tylko kilka linijek: na
placu budowy w Woolwich wykopano szkielet małego dziecka, policja
prowadzi śledztwo. Czytam raz, drugi, trzeci. Treść do mnie nie dociera,
jakby artykuł napisano w obcym języku.


Dobrze jednak wiem, czego dotyczy, i czuję, jak strach owija mnie
ciasnym zwojem. Wyciska powietrze z płuc. Utrudnia oddychanie.


Ciągle siedzę w tym samym miejscu, kiedy Paul schodzi z góry, mokry i zaróżowiony, i krzyczy, że coś się pali.


Kotlety są czarne jak węgiel. Spalone na amen. Wyrzucam mięso do kosza i otwieram okno, żeby wywietrzyć dym. Wyjmuję z zamrażalnika mrożoną pizzę
i wkładam ją do mikrofalówki, Paul bez słowa siedzi przy stole.


– Powinniśmy kupić alarm przeciwpożarowy – mówi w końcu, zamiast mnie
zwymyślać, że prawie spaliłam dom. – Jak się człowiek zaczyta, łatwo
zapomnieć o bożym świecie. – Cudowny człowiek. Nie zasługuję na niego.


Stoję przed kuchenką, patrzę, jak pizza obraca się w kółko, a ser
zaczyna tworzyć bąbelki, i po raz tysięczny zastanawiam się, czy on mnie
zostawi. Powinien to zrobić już lata temu. Sama bym tak zrobiła na jego
miejscu, gdybym to ja musiała codziennie użerać się z czyimiś lękami i problemami. On jednak wcale nie sprawia wrażenia, jakby zamierzał
spakować manatki. Wręcz przeciwnie, trwa przy mnie, czy raczej nade mną,
jak troskliwy rodzic próbujący uchronić dziecko przed krzywdą. Uspokaja
mnie, kiedy mi odbija, wymyśla powody, żeby się cieszyć, mocno przytula,
gdy płaczę, i powtarza, że jestem inteligentną, zabawną, wspaniałą
kobietą.


„To wszystko wina choroby – mówi. – Tak naprawdę wcale taka nie jesteś”.


Tyle że jestem. On nie zna prawdziwej mnie. Dopilnowałam, żeby nie
poznał. Szanuje moją prywatność, kiedy unikam najmniejszych choćby
wzmianek o przeszłości. „Nie musisz nic mi mówić – twierdzi. – Kocham
cię taką, jaka jesteś”.


Święty – tak go nazywam, kiedy udaje, że nie jestem dla niego ciężarem,
ale zwykle tylko mnie ucisza. „Daleko mi do świętości” – odpowiada.


No dobrze, w takim razie nie jest święty. Ale kto jest? Zresztą jego
grzechy są też moimi. Jak to mówią pary z długim stażem? Co twoje, to i moje. Ale moje grzechy… cóż, należą tylko do mnie.


– Czemu nie jesz, Em? – pyta, kiedy stawiam przed nim talerz.


– Późno jadłam obiad, miałam masę pracy. Na razie nie jestem głodna,
przegryzę coś później – kłamię. Wiem, że bym się udławiła, gdybym
próbowała teraz cokolwiek przełknąć.


Przywołuję na twarz najbardziej promienny uśmiech ze swojego repertuaru
– ten, po który sięgam przy okazji zdjęć.


– Naprawdę, Paul. A teraz zajadaj.


Siedzę po swojej stronie stołu, sączę wino i udaję, że słucham, jak mu
minął dzień. Ton jego głosu wznosi się i opada. Co jakiś czas urywa,
żeby przeżuć paskudną kolację, którą go uraczyłam, a potem kontynuuje.


Od czasu do czasu kiwam głową, ale nie dociera do mnie ani jedno słowo.
Zastanawiam się, czy Jude już widziała artykuł.
  
Rozdział 2


Wtorek, 20 marca 2012 roku


Kate


Kate Waters się nudziła. Uczucie to
zwykle nie towarzyszyło jej w pracy, ale dziś musiała tkwić cały dzień
za biurkiem, pod nosem szefa, i nie miała nic do roboty, jeśli nie
liczyć redagowania cudzych tekstów.


– Przepuść to przez swoją złotą maszynę do pisania – zawołał wcześniej
Terry, szef działu wiadomości, z drugiego końca redakcji, machając
kiepsko napisanym artykułem. – Oprósz czarodziejskim pyłem.


To więc właśnie teraz robiła.


– W tej pracy jest jak w fabryce majtek – poskarżyła się szefowi kroniki
kryminalnej, który siedział naprzeciwko. – Wypuszczamy ciągle to samo
stare badziewie, dodajemy tylko parę kokardek i falbanek. Nad czym
pracujesz?


Gordon Willis, którego naczelny określał zawsze nazwą stanowiska – na
przykład: „Niech się tym zajmie szef kryminalnej” – podniósł głowę znad
gazety i wzruszył ramionami.


– Wybieram się po południu do sądu, chcę pogadać z tym nadkomisarzem od
zabójstwa kuszą. Na razie jeszcze nic nie wiem, ale mam nadzieję, że uda
mi się porozmawiać z siostrą ofiary po zakończeniu rozprawy. Podobno
miała romans z zabójcą. Zapowiada się świetny piętrowy nagłówek: „ŻONA,
SIOSTRA I ZABÓJCA, KTÓREGO OBIE KOCHAŁY”. – Na samą myśl wyszczerzył
zęby w uśmiechu. – A czemu pytasz? Co tam masz?


– Nic. Próbuję dojść do ładu z tekstem jednej z tych naszych
internetowych niewolnic. – Kate wskazała na młodą ślicznotkę walącą
wściekle w klawisze przy biurku na drugim końcu redakcji. – Prosto z liceum.


Nagle uświadomiła sobie, jak zgorzkniale – i staro – musiały zabrzmieć
jej słowa, więc powstrzymała się przed dalszymi uwagami. Tsunami
internetowych serwisów informacyjnych zmyło ją i jej podobnych na
odległy brzeg. Reporterzy zasiadający niegdyś dumnie przy głównym stole
– co w redakcji stanowiło odpowiednik podium dla zwycięzców –
przycupnęli teraz na obrzeżach, wypychani coraz dalej i dalej w kierunku
wyjścia przez wciąż powiększające się szeregi autorów tekstów do
internetu, którzy pisali od rana do nocy, nawet w weekendy, usiłując
zapełnić worek bez dna, jakim okazały się całodobowe serwisy
informacyjne.


Nowe media już wcale nie są nowe – kazanie w tym tonie wygłosił redaktor
naczelny podczas imprezy świątecznej. To teraz norma. To przyszłość.
Kate wiedziała, że powinna przestać już na to psioczyć.


Nie będzie lekko, pomyślała, skoro najwięcej odsłon na ich wypasionej
stronie internetowej miały teksty o żylastych dłoniach Madonny albo
aktorce z EastEnders, która akurat przytyła. „Hejt z gwiazdami” w przebraniu rzetelnych wiadomości. Horror.


– No nic – powiedziała na głos. – To może poczekać. Skoczę po kawę.


Do przeszłości należała też już tradycja wyskakiwania do pobliskiego
pubu na SD – Szybkiego Drinka – której niegdyś entuzjastycznie hołdowali
szeregowi dziennikarze z Fleet Street, podczas gdy szefowie działów
brali udział w porannym zebraniu z naczelnym. Po SD wybuchały zwykle
pijackie awantury z szefem działu wiadomości: do dziś krążyły legendy o wyjątkowo spektakularnej kłótni, podczas której jeden z reporterów –
zbyt pijany, żeby ustać na nogach – ugryzł swojego szefa w kostkę, a inny wyrzucił przez okno maszynę do pisania, która wylądowała na ulicy
przed redakcją.


Teraz siedziba gazety mieściła się w biurowcu nad galerią handlową, okna
miały grube szyby i były hermetycznie zamknięte, a spożywania alkoholu w godzinach pracy zabroniono. Najchętniej wybieraną używką stała się więc
kawa.


– Co ci przynieść? – zapytała Kate.


– Podwójne macchiato z syropem orzechowym, proszę – odparł Gordon. –
Albo jakąś brązową ciecz. Zależy, co będzie szybciej.


Kate zjechała windą i złapała po drodze pierwsze wydanie „Evening
Standard” ze stanowiska ochrony w wyłożonym marmurem holu. Czekając, aż
barista skończy wyczyniać cuda z dyszą parową od ekspresu, leniwie
przekartkowała gazetę w poszukiwaniu znajomych nazwisk pod nagłówkami.
Numer niemal od deski do deski wypełniały informacje o przygotowaniach
do londyńskich igrzysk olimpijskich, więc o mały włos nie przegapiła
kilku linijek na samym dole kolumny „Wiadomości w skrócie”.


Pod nagłówkiem „ZNALEZIONO CIAŁO NIEMOWLĘCIA” w dwóch zdaniach opisano
wykopanie dziecięcego szkieletu na placu budowy w Woolwich, rzut beretem
od domu Kate we wschodnim Londynie. Policja prowadziła śledztwo. Żadnych
szczegółów. Wyrwała wzmiankę, może się przyda. Całe dno jej torebki było
wysłane pomiętymi skrawkami gazet. „Jak w klatce papużki” – Jake, jej
starszy syn, zawsze śmiał się z tych strzępków, które tylko czekały, aż
ktoś lub coś tchnie w nie życie. Czasem trafiały się dłuższe artykuły i chciała śledzić dalszy rozwój wydarzeń, ale znacznie częściej chodziło o jakieś zdanie albo wypowiedź, które ją zaciekawiły i kazały zadać sobie
pytanie: „O co tu chodzi?”.


Kate ponownie przeczytała trzydzieści słów i zaczęła się zastanawiać,
kogo brakuje w tej historii. Matki. Wracając do biura z kawą na wynos, w myślach odhaczała kolejne pytania: „Kim jest to dziecko?”, „Jak
zginęło?”, „Kto mógłby zakopać niemowlę?”.


– Biedne maleństwo – powiedziała na głos. Głowę wypełniły jej obrazy
własnych dzieci – Jake’a i Freddiego, urodzonych w odstępie dwóch lat,
ale przez całą rodzinę nazywanych w skrócie i zbiorczo „chłopcami” –
jako pulchnych bobasów, uczniów w strojach do gry w piłkę nożną,
rozkapryszonych nastolatków, a teraz dorosłych mężczyzn. „No, prawie”.
Uśmiechnęła się do siebie. Kate świetnie pamiętała chwilę, w której po
raz pierwszy zobaczyła każdego z nich: śliskie, czerwone ciałka;
pomarszczona, jakby za duża skóra; mrugające oczy wpatrujące się w nią z piersi; i to uczucie, że od zawsze zna ich twarze. „Jak można zabić
takiego malucha?”


Po powrocie do redakcji odstawiła kubki na biurko i podeszła do
Terry’ego.


– Rzucę na to okiem, masz coś przeciwko? – zapytała i machnęła malutkim
wycinkiem przed nosem szefa, który próbował zrozumieć coś z artykułu o zagranicznych rodzinach królewskich. Nawet nie podniósł wzroku, więc
założyła, że nie miał.


Zaczęła od telefonu do biura prasowego Scotland Yardu. Na początku
swojej dziennikarskiej kariery, jeszcze jako stażystka w lokalnej
gazecie w Anglii Wschodniej, codziennie zaglądała na lokalny komisariat,
przechylała się przez ladę recepcji i zapuszczała żurawia do rejestru
przestępstw, pozwalając się podrywać sierżantowi dyżurnemu. Teraz, kiedy
chciała skontaktować się z policją, rzadko miała okazję porozmawiać z człowiekiem. A nawet jeśli, raczej nie trwało to długo. „Odsłuchała pani
taśmę?” – pytał zwykle rzecznik prasowy, cywil, w pełni świadomy, że
tego nie zrobiła, po czym odsyłał ją do kiepskiej jakości nagrania i musiała przebrnąć przez wszystkie zgłoszenia o skradzionych kosiarkach i bójkach w okolicznych knajpach.


Tym razem jednak wyjątkowo jej się poszczęściło. Nie dość, że udało jej
się przebić do żywego człowieka, to jeszcze trafiła na znajomego. Głos w słuchawce należał do byłego kolegi z jej pierwszej pracy w krajowym
dzienniku. Jednego z tych, którzy zmienili barwy klubowe i wybrali
bezpieczniejszy – a może i zdrowszy – świat public relations.


– Cześć, Kate. Co słychać? Kopę…


Colin Stubbs chciał sobie pogadać. Dobrze mu szła kariera reportera, ale
jego żona Sue miała już dość nieustabilizowanego życia na walizkach,
więc w końcu wywiesił białą flagę w domowej wojnie na wyczerpanie. Wciąż
jednak łaknął wieści ze światka, który musiał opuścić, wypytywał o plotki na temat innych reporterów i w kółko powtarzał jej – a przy
okazji sobie – że rzucenie dziennikarstwa prasowego było najlepszą
decyzją jego życia.


– To świetnie. Poszczęściło ci się – stwierdziła Kate, z determinacją
zachowując dobry humor. – Ja ciągle haruję w „Poście”. Słuchaj, Colin, w „Standardzie” mignęło mi coś o zwłokach dziecka znalezionych w Woolwich.
Wiadomo, jak długo tam leżały?


– A, o to chodzi. Czekaj, poszukam raportu w bazie… Okej, mam. Niewiele
szczegółów, dość ponura sprawa, szczerze mówiąc. Robotnik sprzątał po
rozbiórce, przesunął jakąś starą donicę i pod spodem znalazł malutki
szkielecik. Podobno noworodka. Badają go teraz w kryminalistyce, ale z tego, co czytam, pierwsze oględziny wskazywały, że leżał tam całkiem
długo, może być nawet historyczny. To gdzieś w pobliżu kampusu
uniwersyteckiego, chyba w stronę Greenwich. Zdaje się, że mieszkasz w tamtej okolicy?


– Nie do końca, ja jestem na północ od rzeki i kawałek dalej na wschód.
W Hackney. I ciągle mam nadzieję, że w końcu dadzą sobie spokój z gentryfikacją. Masz coś jeszcze? Próby identyfikacji?


– Nie, w przypadku noworodków trudno zbadać DNA, tak przynajmniej tu
piszą. Zwłaszcza kiedy spędziły nie wiadomo ile lat pod ziemią. A w okolicy same pokoje i mieszkania na wynajem. Mieszkańcy zmieniają się co
pięć minut, więc policja nie spodziewa się zbyt wiele. Zresztą mamy
teraz wszyscy pełne ręce roboty przed olimpiadą…


– No tak, pewnie – stwierdziła Kate. – To musi być jakiś koszmar, żeby
zapewnić ochronę. Słyszałam, że ściągacie gliniarzy z innych miast, żeby
jakoś sobie poradzić. A w tej historii z dzieckiem zanosi się na
szukanie igły w stogu siana. No nic, dzięki, Colin. Miło było pogadać.
Ucałuj ode mnie Sue. Możesz do mnie przedzwonić, jeśli pojawi się coś
nowego w tej sprawie?


Z uśmiechem na ustach odłożyła słuchawkę. Kate Waters uwielbiała szukać
igły w stogu siana. Drobnego błysku w ciemności. Czegoś, co zupełnie ją
pochłonie. W co będzie mogła porządnie się wgryźć. Co wyciągnie ją z redakcji.


Włożyła płaszcz i ruszyła w długą drogę do windy. Nie zaszła jednak
daleko.


– Kate, wybierasz się dokądś? – zawołał Terry. – Mogłabyś przed wyjściem
uporządkować jeszcze ten bajzel o norweskiej monarchii? Nie da się tego
czytać.
  
Rozdział 3
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Angela


Wiedziała, że się popłacze. Czuła, jak
wzbiera w niej szloch, ściska gardło, tak że nie mogła mówić, więc
usiadła na chwilę na łóżku, żeby nieco odsunąć tę chwilę. Musiała być
sama, kiedy to się stanie. Przez lata próbowała z tym walczyć – zwykle
przecież nie płakała. Angela nie należała do sentymentalnych. Praca
pielęgniarki i życie z wojskowym już dawno ją tego oduczyły.


Dwudziesty marca stanowił jednak coroczny wyjątek. To urodziny Alice,
tego dnia zawsze płakała. Przez chwilę, w samotności. Nie przyszłoby jej
do głowy, żeby płakać na oczach innych, tak jak ci ludzie, którzy
szlochali publicznie, przed kamerami. Nie potrafiła sobie wyobrazić, jak
to jest wystawić się tak na pokaz. A ekipy telewizyjne wszystko kręciły,
jakby miało to komuś dostarczyć rozrywki.


– Powinni wyłączyć kamery – powiedziała wtedy do Nicka, ale on tylko coś
mruknął i oglądał dalej.


Czuła się skrępowana, ale najwyraźniej wiele osób lubiło takie
widowiska. Zwłaszcza jeśli marzyły o tym, żeby trafić do serwisów
informacyjnych.


Zresztą i tak pewnie nikt by nie zrozumiał, dlaczego wciąż płakała, po
tylu latach. Po tylu dekadach. Powiedzieliby pewnie, że przecież
właściwie nie znała tej małej. Dane jej było z nią spędzić zaledwie
dwadzieścia cztery godziny.


– Ale była częścią mnie. Krwią z mojej krwi – odpowiadała wyimaginowanym
sceptykom. – Próbowałam się odciąć, ale…


Wszystko zaczynało się zawsze na kilka dni przed rocznicą urodzin.
Ogarniał ją lęk i miała przebłyski tamtej ciszy – przenikającej do
szpiku kości ciszy w pustej sali.


Potem, w dniu rocznicy, budziła się zwykle z bólem głowy, przygotowywała
śniadanie i starała się zachowywać normalnie, dopóki nie została sama. W tym roku rozmawiała z Nickiem w kuchni o nadchodzącym dniu. Narzekał na
stosy papierkowej roboty, którą będzie musiał się zająć, i na jednego z nowych pracowników, ciągle chodzącego na zwolnienia lekarskie.


„Powinien przejść na emeryturę – myślała – niedługo stuknie mu
sześćdziesiąt pięć lat. Ale nie może tak po prostu zostawić firmy. Chyba
żadne z nas nie potrafi sobie odpuścić. Powtarza, że potrzebuje celu,
rutyny. Nic nie wskazuje na to, żeby pamiętał, jaki dziś jest dzień.


Dawniej pamiętał – przynajmniej na początku. Oczywiście. Wtedy wszyscy o tym myśleli”.


Ludzie na ulicy zagadywali ją o dziecko. Ludzie, których w życiu nie
widzieli na oczy, podchodzili i ściskali im ręce ze łzami w oczach. Ale
to było wtedy. Nick zupełnie nie miał głowy do dat – Angela uważała, że
nieprzypadkowo. Nie pamiętał nawet o urodzinach swoich pozostałych
dzieci, tym bardziej o Alice. A ona przestała mu przypominać. Nie mogła
znieść błysku paniki w jego oczach, kiedy zmuszała go do wrócenia
myślami do tamtego dnia. Wspaniałomyślnie wzięła więc pamiętanie na
siebie.


Nick pocałował ją w czubek głowy i wyszedł do pracy. Kiedy zamknęły się
za nim drzwi, Angela usiadła na sofie i pozwoliła sobie na płacz.


Próbowała się wytrenować w zapominaniu. Z początku nie mogła liczyć na
pomoc otoczenia. Miała tylko lekarza rodzinnego – biednego starego
doktora Earnleya – który poklepywał ją po ramieniu albo kolanie i mówił:
– Jakoś sobie poradzisz, dziecko.


Później przyszedł czas na grupy wsparcia, ale miała dość wysłuchiwania o własnym i cudzym nieszczęściu. Odnosiła wrażenie, że tylko krążą dookoła
bólu, drażnią go, rozpalają, a potem razem płaczą. Grupie zrobiło się
przykro, kiedy oznajmiła, że wcale nie pomaga jej świadomość cierpienia
innych. Nie łagodziło to jej żalu, wręcz przeciwnie – w jakimś sensie
dokładało kolejne warstwy. Miała wyrzuty sumienia, bo przecież kiedy
pracowała jako pielęgniarka i któryś z pacjentów umierał, wręczała
pogrążonej w żałobie rodzinie ulotki o radzeniu sobie ze stratą.


„Mam nadzieję, że pomagało im to bardziej niż mnie – pomyślała i wstała
z kanapy. – Nie ma sensu tego teraz roztrząsać. Wszyscy robili, co było
w ich mocy”.


Nalała wody do zlewu w kuchni i zajęła się przygotowaniem warzyw na
zapiekankę. Dłonie zdrętwiały jej od zimnej wody, z trudem utrzymywała
nóż, ale machinalnie skrobała marchewki.


Próbowała sobie wyobrazić, jak Alice wyglądałaby teraz, ale okazało się
to zbyt trudne. Miała tylko jedną fotografię. Alice i ona. Nick zrobił
im zdjęcie kieszonkowym aparatem, ale obraz był rozmazany. Zrobił je za
szybko. Angela mocno złapała się kuchennego blatu, jakby wysiłek
fizyczny miał jej pomóc dojrzeć buzię utraconej córeczki. Ale nic z tego.


Dzięki fotografii wiedziała, że Alice miała na głowie ciemny meszek, jak
jej brat Patrick, ale Angela straciła dużo krwi podczas porodu, a kiedy
włożono dziecko w jej ramiona, była ciągle oszołomiona petydyną. Pytała
potem Nicka – kiedy Alice już nie było – ale niewiele mógł jej
powiedzieć. Nie przyjrzał jej się tak uważnie, jak zrobiłaby to Angela,
nie próbował zapamiętać każdego rysu jej twarzy. Powiedział, że
wyglądała ślicznie, ale bez szczegółów.


Angela nie sądziła, żeby Alice wyglądała jak Patrick. On był sporym
noworodkiem, a Alice – taka malutka. Niewiele ponad dwa kilogramy. I tak
jednak uważnie przyglądała się zdjęciom Paddy’ego z dzieciństwa, a także
fotografiom, które zrobili dziesięć lat później drugiej córce, Louise –
„Nazywam ją naszym dodatkowym dzieckiem niespodzianką”, mawiała Angela –
i zmuszała się, żeby dojrzeć w nich Alice. Ale jej tam nie było. Louise
miała blond włosy, po Nicku.


Angela poczuła znajomy tępy ucisk żałoby w klatce piersiowej. Próbowała
myśleć o czymś wesołym, tak jak radziły poradniki. Skupiła się na Louise
i Patricku.


– Przynajmniej mam ich – oświadczyła natkom marchewek unoszącym się w brudnej wodzie. Zastanawiała się, czy Lou zadzwoni wieczorem po powrocie
z pracy. Najmłodsza córka znała całą historię – naturalnie – ale nie
poruszała tego tematu.


„Poza tym nie cierpi moich łez – pomyślała Angela, ocierając oczy
kawałkiem ręcznika papierowego. – Jak oni wszyscy. Wolą udawać, że
wszystko jest w porządku. Świetnie to rozumiem. Powinnam już dać sobie
spokój. Pozwolić Alice odejść”.


– Wszystkiego najlepszego, kochana córeczko – wyszeptała niemal
niedosłyszalnie.
  
Rozdział 4
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Emma


Myśli o dziecku nie dawały mi zasnąć
przez niemal całą noc. Wyrwałam wzmiankę z gazety i poszłam wyrzucić ją
do kosza, ale zamiast tego wcisnęłam wycinek do kieszeni swetra. Nie
wiem dlaczego. Podjęłam przecież decyzję, że nic nie zrobię w związku z tą sprawą. Miałam nadzieję, że ucichnie.


Jakiś głosik w mojej głowie szepnął: „Czyli nie tak jak poprzednim
razem”.


Ale dziś dziecko ciągle tu jest. Uparte. Domaga się mojej uwagi.


Paul jeszcze drzemie, ale powoli się budzi, zaczyna poruszać nogami,
jakby sprawdzał, czy nadal je ma. Czekam, aż otworzy oczy.


Ale czekam pełna lęku. Strachu na myśl o wyrazie rozczarowania i wyczerpania, jakie zobaczę na jego twarzy, kiedy zorientuje się, że znów
mam gorsze dni.


Zawsze tak je nazywaliśmy, bo brzmiało to tak, jakby to nie była moja
wina. Od ostatniego epizodu minęło sporo czasu i Paul na pewno uznał, że
już po wszystkim. Będzie z całej siły starał się niczego po sobie nie
pokazać, kiedy mnie zobaczy, ale zostanę zmuszona wziąć na barki także i jego niepokój. Czasem wydaje mi się, że złamię się pod tym ciężarem.


Podobno co nas nie zabije, to nas wzmocni. Ludzie tak mówią, kiedy
przytrafi im się coś strasznego. Moja mama Jude też tak twierdziła. Ale
to nieprawda. Co nas nie zabija, łamie nam wszystkie kości, roztrzaskuje
na kawałki, trzymane w całości brudnawymi bandażami i pożółkłymi
plastrami. Wszystko trzeszczy wzdłuż linii pęknięcia. Jesteśmy krusi,
śmiertelnie zmęczeni trzymaniem się w jednym kawałku. Czasem żałujemy,
że to nas nie zabiło.


Paul się budzi, po czym bez słowa przynosi mi z łazienki lekarstwa i szklankę wody. Potem głaszcze mnie po głowie i siada na łóżku, a ja
łykam pigułki. Nuci pod nosem, jakby wszystko było w normie.


Próbuję sobie powtarzać: „Wszystko kiedyś minie”, ale myśl, że to się
nigdy nie skończy, przebija się przez wszystkie moje bariery ochronne.


Problem polega na tym, że tajemnica zaczyna z czasem żyć własnym życiem.
Kiedyś wierzyłam, że jeśli nie będę myślała o tym, co się stało, to
sekret zacznie więdnąć i w końcu umrze. Ale tak się nie stało. Tkwi w ciągle rosnącej sieci oszustw i kłamstw, niczym tłusta mucha złapana w pajęczynę. Jeśli teraz powiem choć słowo, trzeba będzie wszystko
rozerwać. Muszę więc milczeć. Muszę go chronić. Chronić mój sekret.
Robię to, odkąd pamiętam. Trzymam go w bezpiecznym miejscu.


Paul mówi coś do mnie przy śniadaniu, ale nie dosłyszałam jego słów.


– Przepraszam, kochanie, co mówiłeś? – Próbuję się skupić, patrzę na
niego, jak siedzi po drugiej stronie stołu.


– Że muszę dziś skończyć artykuł.


Nie mogę się skoncentrować. Coś o jakimś artykule. „Boże, zauważył
wzmiankę w gazecie?”


– Co? – pytam zbyt głośno.


– Artykuł – powtarza spokojnie. – Więc pewnie wrócę trochę później.


– A, tak, dobrze. Nie ma problemu. Szykuj się do pracy, ja jeszcze
dopiję kawę.


Uśmiecha się, całuje mnie w przelocie i przez następne dziesięć minut
krząta się w gabinecie, a ja tymczasem wyrzucam swoje niedojedzone
śniadanie i zaczynam ścierać blaty. Ostatnio strasznie dużo sprzątam.
„Precz stąd, przeklęta plamo!”1


– No dobrze – mówi od drzwi do kuchni. – Na pewno wszystko w porządku?
Ciągle jesteś strasznie blada.


– Wszystko dobrze – mówię i wstaję. „No już, Paul. Idź sobie”. – Miłego
dnia, kochanie. Pamiętaj, bądź miły dla dziekana. Wiesz, że nie ma sensu
się z nim kłócić. – Zdejmuję mu jakiś paproch z rękawa płaszcza.


Wzdycha ciężko i bierze do ręki teczkę.


– Postaram się. Słuchaj, może zadzwonię do pracy? Powiem, że źle się
czuję, i zostanę z tobą – proponuje.


– Bez przesady. Zrobię sobie luźny dzień. Obiecuję.


– Okej, ale zadzwonię koło południa. Kocham cię – mówi.


Macham mu z okna, tak jak zawsze. Zamyka furtkę i odchodzi, a ja osuwam
się na dywan. Zostałam sama po raz pierwszy, odkąd przeczytałam artykuł,
jestem wyczerpana udawaniem, że wszystko jest w porządku. Nagłówek z gazety świeci mi w oczy jak jaskrawy neon, gdziekolwiek spojrzę.
Potrzebuję pięciu minut, żeby się uspokoić. I wybucham płaczem.
Przerażającym szlochem. Nieopanowanym. Anglicy tak nie płaczą, próbują
się powstrzymywać, przełykają łzy. Wypłakuję się do cna, a potem klęczę
nieruchomo na podłodze, tak jak na nią opadłam.


Kiedy dzwoni telefon, orientuję się, że minęła już godzina. Próbuję
wstać, czuję mrowienie w ścierpniętych nogach. Chyba odpłynęłam. Urzeka
mnie wizja, która pojawia się w mojej głowie za każdym razem, gdy używam
tego wyrażenia: leżę w łódce i daję się ponieść prądowi rzeki. Jak
Ofelia na obrazie. Tylko że ona była szalona. Albo nie żyła. „Przestań.
Odbierz telefon”.


– Dzień dobry, Emmo, tu Lynda. Jesteś zajęta? Mogę wpaść na kawę?


Chcę odmówić okropnej Lyndzie, a mimo to mówię „tak”. Wyuczone dobre
maniery jak zwykle biorą górę.


– Cudownie. Będę za dziesięć minut.


– Nastawię wodę – słyszę swoje własne słowa, jakbym grała w przedstawieniu.


Rozcieram kolana, żeby przywrócić czucie w nogach, i wyjmuję z torebki
szczotkę do włosów. Muszę wyglądać porządnie, żeby się nie domyśliła.


Mąż Lyndy wykłada na tym samym uniwersytecie co Paul – na innym
wydziale, ale często jeżdżą jednym pociągiem. Lynda uważa widocznie, że
to czyni z nas niemalże siostry.


Ale ja jej nie lubię. Jej zęby pochylają się do tyłu, jak u rekina, a poza tym jest strasznie nachalna. Razem z innymi uczżonami –
„uczelnianymi żonami”, jak ochrzciłam tę grupę, kiedy sama wstąpiłam w jej szeregi – ciągle o mnie plotkują. Wiem, że tak jest. Ale nie mogę
nic na to poradzić. Ignorować. Zachować spokój i robić swoje.


Lynda wpada do środka, ledwo uchylę drzwi. Strasznie jest dziś
nabuzowana. Pewnie jakieś dobre wieści w związku z Derekiem. Chciałabym,
żeby jak najszybciej sobie poszła.


– Wyglądasz na zmęczoną, Emmo. Nie wyspałaś się? – Czyli na nic moje
próby doprowadzenia się do porządku. Sama zabiera się do parzenia kawy.
Sprawia, że we własnej kuchni czuję się jak zbędna część zapasowa.


– Mhm. Przewracałam się z boku na bok. Próbuję wymyślić, co zrobić z trudnym kawałkiem książki, którą właśnie redaguję – odpowiadam.


Najeża się. Bardzo jej się nie podoba, że mam pracę. Każdą wzmiankę na
ten temat traktuje jak osobistą zniewagę. Lynda nie pracuje. „Nie
potrzebuję kariery, mam wystarczająco dużo roboty w domu” – twierdzi,
kiedy ktoś ją spyta. Zwykle z nerwowym śmiechem.


Tym razem postanawia zignorować wyimaginowany docinek pod swoim adresem
i od razu przechodzi do nowin. Derek ma dostać nowy tytuł – chociaż z nawiasem. Wyższe stanowisko i nawet niewielka podwyżka. Jest zachwycona,
aż ocieka samozadowoleniem.


– Dziekan chce mu powierzyć bardziej odpowiedzialne zadanie. Od
przyszłego semestru ma zostać zastępcą dziekana do spraw studenckich
(dla studiów licencjackich) – recytuje, jakby czytała wprost z uniwersyteckiego newslettera.


– Do spraw studenckich? Chryste, będzie się musiał użerać z narkotykami
i chorobami wenerycznymi – mówię i delektuję się wizją Dereka,
najbardziej nadętego faceta na świecie, załatwiającego sprawę automatów
z prezerwatywami.


Lynda sztywnieje na moją aluzję do seksu, a ja staram się ukryć
satysfakcję z tego małego zwycięstwa.


– To świetnie, Lyndo – dodaję. – Wyjęłam już mleko, stoi na ociekaczu.


Siadamy przy stole i słucham jej paplaniny o tym, co nowego na wydziale.
Wiem, że prędzej czy później poruszy kwestię „małego problemiku” Paula –
konfliktu z dziekanem – ale nie zamierzam jej zachęcać. Ciągle zmieniam
temat – doniesienia ze świata, opóźnienia pociągów, ceny mięsa – z nadzieją, że w końcu da sobie spokój. Okazuje się jednak, że ta kobieta
jest niezmordowana.


– A jak tam Paul, trochę lepiej dogaduje się z dziekanem? – pyta w końcu, starając się przywołać na twarz uprzejmy uśmiech.


– To nic takiego, burza w szklance wody – odpowiadam.


– Ach tak? Słyszałam, że doktor Beecham coraz poważniej traktuje całą
sytuację – mówi.


– To wszystko bzdura. Beecham chce zlikwidować najpopularniejszy kurs
Paula, żeby zrobić miejsce na swój. Trochę z niego buc, szczerze mówiąc.


Lynda wytrzeszcza oczy na dźwięk epitetu. Ona na pewno nie nazwałaby tak
dziekana.


– Cóż, czasem trzeba coś poświęcić. Może zajęcia Paula znudziły się
studentom?


– Na pewno nie o to chodzi. Pierniczka, Lyndo?


Udobruchana pochłania z apetytem cały talerz. Przeszłyśmy teraz do jej
córki Joy – „Joy, czyli radość, bo sprawia nam tyle radości” – i jej
dzieci. Podobno same z nimi kłopoty. Zauważam, że Lynda nie mówi o nich
„moje wnuki”, kiedy wymienia długą litanię ich wad i występków.
Najwyraźniej są „zbyt niezależne”, co w jej zamkniętym, ograniczonym
świecie stanowi grzech śmiertelny.


– Josie oświadczyła mi ostatnio, że mam nie pchać nosa w nie swoje
sprawy – powiedziała; to wspomnienie wyraźnie ciągle napełniało ją
goryczą. – Żeby dziewięciolatka tak się odzywała do babci!


„Dobra robota, Josie”, myślę, ale na głos mówię:


– Biedaczko. – Automatyczna reakcja.


– Ty oczywiście nie musisz się martwić takimi rzeczami – dodaje Lynda –
przecież nie masz dzieci.


Z trudem przełykam ślinę, ale nie potrafię zdobyć się na odpowiedź.
Zerkam więc tylko na zegarek i mamroczę: – Przepraszam, Lyndo, bardzo
miło się gawędzi, ale terminy gonią, muszę wracać do pracy.


– Ech, wy, pracujące kobiety – rzuca niby żartem, choć bez cienia
humoru. Wygląda na rozczarowaną, ale szczerzy w uśmiechu zęby żarłacza,
ściska mnie i całuje na pożegnanie. Potem cofa się o krok i oświadcza
głosem ociekającym sztuczną troską: – Powinnaś się położyć, Emmo.


Macham ręką na nią i jej fałszywą serdeczność.


– Przekaż nasze gratulacje nowemu zastępcy dyrektora do spraw
studenckich nawias dla studiów licencjackich – mówię, odprowadzając ją
do wyjścia. – Miłego dnia – dodaję.


„Przestań – besztam się w myślach. – Brzmisz jak sprzedawczyni, która
udaje, że klientka coś ją obchodzi”.


Wchodzę na piętro do swojego gabinetu i siadam przy biurku, a dziecko z gazety tkwi w mojej głowie, leży na podołku i uciska kamieniem serce.
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Kate


Howard Street na obrzeżach Woolwich nie
wyglądała najlepiej. W procesie wymuszonego przekształcenia tej części
Londynu w „wioskę” horda ciężkiego sprzętu budowlanego wzbijała w powietrze przesłaniające domy tumany kurzu i dymu.


Kate stała na końcu ulicy, uciekinierka z biurowca.


Postanowiła skupić się na wyłapaniu tych budynków, które wciąż były
zamieszkane. Wyglądało na to, że zostały już tylko dwa czy trzy. Z darmowej gazety lokalnej dowiedziała się, że domy przymusowo wykupiono
po długiej bitwie planistycznej. Niedawno zaczęły się roboty
wyburzeniowe, przez co ulica przypominała lekko wyretuszowaną fotografię
z czasu niemieckich nalotów bombowych. Kate mogła się uważać za
szczęściarę – jej własny zakątek wschodniego Londynu zdołał w dużej
mierze umknąć uwadze urbanistów, którzy uparli się, żeby stworzyć
stolicę na nowo jako zbiór małych miasteczek, i jej szeregowiec
pozostawał nietknięty.


Kupili ze Steve’em byłe mieszkanie komunalne w Hackney na początku lat
dziewięćdziesiątych, byli pierwszymi pracownikami umysłowymi przy tej
ulicy. Wieczorem w dniu przeprowadzki sąsiadka Bet przyniosła im
zapiekankę z wątróbki w żaroodpornym naczyniu w kwiatki – babcia Kate
miała identyczne. Bet pokręciła się po kuchni, rejestrując wszystkie
szczegóły – czajnik i toster od kompletu, magnesy z błyskotliwymi
napisami na lodówce – i zadając masę wścibskich pytań, ale od tej pory
raczej się nie spotykały, jeśli nie liczyć serdecznego: „Dzień dobry, co
słychać?”.


Kiedy zapraszali znajomych na hałaśliwe grille albo mocno zakrapiane
kolacje i strzelali w ogródku korkami od szampana, raczej czuli, niż
słyszeli, jak sąsiedzi ciężko wzdychają. Stopniowo jednak w okolice
zaczynało ściągać coraz więcej podobnych do nich, skuszonych
przystępnymi cenami nieruchomości, i wkrótce na ulicy pojawiły się
pierwsze lakierowane na czarno drzwi frontowe z drzewkiem laurowym w doniczce na progu. Co prawda ktoś gwizdnął drzewko już drugiej nocy, ale
przekaz pozostał.


Dziś z dawnych mieszkańców została już tylko Bet za ścianą oraz starsza
para na końcu ulicy zalanej wzbierającą falą fantazyjnie przyciętych
żywopłotów i eleganckich żaluzji. Niedawne otwarcie delikatesów Marks
& Spencer w lokalu po wypożyczalni kaset wideo na rogu zdawało się
symbolizować ostatni gwóźdź do trumny starego sąsiedztwa.


„Bogu dzięki, że my nie musimy się męczyć z czymś takim”, pomyślała
Kate, rozglądając się dookoła. Odsłonięte wnętrza trzypiętrowych
budynków ziały niczym domki dla lalek naturalnych rozmiarów, zasłony
żałośnie powiewały na wietrze. Jedyną oznaką obecności człowieka było
światło w jednej z kuchni przebijające się przez tumany pyłu z budowy.


Kate podeszła do drzwi i wcisnęła najniższy z trzech guzików dzwonka.
Kartka z wypisanym długopisem nazwiskiem obok przycisku głosiła:
„Walker”.


Starsza kobieta wyjrzała nerwowo przez szparę w uchylonych drzwiach.


– Dzień dobry. Pani Walker? – zapytała Kate, już w trybie
profesjonalistki. – Przepraszam za najście. Piszę artykuł do „Daily
Post” o zmianach w tej okolicy. – Postanowiła nie zaczynać od sprawy z dzieckiem. Wszystko w swoim czasie.


Kobieta przyjrzała jej się badawczo i otworzyła drzwi na oścież.


– Proszę wejść. Szybko. Nie chcę, żeby mi się nakurzyło. – Zaprowadziła
dziennikarkę do mieszkania na parterze, zgoniła z kanapy wyliniałego
teriera i gestem zaprosiła Kate, żeby usiadła.


– Przepraszam, Shorty linieje – powiedziała, zbierając sierść z poduszki. – Pani przypomni, z której to gazety?


– „Daily Post”.


– O, kupuję ją. Miło się składa.


Kate się odprężyła. Czytelniczka. No to jesteśmy w domu.


Pogrążyły się w pogawędce o robotach budowlanych, zmuszone podnosić głos
za każdym razem, kiedy za oknem z hukiem przejeżdżała jakaś ciężarówka,
z silnikiem działającym na najwyższych obrotach, żeby wspiąć się pod
górę.


Kate współczująco kiwała głową i delikatnie naprowadziła panią Walker na
temat grobu odkrytego na placu budowy.


– Słyszałam, że robotnicy znaleźli jakieś zwłoki – powiedziała.


Kobieta zamknęła oczy.


– Tak, niemowlaka. Okropna sprawa.


– Okropna – powtórzyła Kate i pokręciła głową, naśladując gest pani
Walker. – Żal mi tego człowieka, który je znalazł. Pewnie długo o tym
nie zapomni.


– Na pewno – przytaknęła pani Walker.


– Nie mogę przestać myśleć o matce – ciągnęła Kate. – Zastanawiam się,
kim była. – Odłożyła notatnik, dając pani Walker do zrozumienia, że po
prostu sobie gadają.


Jej rozmówczyni wcale nie była taka stara, jak się Kate z początku
wydawało. Pewnie koło sześćdziesiątki, ale wyglądała na zniszczoną
życiem. Coś w niej przywodziło na myśl wesołe miasteczko: jasne oczy
odwracały uwagę od zmęczonej twarzy. Kate odnotowała rudawą patynę
samodzielnie farbowanych włosów i makijaż zbierający się w fałdach
powiek.


– Ma pani dzieci? – zapytała.


– Nie – odparła pani Walker. – Nie mam. Tylko ja i Shorty. Dotrzymujemy
sobie wzajemnie towarzystwa.


W milczeniu pogłaskała pupila, który zadrżał z wyraźną przyjemnością.


– Uroczy piesek – skłamała Kate. Nienawidziła psów. Miała na koncie
wiele starć z dzikimi bestiami, ujadającymi i wyrywającymi się ze
smyczy, podczas gdy właściciele próbowali utrzymać je na progu domu.
Zawsze mówili to samo: „Proszę się nie martwić, nie gryzie”. Ale wyraz
oczu zwierząt świadczył o tym, że chętnie by chapnęły, gdyby tylko miały
okazję. Ten też wbijał w nią ślepia, ale próbowała go zignorować.


– Zdaje się, że nie wiedzą, kiedy zakopano zwłoki, prawda? – podjęła
pani Walker. – Słyszałam, że mogły tu leżeć paręset lat. Może nigdy się
nie dowiemy.


Kate mruknęła potakująco i pokiwała głową przechyloną na bok. Nie to
chciała usłyszeć.


– Kiedy się pani o tym dowiedziała? Mieszka pani tuż przy budowie, na
pewno wszystko pani widzi – stwierdziła.


– Nie jestem starą ciekawską babą – odparła pani Walker podniesionym
głosem. – Nie wściubiam nosa w nie swoje sprawy.


– Oczywiście, nie wątpię. – Kate starała się załagodzić sytuację. – Ale
na pewno zauważyła pani radiowozy i całe to zamieszanie. Sama na pewno
umierałabym z ciekawości, gdyby coś takiego działo się pod moim domem.


Udało się udobruchać rozmówczynię.


– No tak, widziałam policjantów, a potem jeden z robotników, John,
kierownik budowy, powiedział mi, co znaleźli. Był roztrzęsiony. To
potworne znalezisko. Straszny szok. Zrobiłam mu herbatę z cukrem.


– To miło z pani strony – stwierdziła Kate. – Może ten pani znajomy John
będzie wiedział coś więcej, na przykład gdzie zakopano ciało. Policja
nic nie mówiła?


– Nie mam pojęcia. John widział to dziecko. Mówił, że to tylko małe
kosteczki. Nic więcej nie zostało. Okropność.


Kiedy pani Walker poszła zaparzyć herbatę, Kate wzięła do ręki notatnik
i zapisała imię robotnika oraz słowa o małych kosteczkach.


Dwadzieścia minut później, po wypiciu kubka herbaty z dwiema łyżeczkami
cukru, szła w stronę baraku budowlańców – piętrowego kontenera z panoramicznym widokiem na pandemonium.


Krępy mężczyzna w dżinsach zatrzymał ją przy wejściu.


– Mogę jakoś pomóc?


– Dzień dobry. Pan John? Rozmawiałam przed chwilą z panią Walker i poradziła mi, żebym z panem porozmawiała.


Twarz brygadzisty nieco złagodniała.


– Przesympatyczna kobieta. Podobno była modelką czy coś w tym rodzaju,
wie pani. Dawno temu, wiadomo. Codziennie przechodzi tędy z psem i zawsze sobie trochę pogadamy. Czasem przynosi nawet jakieś ciasto albo
inny drobiazg. Musi czuć się samotnie, praktycznie wszyscy już się
wyprowadzili.


Kate skinęła głową.


– Na pewno – przyznała. – Starszym ludziom w ogóle nie jest łatwo w dzisiejszych czasach, świat tak szybko się zmienia.


Luźna rozmowa się przeciągała i Kate zaczęła się obawiać, że kierownik
zaraz wymówi się pracą i sobie pójdzie.


– Przepraszam – powiedziała. – Nie przedstawiłam się. Kate Waters. –
Wyciągnęła rękę i uścisnęła mu dłoń. Trudniej traktować nieuprzejmie
kogoś, z kim wymieniło się uścisk ręki.


– John Davies – odparł machinalnie. – Co mogę dla pani zrobić?


– Jestem dziennikarką, robię reportaż o zwłokach znalezionych na budowie
– wyjaśniła Kate, a brygadzista zaczął się odwracać. – To musiał być dla
pana straszny szok, współczuję – dodała szybko.


Z powrotem się do niej odwrócił.


– Faktycznie. Przepraszam, nie chcę być niemiły, ale ciągle nam się tu
kręci policja. Odgradzali miejsce zbrodni, przerywali nam pracę.
Pracownicy mi się stresują, zawalamy termin.


– Domyślam się, jaki to koszmar – powiedziała Kate.


– Rzeczywiście – przyznał Davies. – Wie pani, nie powinienem rozmawiać z prasą. Szef by mi urwał głowę, gdyby się dowiedział.


Kate uśmiechnęła się porozumiewawczo.


– Mój szef jest taki sam. Niech pan się da zaprosić na piwo w tym pubie
obok. Akurat pora na obiad, a ja chcę tylko zapytać o parę rzeczy. Nie
muszę pana cytować.


Davies wyraźnie się wahał.


– Proszę. Chcę spróbować się dowiedzieć, co to za dziecko. Okropnie,
zostać pochowanym anonimowo. Jak jakiś biedak z czasów wiktoriańskich.


– Okej. Ale tylko na jedno piwo – powiedział i zamknął za sobą bramę na
kłódkę.


– Świetnie – odparła Kate i włączyła promienny uśmiech.


Szedł u jej boku wyraźnie skrępowany. Mijając dom pani Walker, Kate
pomachała do nowej znajomej, która obserwowała ich z kuchennego okna.
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Kate


W pubie było pełno robotników z budowy,
ostra woń mokrego cementu mieszała się z zapachem wczorajszych zlewek
piwa. Kate przepchnęła się do baru, na wszelki wypadek już od progu
machając dziesięciofuntowym banknotem.


– Szprycer z białego wina – zamówiła. – Czego się pan napije?


– Proszę duże shandy na bitterze.


Właściciel pubu, o oczach ukrytych za okularami w grubych oprawkach, bez
słowa popchnął szklanki w stronę Kate i wydał jej garść reszty.


– Nie wiem, gdzie go uczyli dobrych manier, ale powinien zażądać zwrotu
pieniędzy za kurs – stwierdziła, stawiając napitki na blacie pokrytym
okrągłymi śladami od szklanek.


– Jest w porządku – rzucił John szorstko i pociągnął długi łyk piwa. –
Jeśli klepną drugą fazę przebudowy, ten pub będzie następny do
rozbiórki. Pewnie nie jest mu łatwo obsługiwać naszą ekipę.


– Tak, ma pan rację. Ile już trwają roboty?


– Ładnych parę miesięcy. A wydaje się, że lat.


Kate spróbowała drinka. Cholerny barman użył lemoniady zamiast wody
gazowanej, mdliło ją od słodkiego paskudztwa.


– Czyli robota nie jest lekka?


– A jeszcze ta sprawa z zeszłego tygodnia… okropieństwo. – John odstawił
kufel i zapatrzył się w jego zawartość.


– Nie wątpię. To pan znalazł szkielet?


– Nie, jeden z robotników. Biedny chłopak. Dziewiętnaście lat. Od tamtej
pory jest na zwolnieniu.


– Jak to było?


John Davies opróżnił szklankę.


– Pójdę po następne – zaoferowała Kate.


Kiedy wróciła, siedział zatopiony w myślach, zdrapując obrazek z podstawki pod piwo.


– Peter odgruzowywał za domami, żeby mogły wjechać maszyny – powiedział,
nie podnosząc głowy. – Próbował przesunąć takie stare betonowe
ustrojstwo. Sadzi się w nim kwiatki. Podobno trochę rozgrzebał ziemię,
jak ruszał tą donicą wte i wewte. No i zobaczył kość. Była malutka, więc
pomyślał, że to jakiegoś zwierzęcia, podniósł, żeby się przyjrzeć. Ale
zobaczył więcej. Jak się zorientował, co to może być, zaczął wrzeszczeć.
Myślałem, że urwało mu nogę czy coś. Nigdy nie słyszałem, żeby ktoś tak
krzyczał.


– Pewnie był w szoku. Zresztą jak wy wszyscy – szepnęła Kate
pocieszająco.


Rozmówca pokiwał głową ze znużeniem.


– Jest bardzo religijny, Peter znaczy. Z Europy Wschodniej, sama pani
wie. Ciągle nawija o jakichś duchach i tak dalej. Mniejsza. Poszedłem
zobaczyć. Szkielet był malutki, wyglądał jak jakiegoś ptaka. Musiał być
w coś zawinięty, bo przyczepiły się do niego kawałki papieru i plastiku.
Zadzwoniłem po policję i przyjechali.


– Gdzie to było? – zapytała Kate.


– Za szeregowcami, które zburzyliśmy parę miesięcy temu. Duże stare
rudery, niektóre miały nawet po cztery piętra. Pokoje na wynajem,
mieszkania. Cały ciąg wyglądał, jakby miał się zaraz zawalić, nawet
gdybyśmy mu nie pomogli. – Wstał. – No nic, pora wracać do pracy.
Dziękuję za piwo. I proszę pamiętać, żadnego cytowania.


Uśmiechnęła się i uścisnęła mu rękę.


– Oczywiście. Dziękuję za rozmowę. Bardzo mi pan pomógł. Myśli pan, że
Peter ze mną porozmawia? Chciałabym tylko sprawdzić parę szczegółów.


– Wątpię – odparł John.


– A mógłby mu pan dać mój numer, gdyby jednak chciał się ze mną
skontaktować? – zapytała i podała swoją wizytówkę.


John Davies schował kartonik do kieszeni spodni i kiwnął głową na do
widzenia. Reszta robotników wyszła za nim z pubu.


Kate siedziała w opustoszałym nagle barze, porządkując notatki. Nie dane
jej jednak było nacieszyć się ciszą i spokojem – barman podszedł
pozbierać szklanki i oderwał ją od pracy.


– Podobno jest pani z gazety – powiedział.


Podniosła głowę i się uśmiechnęła.


– Tak, z „Daily Post”. Kate – przedstawiła się.


– Graham – odpowiedział. Po wyjściu robotników zrobił się całkiem
sympatyczny. – I o czym pani pisze?


– O tych zwłokach wykopanych na budowie.


Gospodarz usiadł okrakiem na obitym skajem stołku naprzeciwko. – Aha.
Rozumiem. Szokująca sprawa, dziecko zakopane w ogródku – stwierdził. –
Aż się człowiek zastanawia, co się stało temu maluchowi. Ktoś go zabił
czy co?


Kate odłożyła długopis i popatrzyła na niego uważniej.


– Właśnie to samo sobie pomyślałam – wyznała. – Kto mógłby zabić takie
maleństwo? Nawet nie chcę o tym myśleć.


Przez chwilę siedzieli w milczeniu.


– Znał pan ludzi, którzy tu mieszkali? – zapytała Kate. – Policja pewnie
próbuje ich teraz znaleźć.


– No to będą mieli kupę roboty. Głównie najemcy, zmieniali się co pięć
minut – wyjaśnił. – Jak zwykle: właściciele tu nie mieszkali, mieli masę
nieruchomości w okolicy, wynajmowali tanio. W środku było paskudnie. Z takich mieszkań ludzie się wyprowadzają, gdy tylko mogą. Zresztą dziecka
nie zakopano niedawno. Jeden gliniarz mi powiedział, jak się tutaj
rozpytywał. Podobno mogło leżeć w ziemi ze czterdzieści, pięćdziesiąt
lat.


– Naprawdę? Ciekawe, skąd to wiedzą. Czyli na długo przed pana czasami?


Właściciel się uśmiechnął, starając się ukryć zadowolenie z przesadzonego komplementu. – Bynajmniej – odparł. – Chce pani jeszcze
jednego? – Wskazał na resztki ulepku w kieliszku Kate.


– Chętnie, dziękuję. Ale tym razem proszę tylko wodę gazowaną, prowadzę.
A właśnie – dodała, idąc za nim do baru jak pies gończy z nosem przy
tropie, z całych sił starając się podtrzymać wątek – kto prowadził wtedy
pub? W latach siedemdziesiątych, osiemdziesiątych? Pewnie znaliby
sąsiadów, prawda?


– Tak się składa, że to rodzice mojej lepszej połowy – powiedział. –
Przejęliśmy po nich interes. Toni może mogłaby pani pomóc, ale jest
teraz w pracy.


– Nic nie szkodzi, przyjdę kiedy indziej – odparła Kate.
  
Rozdział 7


Czwartek, 22 marca 2012 roku


Emma


Już pora obiadu, a ja nadal leżę w łóżku,
tak jak Paul mnie zostawił, kiedy wyszedł rano z domu. Magiczne pigułki
szczęścia zaczęły działać i ogarnia mnie przyjemne odrętwienie, zmuszam
się do wstania. Czuję na skórze odór nieświeżej pościeli, więc wchodzę
pod prysznic i stoję tam tak długo, aż opuszki palców marszczą mi się
jak suszone śliwki, a potem wkładam luźną dzianinową sukienkę, żeby
ukryć w niej ciało.


Schowałam tabletki uspokajające z powrotem do szafki w łazience i zamknęłam drzwi. Nienawidzę tych leków – symbolizują porażkę.
Najchętniej wyrzuciłabym je do śmieci, ale co, jeśli nie potrafię sobie
bez nich poradzić?


Może tym razem spróbuję uzyskać inny rodzaj pomocy – coś więcej niż
tylko środki chemiczne. Na samą myśl niemal wybucham śmiechem. To by
znaczyło, że musiałabym mówić, prawda? Zdradzić komuś swoje myśli.
Dlaczego jestem w rozsypce. Co leży u źródła tego wszystkiego.
Musiałabym odgarnąć ziemię i zacząć kopać w zbitej glinie ciasno
otaczającej moje wspomnienia.


Jude, moja mama, zasugerowała mi kiedyś terapię – na samym początku, gdy
dopiero zaczynałam miewać złe dni – ale nie chciałam wsiąść do
samochodu, kiedy próbowała zabrać mnie do psychologa. Odstawiłyśmy
okropną scenę na środku ulicy, ona wrzeszczała i kazała mi wsiadać, a ja
z całej siły zapierałam się o drzwi do auta. Boże, to naprawdę byłam ja?
Cóż, już wtedy wiedziałam, że milczenie to jedyne wyjście.


Wiem, że teraz też nic nie zmienię. Już za późno. Schowam emocje
głęboko, będę łykała pigułki, dopóki nie odzyskam kontroli, a potem
rzucę się w wir pracy. Wypełnię życie innymi sprawami, żeby zagłuszyć
lęk, jak zawsze.


To mój zwyczaj.


No nic, teraz pójdę do masarni po mięso na kolację dla Paula, żeby
wynagrodzić mu spaleniznę i mrożonki. Słowo „mięso” wwierca mi się w mózg. Ciało i krew. Robi mi się niedobrze.


„Przestań”, nakazuję samej sobie i szczypię się w skórę brzucha przez
materiał sukienki.


Gdy tylko przekraczam próg sklepu, czuję zapach krwi, powleka mi gardło
metaliczną warstewką. Zaczyna mnie ogarniać panika, więc stoję spokojnie
w kolejce i ćwiczę techniki oddechowe z jogi. Wdech przez prawą dziurkę
od nosa, wydech przez usta. A może wydech przez lewą dziurkę?


– Dzień dobry, pani Simmonds – dość głośno wita mnie sprzedawca. – Na co
ma pani dziś ochotę?


Gwałtownie wyrwana z medytacji wypalam:


– Yyy, proszę stek. Z polędwicy wołowej. – „Ja zjem sałatkę”.


Wygląda na rozczarowanego.


– Tylko jeden? Samotna kolacja? – Śmieje się, twarz rumieni mu się pod
tym głupim słomkowym kapeluszem.


Posyłam mu zabójcze spojrzenie, ale potem próbuję zbyć całą sprawę
śmiechem, udowodnić pozostałym klientkom, że znam się na żartach. Ale
śmiech brzmi sztucznie.


– Tak, George Clooney znowu mnie wystawił – odpowiadam.


Wpycham paczkę do torby na zakupy, płacę żądaną kwotę – horrendalnie
wysoką – i wracam do domu, żeby spróbować trochę popracować.


Siedemnasta, Paul niedługo wróci do domu. Zaczynam szybciej stukać w klawisze. Popiszę jeszcze z godzinę, potem zajmę się obowiązkami
gospodyni. Na razie nie mogę przestać. Muszę iść za ciosem. Jeśli się
zatrzymam, wrócę myślami do dziecka. Skup się na czymś innym,
czymkolwiek.


Niemal codziennie dziękuję Bogu za pracę. Opracowywaniem tekstów zajmuję
się od jakichś dziesięciu lat. Przyjaciółka pracowała w wydawnictwie i kiedy w któryś weekend zwaliła jej się na głowę pilna redakcja,
poprosiła mnie o pomoc. Od zawsze pisałam dla siebie – no i na studiach
– ale tamto zadanie okazało się kawałem ciężkiej roboty: próba
przekształcenia infantylnego bełkotu jakiegoś piłkarza w chwytającą za
serce prozę. Znajoma uznała, że mam smykałkę, więc załatwiła mi więcej
zleceń. Dzisiaj tekst rzucił mnie w wir rozpadu małżeństwa, nawiguję po
wzburzonych wodach wśród żalu, poczucia winy i ulgi młodej aktorki po
rozstaniu z mężem, poznanym jeszcze w szczenięcych latach, oraz
optymizmu (jak się okazało – niesłusznego), jaki wiązała z pierwszym
małżeństwem z kimś „z branży”. Nigdy nie poznaję autorów, to działka
ghostwriterów. To oni spędzają z wielkimi gwiazdami długie godziny –
czasem nawet tygodnie – wyciągając je na zwierzenia. To nie moja liga.
Ja mam do czynienia raczej ze zwycięzcami talent show, niższą kategorią
celebrytów. Z tego, co się orientuję, większość tekstu to zwykle
kompilacja wycinków prasowych, a ja muszę tak długo w nim dłubać i szlifować niedoskonałości, aż powstanie wciągająca historia. Rezultat
nigdy nie jest w stu procentach satysfakcjonujący, ale kiedy termin
goni, bo w mediach nagle robi się głośno o jakiejś sprawie – śmierci,
skandalu, sukcesie – nie ma innego sposobu.


To ciężki kawałek chleba i czasem, kiedy męczę się nad każdym słowem,
przeklinam w duchu miliony konsumentów kupujących wspomnienia celebrytów
tylko dla zdjęć.


Ale zarabiam nie najgorzej, no i mam własne pieniądze. Paul uważa, że to
kiepskie zajęcie dla osoby obdarzonej moimi talentami, ale ja cenię
sobie możliwość pracy w domu i anonimowość.


Nikt nie wie, kim jest Emma Simmonds, mimo że moje słowa sprzedają się
na całym świecie, w dziesiątkach języków. Moje nazwisko nigdy nie trafia
na okładkę. I tak ma zostać. Paul uważa, że mój wkład powinien zostać
oficjalnie uznany, ale ja się tylko z tego śmieję.


To zawsze działa. Ma już wystarczająco dużo na głowie – intrygi doktora
Beechama. Paul martwi się bardziej, niż daje po sobie poznać, więc
próbuję podbudować jego pewność siebie. Powtarzam mu, że jest świetnym
wykładowcą, a studenci uwielbiają jego zajęcia.


A kiedy to nie działa, przypominam mu, że uratował mi życie – to zawsze
wywołuje uśmiech na jego twarzy. Ciekawe, czy wspomina wtedy nasze
początki, w latach dziewięćdziesiątych, kiedy próbowałam pozbierać się
do kupy. Byłam za stara, zbytnio różniłam się od innych studentów, żeby
się z nimi zadawać. Ale był też Paul. Próbowałam go zdobyć już w pierwszym semestrze, ale zakochał się we mnie dopiero na ostatnim roku.
Sprawa była dość skomplikowana, w końcu był moim opiekunem naukowym, ale
zupełnie mi to wtedy nie przeszkadzało. Uznałam, że doktor Paul Simmonds
zdoła rozwiązać wszystkie moje problemy.


Był ode mnie dwadzieścia lat starszy, cudownie błyskotliwy i zabawny, z sarkastycznym poczuciem humoru typowym w środowisku akademickim. Kawaler
w wiecznie niewyprasowanych koszulach i skarpetkach nie do pary,
kompletnie pochłonięty pracą naukową.


– Zauroczyłeś mnie – mówię, a on zawsze się śmieje.


– Ja? Nie potrafiłbym nikogo zauroczyć.


Ale to prawda. Kiedy zaczynał wywód, potrafił zahipnotyzować słuchaczy.
A przynajmniej mnie. Miałam wrażenie, że zwraca się bezpośrednio do
mnie. To mnie zdawały się dotyczyć wykłady na temat psychologii
bohaterek tragedii Szekspira. Siedziałam na sali i czułam, że on rozumie
mętlik w mojej głowie. Uwierzyłam wręcz, że uda mu się mi pomóc. Biedny
Paul. Obarczyć go taką odpowiedzialnością.


Jak twierdzi, zakochał się we mnie od pierwszego wejrzenia, ale chyba
oboje wiemy, że trochę idealizuje, żeby było romantyczniej. Tak naprawdę
najpierw pochlebiało mu moje zainteresowanie jego zajęciami, potem
zaczął mi współczuć problemów z pisaniem esejów i przystosowaniem się do
studenckiego życia. Wziął mnie pod swoje skrzydła, najbardziej
kłopotliwą podopieczną na wydziale. Biedny Paul. Nie miał pojęcia, jaki
ciężar bierze na barki.


Zaczęłam łazić za nim po kampusie, siadałam w ostatnim rzędzie na
wszystkich jego wykładach, żeby tylko móc przebywać blisko niego.
Koledzy z roku od razu zauważyli, na mój widok szturchali się
porozumiewawczo i rzucali półgłosem złośliwe uwagi.


W końcu nawet Paul doszedł do wniosku, że sytuacja wymyka się spod
kontroli, i próbował przemówić mi do rozsądku: powołał się na etykę
zawodową i zachęcił, żebym poszukała chłopaka w swoim wieku. Urocze.


– Emmo – powiedział – mógłbym być twoim ojcem.


Jude oczywiście stwierdziłaby, że o to właśnie chodziło, gdybym jej
wtedy o tym powiedziała. Ale nie powiedziałam. W tamtych czasach matka
nie miała miejsca w moim życiu. Nie musiałam nikomu tłumaczyć, że
dojrzałam w Paulu bezpieczną przystań i nie zamierzałam z niej
rezygnować. Kiedyś powiedział mi, że ostatecznie przekonała go moja
kruchość i podatność na zranienie. Nigdy nie poznał kobiety, która
potrzebowałaby go tak bardzo jak ja.


Jakie to romantyczne. W przeciwieństwie do naszej pierwszej potajemnej
randki w obskurnej restauracji indyjskiej z krzykliwymi tapetami i muzyką sitarów zagłuszającą miłosne wyznania. Paul praktycznie
wykrzyczał swoje.


Dopiero kiedy skończyłam studia, mogliśmy oficjalnie zacząć się
spotykać, ale i tak wszyscy już dawno wiedzieli. Przez dwa semestry cały
wydział szemrał zbulwersowany, Paul zaproponował więc, że poszuka innej
pracy, żebyśmy mogli zacząć od nowa, z czystą kartą.


– I nikomu nie będziemy mówić, że zeszliśmy się, kiedy byłaś jeszcze
moją studentką – dodał. – Tak będzie lepiej. Mea culpa, ale wiesz,
lepiej nie wywoływać wilka z lasu i tak dalej…


Zawsze mnie bawiło to powiedzenie. Nie wywołuj wilka z lasu. Przecież
prędzej czy później głodny wilk i tak wyjdzie z lasu, prawda?
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Kate


Budowlaniec Peter zadzwonił następnego
ranka. Mówił niepewnie, trudno przychodziło mu wyrażanie się w obcym
języku.


– Pani Waters? – powiedział. – To Peter. John mówił, że chce pani
rozmawiać.


Kate mocniej ścisnęła słuchawkę. Nie spodziewała się, że się z nią
skontaktuje.


– Bardzo dziękuję za telefon. Na pewno jesteś w szoku po tym, co się
stało.


– Tak, duży szok – przyznał. – Skąd pani o mnie wie?


– Policja udzieliła mi informacji o śledztwie – odpowiedziała Kate
pośpiesznie. Mężczyzna na drugim końcu linii był wyraźnie zestresowany,
bardzo jej zależało, żeby go nie wystraszyć. Lepiej spotkać się
osobiście. Podczas rozmowy twarzą w twarz będzie mogła uruchomić swój
urok osobisty. – Trudno rozmawiać przez telefon – stwierdziła. –
Zwłaszcza na tak trudny temat. Możemy się spotkać? Przyjadę do ciebie.


Zawahał się.


– No dobrze – zgodził się. – Ale tylko na chwilę. Mieszkam teraz u kolegi. W Shepherd’s Bush. Może tutaj? Na przykład w kawiarni koło
stacji?


– Oczywiście. Jestem całkiem niedaleko. Mogę tam być za pół godziny. W porządku?


Mówiąc te słowa, Kate ściągała już torbę z poręczy fotela. Gordon Willis
podniósł głowę. Podsłuchiwał każdą rozmowę, jak zwykle. Poza tym
wspomniała o policji, a on zazdrośnie strzegł swojej działki.


– Czym się zajmujesz? – zapytał. – Powinienem coś o tym wiedzieć?


– Nie, to tylko zwłoki niemowlęcia w Woolwich. Pisali o tym w „Standardzie” – odpowiedziała, starając się zbagatelizować sprawę, żeby
uniknąć ingerencji Gordona. Szef kryminałki miał niechlubną opinię
uzurpatora – zawsze wyglądał okazji, żeby przypisać sobie cudze zasługi,
umieścić własne nazwisko nad tekstem innego reportera.


– Aaa, widziałem – stwierdził. – Gliny uważają, że to stare kości,
pewnie historyczne.


– Wiem, ale pomyślałam, że się temu przyjrzę. Może kryje się tam jakaś
ciekawa historia obyczajowa.


– Babskie sprawy – skwitował i wrócił do rozwiązywania krzyżówki.


Peter siedział już nad colą, kiedy Kate szła przez kawiarnię w stronę
jego stolika. Był chudy jak patyk, a skórę miał tak bladą, że widziała
żyły pod spodem. Gdy stanęła obok, podniósł wzrok, wstał i uścisnął jej
rękę zimną, drżącą dłonią.


– Dziękuję, że zgodziłeś się ze mną spotkać. Jestem ci naprawdę bardzo
wdzięczna – powiedziała ciepło, kiedy już usiedli. – Chcę się po prostu
upewnić, że znam wszystkie fakty, przez wzgląd na to maleństwo.


Trafiła w czułą strunę. Oczy chłopaka zaszły łzami i wbił wzrok w podołek.


– Było takie malutkie. Prawie jakby go nie było w tej ziemi – powiedział
do blatu stolika. – Nie wiedziałem, co to. Potem zobaczyłem…


Kate odruchowo zapamiętała te słowa, a w jej głowie już przewijał się
wstęp do artykułu.


– Czemu zacząłeś tam kopać? – zapytała, delikatnie kierując rozmowę na
nieco inny tor. – Opowiedz mi o tamtym dniu.


Lekko się zacinając i od czasu do czasu podnosząc wzrok, Peter
opowiedział, jak kazano mu odgruzować ogródki i oczyścić drogę dla
koparki.


– Trudno się tam kopało. Dawno temu stały tam jakieś domy, tak mówił
John, i został po nich beton w ziemi. Fundamenty. Pod ogrodami. Padało,
ślizgałem się w błocie. Pamiętam, że śmiałem się z kierowcą koparki, bo
obaj się wywaliliśmy. Śmiesznie… – urwał zawstydzony niepoważną uwagą.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    William Szekspir, Makbet, akt V, scena I, tłum. Leon Ulrich (przyp.
tłum.). [wróć]
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