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  Dion Leonard


  Odnaleźć Gobi


  Tłumaczenie:

  Alina Patkowska


  Mojej żonie Lucji.


  Bez Twojego bezgranicznego wsparcia, oddania imiłości to wszystko nie byłoby możliwe.


  PROLOG


  Ekipa zkamerami wyjechała wczoraj wieczorem. Jutro przyjeżdża ktoś od wydawcy. Moje ciało wciąż odczuwa zmianę czasu iinne skutki uboczne czterdziestojednogodzinnej podróży, dlatego postanowiliśmy zLucją, że nasz pierwszy tegoroczny bieg potraktujemy ulgowo. Poza tym nie możemy myśleć tylko osobie, jest jeszcze Gobi.


  Wpowolnym tempie mijamy pub izatrzymujemy się przy pałacu Holyrood. Na czystym błękitnym niebie rysuje się sylwetka góry, która dominuje nad pejzażem Edynburga. To Góra Artura. Nie zliczyłbym, ile razy na nią wbiegałem, iwiem, że czasem bywa tu okropnie. Wiatr wieje wtwarz tak mocno, że spycha cię do tyłu, grad siecze skórę jak uderzenia nożem. Wtakie dni tęsknię za pięćdziesięciostopniowym upałem na pustyni.


  Ale dzisiaj nie ma wiatru ani deszczu. Powietrze jest łagodne, jakby góra, wznosząca się majestatycznie na tle czystego nieba, chciała nam się pokazać od najlepszej strony.


  Wbiegamy na trawę iGobi zmienia się nie do poznania. Pies tak mały, że mogę go nieść pod pachą, biegnąc pod górę, przeistacza się wszarżującego lwa.


  –Ojej! – mówi Lucja. – Popatrz, ile ona ma energii.


  Zanim zdążę odpowiedzieć, Gobi odwraca się. Język ma wywieszony, oczy promienne, uszy postawione, pierś unosi się dumnie, zupełnie jakby rozumiała słowa Lucji.


  –To jeszcze nic. – Przyśpieszam nieco, żeby smycz nie była zbyt napięta. – Tak samo zachowywała się wgórach.


  Wbiegamy coraz wyżej. Myślę otym, że choć Gobi dostała imię od pustyni, to po raz pierwszy zobaczyłem ją na zimnych, skalistych zboczach Tien-szan. To prawdziwa alpinistka. Zkażdym krokiem przybywa jej energii, macha ogonem tak szybko, że jego zarys zaciera się woczach, acałe jej ciało pulsuje czystą radością. Gdy znów się ogląda, mógłbym przysiąc, że uśmiecha się iwoła do nas: „Chodźcie, chodźcie!”.


  Na szczycie wpatruję się wznajome widoki. Pod nami rozpościera się cały Edynburg, adalej Forth Bridge, wzgórza Lomond iWest Highland Way. Przebiegłem ją od początku do końca, całe sto pięćdziesiąt cztery ipół kilometra. Widzę też North Berwick, oddalone od nas ocałą długość maratonu. Uwielbiam tę trasę wzdłuż plaży nawet wzimne dni, kiedy wiatr próbuje cię przewrócić ikażdy kilometr staje się kolejną bitwą.


  Nie byłem tu od ponad czterech miesięcy. Wszystko wygląda znajomo, ajednak coś się zmieniło.


  Gobi.


  Uważa, że już pora wracać, iściąga mnie ze wzgórza, ale nie ścieżką, tylko na przełaj. Przeskakuję przez kępy trawy ikamienie wielkości walizki. Lucja dotrzymuje mi kroku. Gobi zręcznie omija przeszkody. Lucja ija mamy na twarzach uśmiechy wielkości szkockiej flagi.


  Na tym właśnie polega różnica.


  Bieganie zwykle nie jest aż tak przyjemne. Prawdę mówiąc, nigdy nie jest przyjemnością. Nieraz przynosi satysfakcję ipoczucie spełnienia, ale nie daje takiej żywiołowej radości, nie takiej jak teraz.


  Gobi ma ochotę biec, więc pozwalamy jej prowadzić ipodążamy za nią tam, gdzie zechce. Czasami wraca kawałek pod górę, apotem znów zbiega wdół. Nie mamy żadnego planu treningowego, żadnej zgóry wyznaczonej trasy. Nie mamy też żadnych zmartwień. To chwila beztroski. Jestem wdzięczny za to iza wiele innych rzeczy.


  Po ostatnich sześciu miesiącach bardzo tego potrzebuję.


  Dzięki tej brązowej futrzanej kulce, która szarpie smycz tak mocno, że omal nie wyrywa mi ramienia ze stawu, spotkały mnie rzeczy, ojakich nigdy nawet nie śniłem. Przeżyłem strach, jakiego nigdy wcześniej nie czułem, przeszedłem również przez rozpacz – taką, od której powietrze wydaje się nieruchome ipozbawione życia. Stanąłem twarzą wtwarz ze śmiercią.


  Ale to jeszcze nie jest cała historia. Zdarzyło się owiele więcej.


  Tak naprawdę dopiero teraz zaczynam rozumieć, jak bardzo zmienił mnie ten pies. Zaczynam – ale może nigdy do końca nie zrozumiem.


  Coś jednak wiem na pewno. Znalezienie Gobi było jedną znajtrudniejszych rzeczy, jakie zrobiłem wżyciu.


  Ale to, że ona mnie znalazła, było jedną znajlepszych rzeczy.


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  Wyszedłem zbudynku lotniska iznalazłem się wChinach. Przystanąłem iwszystkie moje zmysły zaatakował chaos. Tysiące warczących silników na parkingu walczyło olepsze ztysiącem głosów ludzi, którzy krzyczeli coś do telefonów.


  Wszystkie napisy były wdwóch alfabetach – chińskim ijakimś innym, przypominającym arabski. Żadnego znich nie potrafiłem odczytać, dołączyłem więc do tłumu ludzi, którzy, jak mi się wydawało, czekali na taksówkę. Byłem otrzydzieści centymetrów wyższy od większości znich, ale równie dobrze mógłbym być niewidzialny.


  Znajdowałem się wmieście Urumczi położonym wprowincji Sinciang, wlewym górnym rogu Chin. Żadne inne miasto na świecie nie leży tak daleko od oceanu jak Urumczi. Podczas lotu zPekinu widziałem ostre jak brzytwa ośnieżone szczyty gór, które po jakimś czasie ustąpiły rozległym przestrzeniom pustyni. Gdzieś tam na dole ekipa organizatorów wyznaczyła dwustupięćdziesięciokilometrową trasę biegnącą wśród mroźnych szczytów owiewanych nieustającym wiatrem iprzez pusty, pozbawiony życia obszar znany jako pustynia Gobi. Miałem wziąć udział wtym biegu. Każdego zpierwszych czterech dni trzeba było przebiec niecałą długość maratonu, piątego prawie dwa maratony, aszóstego dnia wyścig kończył się godzinnym niemal dziesięciokilometrowym sprintem.


  Takie biegi to wieloetapowe ultramaratony. Trudno wymyślić bardziej brutalny test fizycznej ipsychicznej wytrzymałości. Ludzie tacy jak ja płacą tysiące dolarów za przywilej zadawania sobie cierpień iutraty pięciu procent wagi ciała, ale doświadczenie jest tego warte. Biegamy wnajdalszych inajbardziej malowniczych częściach świata, awspierają nas wtym oddane ekipy techniczne idoskonale wyszkolone zespoły medyczne. Te wyzwania bywają wyczerpujące, ale potrafią zmienić całe życie.


  Czasami coś idzie nie tak. Na przykład ostatnio, kiedy próbowałem przebiec sześć maratonów wciągu tygodnia, na koniec znalazłem się wśrodku grupy zpotwornym bólem. Wtedy wydawało mi się, że to koniec iże już nigdy więcej nie będę startował, ale doszedłem do siebie na tyle, żeby spróbować jeszcze raz. Uznałem, że jeśli dobrze pobiegnę na Gobi, to może jeszcze nie wszystko stracone. Wciągu trzech lat, odkąd zacząłem biegać na poważnie, przekonałem się, jak przyjemnie jest stać na podium, ina myśl otym, że miałbym już nigdy więcej nie wystartować, czułem się dziwnie.


  Agdyby coś poszło bardzo źle, mogłem umrzeć. Kilka lat temu zdarzyło się to pewnemu zawodnikowi właśnie wtym biegu.


  Według internetu jazda zlotniska do hotelu miała trwać od dwudziestu do trzydziestu minut, ale jechaliśmy już prawie godzinę, akierowca stawał się coraz bardziej nerwowy. Był nieuprzejmy od pierwszej chwili, kiedy zażądał za przejazd trzy razy więcej, niż się spodziewałem, apotem było już tylko gorzej.


  Wkońcu zatrzymał się przy budynku zczerwonej cegły izaczął machać rękami, próbując wypchnąć mnie ztaksówki. Wyjrzałem przez okno, apotem znów popatrzyłem na niewyraźne zdjęcie, które mu pokazałem przed rozpoczęciem podróży. Gdy się popatrzyło przez przymrużone powieki, budynek wyglądał trochę podobnie, ale było jasne, że to nie jest żaden hotel.


  –Chyba potrzebne ci okulary, bracie – powiedziałem lekkim tonem, próbując go rozbawić, ale nic ztego nie wyszło.


  Niechętnie sięgnął po telefon, zadzwonił do kogoś izaczął coś krzyczeć. Kiedy wkońcu dotarliśmy na miejsce, był wściekły, wymachiwał zaciśniętymi pięściami iodjechał zpiskiem opon.


  Nie wytrąciło mnie to zrównowagi. Ultramaratony hartują ciało izmieniają również umysł. Szybko uczysz się nie zwracać uwagi na przeszkody iirytujące drobiazgi, jak na przykład schodzące paznokcie ustóp czy krwawiące sutki. Stres zpowodu wściekłego taksówkarza można zignorować bez problemu.


  Ale następny dzień to całkiem inna historia.


  Musiałem pojechać kilkaset kilometrów szybkim pociągiem do miasta Hami, gdzie znajdował się sztab wyścigu. Już wchwili, gdy pojawiłem się na dworcu wUrumczi, zrozumiałem, że ta podróż będzie dla mnie wielką próbą cierpliwości.


  Jeszcze nigdy nie widziałem tylu służb bezpieczeństwa na dworcu kolejowym. Wszędzie stały pojazdy wojskowe. Metalowe barierki na ulicach kierowały strumień pieszych isamochodów wstronę uzbrojonych posterunków. Powiedziano mi, że powinienem być na dworcu dwie godziny przed odjazdem pociągu, ale patrząc na olbrzymią masę ludzi tłoczącą się przede mną, zacząłem wątpić, czy to wystarczy. Przeprawa ztaksówkarzem przekonała mnie, że jeśli nie zdążę na pociąg, to najpewniej nie uda mi się pokonać bariery językowej iprzenieść biletu na inną godzinę, ajeśli nie dotrę tego dnia na start biegu, to kto wie, czy wogóle pozwolą mi wziąć wnim udział.


  Ale panika wniczym nie mogła mi pomóc. Opanowałem oddech, nakazałem sobie, że muszę się wziąć wgarść, ikrok po kroku przeszedłem przez pierwszą kontrolę. Kiedy się zorientowałem, gdzie mam odebrać bilet, odkryłem, że stoję wniewłaściwej kolejce. Przeszedłem do właściwej, ale miałem już spore opóźnienie. Pomyślałem, że gdyby to był bieg, to byłbym na końcu, ajeszcze nigdy nie biegłem na takiej pozycji. Gdy już miałem bilet wręku, zostało mi niecałe czterdzieści minut, żeby przejść przez kolejną kontrolę bezpieczeństwa, pokazać paszport nadgorliwemu policjantowi, który gapił się wniego jak sroka wgnat, iprzepchnąć się na początek pięćdziesięcioosobowej kolejki. Na koniec zziajany stanąłem zotwartą gębą, gapiąc się na znaki itablice informacyjne, zktórych nic nie byłem wstanie wyczytać, izastanawiając się gorączkowo, gdzie, do diabła, mam iść, żeby znaleźć właściwy peron.


  Na szczęście nie byłem tak zupełnie niewidzialny, bo mojego ramienia dotknął jakiś Chińczyk, który studiował wAnglii.


  –Potrzebujesz pomocy?


  Omal nie rzuciłem mu się na szyję.


  Ledwie zdążyłem usiąść wpoczekalni dla odjeżdżających, gdy wszyscy obrócili się, patrząc na przechodzącą obok nas załogę pociągu. Poczułem się jak na lotnisku wlatach pięćdziesiątych, obserwując przemarsz pewnych siebie iubranych wnieskazitelne mundury oraz białe rękawiczki maszynistów, atakże wymuskanych ieleganckich stewardes.


  Poszedłem za nimi do pociągu iwyczerpany opadłem na miejsce. Minęło prawie trzydzieści sześć godzin od chwili, gdy wyjechałem zdomu wEdynburgu. Próbowałem wyrzucić zciała iumysłu nagromadzone przez ten czas napięcie. Wypatrywałem przez okno czegoś interesującego, ale pociąg przez całe godziny przemykał przez nijaki pejzaż. Ziemia nie była tu na tyle zagospodarowana, żeby mogły to być tereny rolnicze, ani na tyle jałowa, żeby uznać ją za pustynię. To była po prostu ziemia. Ciągnęła się przez setki kilometrów.


  Byłem wyczerpany izestresowany. Nie tak chciałem się czuć tuż przed najważniejszym wyścigiem wmojej krótkiej karierze.


  Brałem już udział wbardziej prestiżowych wydarzeniach, na przykład wsłynnym Marathon des Sables, czyli Maratonie Piasków na Saharze, który powszechnie uważa się za najtrudniejszy bieg na świecie. Dwa razy stawałem na starcie razem ztysiącem trzystu innych biegaczy ibiegliśmy przez Saharę. Temperatura dochodzi tam do czterdziestu stopni wciągu dnia, awnocy spada do czerech. Za drugim razem skończyłem nawet na bardzo dobrym trzydziestym drugim miejscu. Ale od tej pory minęło piętnaście miesięcy iwiele się zmieniło.


  Wszystko zaczęło się podczas wyścigu przez pustynię Kalahari. Zanadto wytężałem siły, żeby skończyć na drugim miejscu. Miało to być moje pierwsze podium wwieloetapowym biegu. Nie zadbałem owystarczające nawodnienie iwrezultacie mój mocz miał kolor coca-coli. Gdy wróciłem do domu, lekarz powiedział, że moje nerki skurczyły się zpowodu odwodnienia, aod biegania były pobijane, przez co wmoczu pojawiła się krew.


  Kilka miesięcy później, podczas innego wyścigu, dopadła mnie palpitacja. Po prostu serce zaczęło bić jak szalone, ogarnęła mnie fala mdłości izawrotów głowy.


  Te problemy znów wróciły zcałą siłą na samym początku Marathon des Sables. Oczywiście ignorowałem ból, zmuszając się, by brnąć do przodu iskończyć wpierwszej pięćdziesiątce. Problem polegał na tym, że po powrocie do domu pojawiły się ostre ibardzo bolesne skurcze ścięgna podkolanowego. Nie mogłem nawet chodzić, nie wspominając już obieganiu.


  Przez kilka pierwszych miesięcy odpoczywałem, przez kilka następnych chodziłem po gabinetach fizjoterapeutycznych, iprzez cały czas słyszałem to samo: powinienem spróbować nowego zestawu ćwiczeń siłowo-wytrzymałościowych. Wypróbowałem wszystkie, ale wciąż nie mogłem biegać.


  Minął prawie rok, zanim trafiłem na ludzi, którzy wiedzieli, co się dzieje, ipomogli mi dotrzeć do sedna problemu. Chodziło oto, że nie biegałem we właściwy sposób. Jestem wysoki, mam dobrze ponad metr osiemdziesiąt, ichoć długie, równe kroki wydawały mi się swobodne inaturalne, to jednak nie używałem wszystkich mięśni, których powinienem używać.


  WChinach miałem wtrudnym biegu wypróbować nowy krok, krótszy iszybszy. Pod wieloma względami czułem się świetnie. Wdomu potrafiłem biec całymi godzinami bez śladu bólu iściślej niż kiedykolwiek przestrzegałem diety przed startem. Przez całe trzy miesiące unikałem alkoholu iśmieciowego jedzenia, żywiąc się prawie wyłącznie kurczakami iwarzywami. Zrezygnowałem nawet zkawy wnadziei, że dzięki temu uniknę kołatania serca.


  Gdyby to wszystko przyniosło efekty, gdyby udało mi się pobiec tak dobrze, jak się spodziewałem, wtedy wnastępnej kolejności będę mógł jeszcze wtym roku przystąpić do prestiżowego biegu organizowanego przez ten sam sztab na słonym płaskowyżu Atakama wChile. Gdybym wygrał ten bieg, byłby to idealny moment, żeby wprzyszłym roku wrócić na Saharę na Marathon des Sables iwyrobić sobie nazwisko.


  WHami wysiadłem zpociągu jako pierwszy iruszyłem wstronę wyjścia zdworca na czele grupy. To już bardziej do czegoś podobne, pomyślałem. Ale strażnik wpunkcie kontroli bezpieczeństwa szybko zniweczył moją radość.


  –Co tu robisz?


  Widziałem za drzwiami długi sznur taksówek czekających na chętnych pasażerów przy pustym chodniku. Próbowałem wytłumaczyć, że przyjechałem na bieg ichcę wsiąść do taksówki, ale szybko dotarło do mnie, że nic ztego. Strażnik spoglądał zagadkowo to na mnie, to na mój paszport, aż wkońcu ruchem ręki kazał mi iść za sobą do przyczepy kempingowej, która służyła mu jako biuro.


  Przez pół godziny wyjaśniałem, do czego służą paczuszki zżelem energetycznym iliofilizowanym jedzeniem, ale raczej mi nie uwierzył. Apuścił mnie dlatego, że się znudził, jak sądzę.


  Nim wkońcu wyszedłem na chodnik, stacja była już pusta. Wszyscy podróżni dawno zniknęli, podobnie jak taksówki.


  Świetnie, pomyślałem.


  Stałem sam jak palec iczekałem. Byłem zmęczony ichciałem, żeby ta idiotyczna podróż wkońcu się skończyła. Po półgodzinie podjechała taksówka. Przed wyjazdem zUrumczi kazałem sobie napisać adres hotelu chińskim alfabetem, pomachałem więc kartką przed nosem kobiety siedzącej za kierownicą iucieszyłem się, gdyż po jej reakcji uznałem, że zna ten adres. Usiadłem ztyłu, przycisnąłem kolana do metalowej kraty, przymknąłem oczy iruszyliśmy.


  Po kilkuset metrach samochód zatrzymał się. Moja taksówka zabierała następnego pasażera. Płyń zprądem, Dion, pomyślałem. Nie było sensu narzekać, wkażdym razie do chwili, gdy taksówkarka odwróciła się wmoją stronę iwskazała drzwi, jasno dając do zrozumienia, że ten drugi pasażer jest owiele lepszym klientem niż ja, więc mam się wynosić ztaksówki.


  Wróciłem do stacji piechotą, przez następnych dwadzieścia minut przekraczałem kolejne punkty kontroli, co było nie do uniknięcia, iznów sam jeden znalazłem się na pustym postoju.


  Wkońcu przyjechała taksówka. Kierowca był zadowolony iuprzejmy, no iwiedział, gdzie ma jechać. Prawdę mówiąc, był tak pewny siebie, że gdy po dziesięciu minutach zatrzymał się przed dużym, szarym budynkiem, wogóle się nie zastanawiałem, czy to na pewno mój hotel. Po prostu zapłaciłem za kurs, wyciągnąłem torbę zbagażnika, ipatrzyłem, jak samochód odjeżdża.


  Dopiero przy wejściu uświadomiłem sobie, że nie jest to miejsce, októre mi chodzi. To nie był hotel, tylko biurowiec, ito taki, wktórym nikt nie znał choćby słowa po angielsku.


  Przez czterdzieści minut próbowałem się porozumieć ztymi ludźmi, aoni ze mną. Gdzieś dzwonili, nie wiem gdzie, ale nic to nie dało. Wkońcu zauważyłem przed budynkiem przejeżdżającą powoli taksówkę. Schwyciłem torbę, wybiegłem iubłagałem kierowcę, żeby zawiózł mnie tam, gdzie chciałem pojechać.


  Dwadzieścia minut później, stojąc przed pustym łóżkiem wtanim hotelu, który zarezerwowali nam organizatorzy biegu, złożyłem na głos uroczystą przysięgę:


  –Nigdy wżyciu nie przyjadę do Chin!


  To, co przeszkadzało mi najbardziej, to nie była frustracja wynikająca zniemożności porozumienia się, zmęczenie ani nawet ból mięśni. Przez cały dzień próbowałem tłumić niepokój, ale kiedy niepowodzenie goniło niepowodzenie, zaczynałem się denerwować. To nie było logiczne inie miało żadnego sensu. Musiałem sobie powtarzać wciąż na nowo, że zarezerwowałem mnóstwo czasu na podróż zPekinu, inawet gdyby nie udało mi się wsiąść do tego pociągu, zpewnością znalazłbym sposób, żeby dotrzeć na czas. Iwgłębi duszy wiedziałem, że gdy tylko zacznę biec, zostawię za sobą wszystkie bolączki ostatnich dni.


  Mimo to gdy dotarłem do hotelu usytuowanego wpobliżu sztabu wyścigu, byłem bardzo niespokojny, bardziej niż przed jakimkolwiek innym wyścigiem.


  Źródłem mojego zdenerwowania nie była podróż ani świadomość fizycznych wyzwań, które mnie czekały. Było to coś znacznie głębszego.


  Martwiłem się, że to może być mój ostatni wyścig wżyciu.


  To był lęk, że coś, co kocham, może mi zostać odebrane.


  Wtorek, trzeci stycznia tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego czwartego roku. Dzień po moich dziewiątych urodzinach. Wtedy po raz pierwszy zrozumiałem, jak szybko wszystko może się zmienić wżyciu. To był piękny, skąpany wletnim australijskim słońcu dzień. Rano jeździłem rowerem po progach, które sobie poustawiałem, amama itata czytali gazety. Moja trzyletnia siostra bawiła się na podwórzu przy drugim końcu domu, obok mieszkania babci, które mieściło się na parterze. Wkońcu udało mi się zrobić idealne salto na trampolinie. Po lunchu wyszliśmy zojcem na dwór zkijami do krykieta ikilkoma piłkami. Ojciec dochodził do siebie po zapaleniu oskrzeli ipo raz pierwszy od bardzo dawna wyszedł wcoś ze mną zagrać. Nauczył mnie, jak trzymać kij, żeby piłka poleciała wysoko, aż tak wysoko, że wylądowała na trawie za granicą naszej działki.


  Późnym popołudniem wróciłem do domu, po którym roznosiły się zapachy zkuchni. Mama potrafiła całymi godzinami gotować czekoladowy pudding, ajej sos boloński był tak aromatyczny, że trzymałem głowę nad garnkiem, wdychając zapach, dopóki para nie zaczęła mnie parzyć wtwarz.


  To był idealny dzień.


  Jak każdy dziewięciolatek, gdy nastała pora pójścia do łóżka, upierałem się, że wcale nie jestem zmęczony, ale wkrótce zacząłem zasypiać. Słyszałem jeszcze, jak mama wychodzi na aerobik, jak zawsze wniedzielę wieczorem. Tata oglądał wtelewizji krykieta ze ściszonym dźwiękiem.


  –Dion!


  Nie chciałem się budzić. Było ciemno, agłowę miałem pełną dziwnych snów.


  –Dion! – zawołał znów tato.


  Wcałym domu było cicho, nie słyszałem telewizora ani mamy. Nie miałem pojęcia, po co mnie woła, iznów przysnąłem.


  Nie wiem, jak długo tato mnie przywoływał, ale wkońcu zrozumiałem, że muszę wstać idowiedzieć się, czego ode mnie chce.


  Leżał na łóżku pod kocem. Wszedłem izatrzymałem się tuż za drzwiami. Nie spojrzał na mnie. Dziwnie oddychał, jakby musiał używać wszystkich sił, żeby wciągnąć wpłuca odrobinę powietrza. Coś mi powiedziało, że jest bardzo chory.


  –Idź szybko po babcię, Dion.


  Pobiegłem na dół izastukałem do drzwi babci.


  –Babciu, musisz przyjść! Tato cię potrzebuje. Coś się stało.


  Wyszła od razu. Poszedłem za nią na górę. Pamiętam, jak myślałem, że wszystko będzie dobrze, bo babcia była pielęgniarką. Zawsze gdy któreś znas, moja siostra Christie albo ja, się skaleczyło, babcia rozśmieszała nas, opatrując ranki. Opowiadała historyjki zczasów, gdy pracowała jako przełożona pielęgniarek wszpitalu dla repatriantów wojennych. Była twardą kobietą, wojowniczką, iwierzyłem, że jej ręce mają moc uleczenia wszystkich chorób.


  Weszła do pokoju, zobaczyła tatę izaraz znów wyszła, żeby zadzwonić po karetkę. Zostałem przy nim, ale kiedy wróciła, kazała mi wyjść.


  Christie spała wswoim łóżeczku wsąsiednim pokoju. Stanąłem tam ipatrzyłem na nią, słuchając coraz bardziej wytężonego oddechu ojca. Babcia mówiła do niego głosem, jakiego jeszcze nigdy uniej nie słyszałem.


  –Garry – mówiła głośniej niż zazwyczaj. – Karetka już jedzie. Masz atak astmy. Spokojnie, Garry. Bądź ze mną.


  Hałasy obudziły Christie, która zaczęła płakać.


  –Tato nie czuje się dobrze, Christie – powiedziałem, starając się być silny jak babcia. – Ale ktoś już tu jedzie, żeby mu pomóc.


  Usłyszałem podjeżdżającą pod dom karetkę iwybiegłem na korytarz, żeby otworzyć drzwi. Wnieśli na schody nosze iaparat do oddychania, apo chwili zabrali tatę. Działo się to na moich oczach, ale nie chciałem na niego patrzeć. Wciąż ztrudem łapał oddech igłowa mu się trzęsła. Jedno kółko noszy skrzypiało.


  Wyszedłem za nimi przed dom. Noc, rozświetlona przez uliczne latarnie, lampki na głowach ratowników imigoczące światła karetki, wydawała się dziwna. Kiedy ładowali do ambulansu tatę zmaską tlenową na twarzy igłową przechyloną na bok, pod dom podjechała mama. Wybiegła zsamochodu iprzez chwilę nic nie mówiła, apotem zaczęła krzyczeć, stojąc obok babci ztyłu karetki.


  –Wszystko będzie dobrze – powiedziała babcia, ale mama pewnie jej nie słyszała.


  –Kocham cię – powiedział tato, gdy mama pochyliła się nad nim. To były jego ostatnie słowa.


  Christie, babcia ija zostaliśmy wdomu, amama pojechała karetką razem ztatą. Nie wiem, jak długo byliśmy sami ico robiliśmy przez ten czas, ale pamiętam, że była już prawie północ, kiedy drzwi wkońcu się otworzyły iweszła mama wtowarzystwie lekarza. Żadne znich nie odezwało się ani słowem, ale babcia ija itak wiedzieliśmy, co się stało. Potem wszyscy płakaliśmy, ajeszcze później zaczął dzwonić telefon. Babcia odbierała, mówiła coś cicho, ibyły to bardzo krótkie rozmowy. Kiedy zadzwonił dzwonek ipierwsi sąsiedzi zaczęli ściskać mamę, uciekłem do swojego pokoju.


  Wdniu pogrzebu patrzyłem, jak wózkiem przewożono trumnę taty do karawanu. Mama trzymała rękę na moim ramieniu. Wyrwałem się ipobiegłem, żeby ich zatrzymać. Próbowałem przytrzymywać trumnę całym ciałem, ale na próżno. Ramiona miałem za krótkie, żeby ją objąć. Kiedy mój szloch stał się tak głośny, że poczułem ból wpiersiach, ktoś oderwał mnie od trumny.


  ROZDZIAŁ DRUGI


  Wkrótce po śmierci taty mama przeniosła się na dół. Babcia zajmowała się nią, Christie imną, zupełnie jakby mama znów stała się dzieckiem iprzez to nie mogła być dla nas mamą.


  Choć miałem zaledwie dziewięć lat, doskonale wiedziałem, co się dzieje. Nawet najmniej bystry człowiek zauważyłby symptomy. Ten dzień, kiedy wszedłem do sypialni mamy izobaczyłem wjej dłoni duże opakowanie tabletek, ana policzkach łzy, które nie zdążyły jeszcze obeschnąć, potwierdził tylko, że mama nie daje sobie rady.


  To było parę tygodni po śmierci taty. Dopiero kilka miesięcy później dowiedziałem się, że przyczyną stanu mamy nie była tylko rozpacz. Któregoś wieczoru obydwoje byliśmy wkuchni. Mama sprzątała, co ostatnio stało się jej obsesją, aja siedziałem przy stole iczytałem.


  –Dion – powiedziała bez żadnego wstępu – Garry nie był twoim tatą.


  Nie pamiętam, czy płakałem, czy uciekłem, czy krzyczałem ani czy prosiłem mamę, żeby wyjaśniła mi coś więcej. Zupełnie nie pamiętam, co wtedy powiedziałem. Nie pamiętam też, jak się poczułem. Wmiejscu, gdzie powinno być tak wiele wspomnień, jest pustka. Mogę sobie tylko wyobrazić, jak bolesna musiała być dla mnie ta wiadomość, skoro zupełnie wymazałem tę chwilę zumysłu.


  Ale wiem na pewno, że rana spowodowana przez śmierć taty przez śmierć Garry’ego była tak głęboka, że zmieniła we mnie wszystko.


  Nawet dzisiaj moja mama płacze, kiedy rozmawiamy ośmierci Garry’ego. Mówi, że dwudziestominutowa jazda karetką zmieniła całe nasze życie. Ma rację, ale również się myli. Wystarczą minuty, żeby życie zmieniło się wchaos, ale moje przepełnione żalem serce zostało rozdarte na strzępy przez pięć słów.


  Nikomu się nie zwierzałem ztego sekretu. Przez rok czy dwa po tym, jak poznałem prawdę osobie, wstydziłem się swojej przeszłości. Byłem nie tylko jedynym dzieckiem, które nie miało wdomu taty, ale również jedynym znanym mi dzieckiem samotnego rodzica. Strumień gości, który przelewał się przez nasz dom po pogrzebie, już dawno ustał. Oszczędności topniały imama musiała poszukać pracy. Gdy była wdomu, całymi godzinami sprzątała isłuchała piosenek Lionela Richiego. Nastawiała bardzo głośno stereo wnieskazitelnie wysprzątanej jadalni.


  Miałem wrażenie, że każdy zmoich przyjaciół ma idealną rodzinę, aponieważ wszyscy chodzili do kościoła, ja też zacząłem znimi chodzić. Chciałem być taki jak oni. Podobało mi się też to, że po mszy mogłem wziąć kilka ciastek. Kazania za bardzo mi nie przeszkadzały, czasami nawet czułem się po nich lepiej. Ale to, jak ludzie się do mnie odnosili, szczególnie kiedy po mszy krążyłem wpobliżu stołu, jasno mi pokazało, że patrzą na mnie inaczej niż na pozostałe dzieci. Słyszałem ich szepty za plecami, agdy się odwracałem, szybko milkli iuśmiechali się fałszywie.


  Mama zaczęła odbierać dziwne telefony. Wkradałem się do korytarza ipatrzyłem na nią. Stała przygarbiona, zwrócona twarzą do ściany. Odpowiadała krótko iszybko kończyła rozmowę. Czasami, gdy się odwróciła, dostrzegała mnie ipowtarzała najnowsze plotki onas krążące po mieście.


  Wkrótce sam również się znimi zetknąłem. Pewnego niedzielnego popołudnia poszedłem odwiedzić kolegę. Zobaczyłem jego rower na trawniku przed domem, więc wiedziałem, że jest wśrodku. Ale jego mama powiedziała, że nie może wyjść się pobawić.


  –Nie możesz się spotykać zBradleyem – oznajmiła izamknęła przede mną siatkowe drzwi.


  –Dlaczego, pani Firth?


  –Masz na niego zły wpływ, Dion. Nie chcemy, żebyś tu przychodził.


  Odszedłem załamany. Nie piłem, nie przeklinałem, nie sprawiałem kłopotów wszkole ani nie miałem zatargów zpolicją. No dobrze, może jadłem za dużo ciastek wkościele, ale poza tym zawsze byłem grzeczny istarałem się być dla wszystkich miły.


  Mogło jej chodzić tylko ojedno.


  Wtedy nie potrafiłem tego nazwać, ale szybko narastała we mnie niechęć do ludzi, przy których czułem się wykluczony. Gdy miałem czternaście lat, doskonale już wiedziałem, gdzie jest moje miejsce wżyciu. Na uboczu.


  Na briefingu poświęconym bezpieczeństwu jak zawsze siedziałem zboku. Wyścig organizowała grupa, zktórą jeszcze nigdy nie biegłem, ale byłem już na wielu takich spotkaniach iwiedziałem, czego można się spodziewać.


  Największe zagrożenie dla wszystkich uczestników wieloetapowych ultramaratonów odbywających się wpustynnych warunkach pojawia się wtedy, kiedy wyczerpanie upałem, czyli standardowe odwodnienie, skurcze, zawroty głowy igalopujący puls, przechodzi wudar słoneczny. Potem pojawiają się bardziej drastyczne symptomy: dezorientacja, zagubienie idrgawki. Ty sam nie wiesz, co się dzieje, nie odbierasz tych sygnałów, idlatego kończysz zwinięty wkłębek wrowie albo podejmujesz złe decyzje akurat wchwili, kiedy powinieneś zejść ze słońca, uzupełnić sole oraz płyny idrastycznie obniżyć temperaturę ciała. Jeśli tego nie zrobisz, możesz zapaść wśpiączkę iumrzeć.


  Organizatorzy wyścigu powiedzieli, że każdy, na kogo padnie podejrzenie, że znalazł się na skraju wyczerpania upałem, zostanie natychmiast zabrany ztrasy. Nie powiedzieli natomiast, że sześć lat wcześniej jeden zuczestników tego właśnie biegu zmarł na udar.


  Mikrofon przekazano Amerykance, wktórej rozpoznałem inicjatorkę biegu.


  –Wtym roku mamy wspaniałych uczestników, wtym jedynego wswoim rodzaju Tommy’ego Chena.


  Setka zgromadzonych biegaczy wybuchnęła aplauzem iwszyscy skupili wzrok na młodym Tajwańczyku. Ekipa filmowa, którą przywiózł ze sobą, nagrywała tę chwilę.


  Słuchałem długich wywodów otym, że Tommy wygra ten bieg, atakże ojego dotychczasowych wspaniałych wynikach. Doskonale wiedziałem, że jest jednym znajlepszych biegaczy, prawdziwą supergwiazdą wieloetapowych maratonów, iże trudno będzie znim wygrać.


  Przed wyjazdem ze Szkocji dostałem od organizatorów mejla zlistą dziesięciu biegaczy, po których spodziewali się najlepszych wyników. Omnie wogóle nie wspomnieli, choć wprzeszłości wygrywałem zniektórymi osobami ztej listy. Trochę mnie to zirytowało, ale nie dlatego, że nadepnęli mi na ego. Nie mieli powodów oczekiwać ode mnie dobrego wyniku. Po raz ostatni biegłem osiem miesięcy wcześniej wKambodży wwyścigu na dystansie dwustu dwunastu kilometrów, apotem popadłem wzapomnienie, więc nie mogłem ich winić, że nie zwrócili uwagi na moje nazwisko.


  Byłem zirytowany na siebie. Zacząłem biegać zaledwie trzy lata wcześniej, aponieważ zająłem się tym tak późno, miałem niewiele czasu, żeby dowieść swojej wartości. Poświęcenie ośmiu miesięcy na rekonwalescencję wydawało się stratą cennego czasu.


  Przed briefingiem mieliśmy kontrolę ekwipunku. Sprawdzano, czy każdy znas ma wplecaku to, co niezbędne do przetrwania. Podczas zawodów dźwigamy ubranie, ekwipunek do spania izapas jedzenia na cały sześcioetapowy bieg trwający przez tydzień, ioczywiście wielkie znaczenie ma to, by plecak był jak najlżejszy. Dla mnie oznacza to, że nie zmieniam ubrań, nie zabieram maty do spania, żadnych książek ani smartfona, żeby mieć się czym zająć po zakończeniu etapu. Mam ze sobą tylko śpiwór, jeden zestaw ubrań iabsolutne minimum żywnościowe. Moja norma wynosi dwa tysiące kalorii dziennie, chociaż wiem, że spalam około pięciu tysięcy. Kiedy wracam do domu, wyglądam jak śmierć na urlopie, ale lżejszy plecak jest tego wart.


  Potem wsadzono nas do autobusów ipo kilku godzinach jazdy znaleźliśmy się na miejscu startu. Rozmawiałem trochę zfacetem, który zajął fotel obok mnie, ale przez większą część drogi milczałem, próbując odciąć się od siedzących za mną trzech chłopaków zMakau, którzy przez całą drogę śmiali się igłośno rozmawiali. Kilka razy odwróciłem się do nich zlekkim uśmiechem, mając nadzieję, że zrozumieją tę subtelną wskazówkę izamkną się, ale tylko przyjaźnie kiwali głowami iimpreza trwała nadal. Nim dojechaliśmy na miejsce, miałem już tego dość. Liczyłem na to, że gdy wysiądziemy, znajdę jakieś ciche ispokojne miejsce, gdzie będę mógł mentalnie przygotować się do biegu.


  Miejscowi zorganizowali piękny spektakl zregionalnymi tańcami ipokazami jazdy konnej. Odbył się nawet pokaz gry, która przypominała polo, ale używano do niej martwej owcy. Wymknąłem się, żeby poszukać namiotu, wktórym miałem spać, izająć sobie miejsce. Na większości wieloetapowych biegów śpi się wtym samym towarzystwie przez cały wyścig. Nigdy nie wiadomo, na kogo się trafi, ale można się postarać, by nie dostać jakiegoś okropnego miejsca.


  Stałem wstarym wojskowym namiocie zdemobilu izastanawiałem się, gdzie się ulokować. Nigdy nie lubiłem spać przy wejściu, bo tam wieje. Na końcu namiotu często też jest dość zimno. Postanowiłem zaryzykować izająłem miejsce pośrodku. Miałem nadzieję, że moi sąsiedzi nie będą chrapać ani marudzić ipozwolą mi spokojnie spać.


  Po raz ostatni przejrzałem ekwipunek, apotem pojawiło się pierwszych trzech towarzyszy. Wyglądali dość sensownie iwybrali sobie miejsca bez zbędnego zamieszania. Załamałem się, kiedy usłyszałem głośny śmiech. Podniosłem głowę izobaczyłem, że do namiotu wchodzi tych trzech zMakau.


  Choć było lato, po zachodzie słońca robiło się znacznie chłodniej. Miejscowy burmistrz wygłosił mowę, zktórej nic nie zrozumiałem, ale przez pewien czas patrzyłem na piękne mongolskie tańce iwyścigi na koniach. Niektórzy uczestnicy biegu siedzieli wpobliżu ijedli kolację, aja przechadzałem się dokoła. Popatrzyłem trochę na ekipę filmową Tommy’ego Chena, apotem zacząłem się zbierać do namiotu. Kiedy ludzie zaczynają wypytywać się nawzajem, wjakich butach biegną, ile ważą ich plecaki iczy mają jakieś dodatkowe zapasy, dla mnie jest to sygnał, żeby się wynosić.


  Włączanie się wtakie rozmowy na dzień przed startem nie jest dobrym pomysłem, bo gdy spotkasz kogoś, kto robi coś inaczej, zaczynasz wątpić wsiebie.


  Spojrzałem na zegarek. Było wpół do siódmej, czyli pora coś zjeść. Choć trudno się czeka, gdy człowiek jest zdenerwowany, awokół panuje mrok, zawsze pilnuję, żeby wdzień wyścigu jeść oodpowiedniej porze. Gdy zje się za wcześnie, ciało spali wszystkie kalorie jeszcze przed początkiem biegu.


  Wyjąłem zapasy, wsunąłem się do śpiwora ijadłem wmilczeniu.


  Potem postarałem się zasnąć, zanim pozostali wrócili do namiotu.
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