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  John Pearson


  Wszystkie pieniądze świata


  Tłumaczenie:

  Hanna Hessenmüller


  Dla mojej żony Lynette, której miłość jest dla mnie warta więcej niż wszystkie pieniądze świata


  Pieniądze będą zawsze najważniejsze. Będą istnieć – aprzynajmniej ich żądza – dopóki istnieje życie. Będą zawsze rządzić mózgiem, tak długo, jak długo będzie istniał mózg zdolny do racjonalnego myślenia.


  Samuel Butler „The Note-Books”


  PODZIĘKOWANIA


  By napisać książkę, która oddałaby złożoną historię Gettych, musialem odbyć mnóstwo rozmów. Jestem niesłychanie wdzięczny niezliczonej rzeszy ludzi, którzy poświęcili mi swój czas iuwagę. Bardzo dziękuje Gordonowi Getty’emu za zgodę na wykorzystanie jego wiersza My Uncle’s House iE.L. Doctorowi za pozwolenie na wykorzystanie cytatu zRagtime’u. Pragnę podziękować następującym osobom, że zgodziły się ze mną porozmawiać: Aaronowi Asherowi, Adamowi Alvarezowi, Brinsley Black, Michaelowi Brownowi, lady Jean Campbell, Josephine Champsoeur, Craigowi Copetasowi, Penelope de Laszlo, Douglasowi iMarcie Duncanom, Harry’emu Evansowi, Malcolmowi Forbesowi, Adamowi Franklandowi, lady Freyberg, Stephen Garret, Gail Getty, Gordonowi Getty’emu, Markowi Getty’emu, Ronaldowi Getty’emu, Christopherowi Gibbsowi, Judith Goodman, lordowi Gowriemu, Danowi Greenowi, Priscilli Higham, Jamesowi Halliganowi, dr Tomothy’emu Leary’emu, Robertowi Lenznerowi, Donnie Long, Duffoswi Hartowi Davisowi, Johnowi Mallenowi, Russelowi Millerowi, Jonathanowi Meadesowi, Davidowi Mlinaricowi, sędziemu Williamowi Newsomowi, Juliet Nicolson, Geraldine Norman, Edmundowi Purdomowi, Johnowi Richardsonowi, Johnowi Semepolisowi, June Sherman, Markowi Steinbrinkowi, Claire Sterling, Alexis Teissier, lordowi Christopherowi Thynne’owi, Briget O’Brien Twohig, Vivienne Ventura iJacqueline Williams.


  Paul Shrimpton, najsympatyczniejszy zbankierów, wytłumaczył mi wiele spraw znadzwyczajną cierpliwością. Julie Powell, miejscowa geniuszka komputerowa, pośpieszyła mi zpomocą, kiedy zawiódł Word Perfect. Oscar Turnhill sprawdził interpunkcję. Edda Tasiemka ze wspaniałego Hans Tasiemka Archive wyszukała wszystkie artykuły prasowe, októrych istnieniu nikt inny prawdopodobnie nie wiedział. Ted Green był zawsze tam, gdzie go najbardziej potrzebowałem. Inspiracją była dla nie moja cudowna żona Lynette, która wspaniale znosiła fakt, że jest nieprzyzwoicie biedna, podczas gdy ja piszę onieprzyzwoicie bogatych.


  J.P. 1995


  WSTĘP


  Jean Paul Getty miał osiemdziesiąt trzy lata. Pierwszy lifting twarzy zrobił wwieku lat sześćdziesięciu, potem jeszcze dwukrotnie, ale ostatni, trzeci zkolei lifting nie był udany, iten ponoć najbogatszy człowiek świata wyglądał bardzo staro. Imiał już tylko jedno życzenie. Żeby Penelope czytała mu książki przygodowe dla chłopców G. A. Henty’ego, znanego pisarza zepoki wiktoriańskiej.


  Penelope Kitson – nazywał ją Pen – była wysoką iładną kobietą, od ponad dwudziestu lat najlepszą przyjaciółką Getty’ego ijego kochanką. Bardzo lubił, gdy czytała na głos, ponieważ robiła to jak rasowa Angielka zwyższych sfer, czyli tonem nieznoszącym sprzeciwu. Abyło co czytać, miał przecież sporo książek tego autora. Może dlatego, że jego lata chłopięce wyglądały całkiem inaczej niż bohaterów tych powieści izawsze brakowało mu tego dreszczyku, takich przygód itakich emocji.


  Samo umieranie budziło wnim lęk, ale wierzył wreinkarnację. Był przekonany, że wpoprzednim życiu wcielił się wcesarza rzymskiego Hadriana. Może to itrochę zabawne, że on – było nie było Jean Paul Getty – podlega prawom reinkarnacji jak jakiś kulis ze slumsów Kalkuty. Czyżby dobry Bóg miał aż tak pokręcone poczucie humoru? Owszem, ma, bo Jean Paul żyć będzie dalej, ztym że jeśli chodzi onastępne wcielenie, to żywił pewne obawy. Wobecnym życiu szczęście mu dopisało, przecież osiągnął tak wiele. Jednak czy kolejne będzie równie łaskawe? No cóż, nie wiadomo.


  Jeden zjego synów, najmłodszy spośród żyjących, razem zżoną przyleciał zKalifornii. Był wLondynie przez kilka dni, usilnie namawiając ojca, by razem znimi wrócił wynajętym boeingiem „do domu”. Domem tym miała być należąca do Jeana Paula rezydencja wstylu rancza wMalibu, tuż nad Pacyfikiem. Ale stary człowiek okropnie bał się latania samolotem, aMalibu – jak icałych Stanów Zjednoczonych, swego ojczystego kraju – nie widział już od ponad dwudziestu lat. Trudno więc podróż do Malibu nazwać powrotem do domu.


  –Wiesz co, Pen? Chcą mnie stąd zabrać, bo myślą, że już umieram.


  Stwierdzając ten fakt, posłużył się akcentem środkowo-zachodnim, czyli zabrzmiało to tak, jakby jednocześnie liczył koszty każdej sylaby. Zabrzmiało też bardzo stanowczo. Sprawa definitywnie zamknięta, tak jak księgowy zamyka konto. Miliarder J. Paul Getty nie ruszy się zSutton Place na krok.


  Nie zamierza również iść teraz do łóżka.


  –Włóżku się umiera – powiedział, dobitnie dając do zrozumienia, że gdyby to od niego zależało, wybrałby inną opcję. Wiadomo – życie. Wnieskończoność.


  Aostatnio coś już wybrał. Życie wfotelu na kółkach iwszalu zarzuconym na ramiona.


  Bogatym owiele trudniej spojrzeć śmierci woczy niż zwyczajnym śmiertelnikom. Zbardzo prostej przyczyny. Mają owiele więcej do stracenia ido przekazania tym, którzy zostają na ziemskim padole, jak na przykład to wielkie domostwo, wktórym niemal wszędzie hulają przeciągi. Zbudował je wlatach 1521-1530 sir Richard Weston, dworzanin Henryka VIII, aw1959 kupił Jean Paul Getty od przyciśniętego do muru szkockiego arystokraty, księcia Sutherlanda. Getty posiadał niejeden dom, ale tylko ta rezydencja, mimo wielu niedogodności, stała się dla niego prawdziwym „moim miejscem na ziemi”. Piękna rezydencja zczerwonej cegły zbudowana za czasów Tudorów wmalowniczej okolicy wSurrey, leżała zaledwie trzydzieści kilometrów od Londynu, do którego wiodła autostrada. Było tu dwadzieścia siedem pokoi, atakże wielka sala wyłożona boazerią izbalkonem dla minstreli, poza tym dom ten miał swojego ducha (oczywiście Anny Boleyn, bo kogóż by innego?).


  Na terenie posiadłości była również niewielka farma, awklatce koło domu rezydował Nero, lew Getty’ego. Stary człowiek kochał tego zwierzaka, to znaczy dawał mu tyle miłości, na ile go było stać. Karmił go osobiście, był więc pewien, że gdy go zabraknie, Nero będzie za nim tęsknił.


  Jego kobiety chyba też.


  –Jean Paul Getty jest bardzo męski – ostrzegał kiedyś lord Beaverbrook swoją wnuczkę, lady Jean Campbell.


  –Co dokładnie masz na myśli, dziadku? – spytała wnuczka.


  –To, że on zawsze jest wstanie gotowości.


  Itak to się działo już od okresu dojrzewania, kiedy Getty mieszkał wLos Angeles. Kobiety były jedynym luksusem, którego nigdy sobie nie odmawiał. Raczył się młodymi istarymi, grubymi itymi, co zgodnie zpanującą modą ważyły bardzo niewiele. Były wśród nich mażoretki iksiężne, gwiazdy filmu, ulicznice ipanie ztowarzystwa. Jeszcze do niedawna, by zachować potencję, brał mnóstwo witamin iH3 (czyli tak zwany drag seksu). Ale teraz wszystko wyglądało już inaczej, ito nie seks, lecz pogłoski orychłym odejściu Getty’ego sprowadziły byłe kochanki do Sutton Place.


  Co wcale nie znaczyło, że będzie wobec nich hojny. Ajuż na pewno nie bardziej niż wobec siebie. Może dlatego, że chociaż zawsze był wobec kobiet szarmancki, uczucia było wnim niewiele irzadko angażował się na dłużej.


  Czy pieniądze dały mu szczęście? Cóż… Ztym był mały problem, ale mógł pocieszyć się myślą, że podobno jest to regułą. Ludzie bardzo bogaci zwykle mają niewiele radości ze swego bogactwa. On sam przynajmniej pod jednym względem mógłby być tego dowodem. Bo ta jego mina Ćwiczył wyraz twarzy, by pokazać światu kamienne oblicze, ale bez powodzenia, iwrezultacie znany był ztego, że zazwyczaj wygląda jak męczennik. Claus von Bülow, jego osobisty asystent, obdarzony swoistym poczuciem humoru, wyraził to inaczej. Jego zdaniem Getty miał zawsze taką minę, jakby był na własnym pogrzebie. Zaraz jednak skwapliwie dodał, że była to tylko smętna maska, bo szef tak naprawdę zawsze cieszył się życiem. Acałe jego życie było swego rodzaju komedią.


  Może itak to wyglądało, jednak nigdy się nie dowiemy, czy Getty faktycznie rozkoszował się życiem, kiedy wSurrey, wnocnej ciszy – abył nocnym markiem – ślęczał nad zestawieniem bilansowym.


  Jego majątek osiągnął wymiary wręcz surrealistyczne. Znaczna jego część została ostrożnie zainwestowana, pomnażając pieniądze, iwrezultacie nawet sam Jean Paul Getty nie potrafił dokładnie określić, jak wielki jest jego majątek. Wystarczy powiedzieć, że był niemal równy ówczesnemu budżetowi Irlandii Północnej, ziemi jego przodków. Gdyby każdemu obywatelowi Stanów Zjednoczonych, każdemu mężczyźnie, kobiecie idziecku dał banknot dziesięciodolarowy, itak pozostałby bogaczem. Ztym że było mało prawdopodobne, by taka sytuacja kiedykolwiek zaistniała, ponieważ Getty – wprzeciwieństwie do Johna D. Rockefellera, który każdemu napotkanemu dziecku zawsze dawał świeżo wybitą dziesięciocentówkę – nie był taki hojny. Niemniej jednak wobwołaniu go sztandarowym skąpcem było wiele przesady. Ludzie mówili, że jak sknera, to bogaty. Anie mieli racji. Sama chciwość nie wystarczy, by zdobyć taką górę pieniędzy. Owszem, może skąpstwo Getty’ego wjakimś stopniu przyczyniło się do tego, ale tak naprawdę przyczyny należy szukać gdzie indziej. Chodzi oto, że Jean Paul Getty był człowiekiem zpasją, który całkowicie skupił się na zdobyciu wielkiej fortuny, wkładając wto tyle serca, co na przykład wielki kompozytor wskomponowanie symfonii. Jego prawdziwą miłością nie były kobiety – to tylko dłuższe lub krótsze epizody – lecz pieniądze. Kochał je gorąco iwtrwającym przez całe życie romansie zbogactwem okazał się partnerem wiernym, sumiennym itroskliwym, który bogactwo pracowicie pomnażał istrzegł jak oka wgłowie przez ponad sześćdziesiąt lat.


  Ajeśli nawet ibył trochę skąpy, można to zrozumieć, bo wtym przypadku to po prostu jeden zprzejawów miłości. Oczywiście! Przecież ztym, co kochasz, nie chcesz się rozstawać, azwłaszcza wtedy, gdy obiekt twej miłości jest tak szczególny, że daje ci wielką nadzieję na nieśmiertelność.


  Getty, otulony przeogromnym bogactwem jak deszczową chmurą, prawie bóg, mógł czynić to, co nie dane było zwyczajnym śmiertelnikom, nawet jeśli mieli jakieś tam pieniądze. On, Getty, miał ich tyle, że mógł pociągać za sznurki na całym globie. Od ochroniarzy iich owczarków alzackich przemykających wciemnościach wokół jego domu począwszy, askończywszy na rafineriach ropy pracujących przez całą dobę na okrągło, na prujących wody dalekich oceanów zbiornikowcach, na platformach wiertniczych pompujących bogactwo zdna morza iszybach naftowych wnajodleglejszych zakątkach pustyń.


  Niestety nawet ta niemal boska siła, którą obdarza śmiertelnego człowieka jego bogactwo, nie mogła uchronić przepotężnego miliardera przed tym, co kiedyś dotknie każdego.


  Był samotnikiem, człowiekiem cichym, spokojnym. Itak też umarł 6 czerwca 1976 roku: cicho, spokojnie, pod wieczór, wsamotności siedząc wulubionym fotelu.


  Śmierć bardzo pomniejsza człowieka. Niebywale bogaty, najbogatszy człowiek Ameryki, wyglądał bardzo niepozornie wtrumnie, którą zgodnie zjego życzeniem wystawiono wwielkiej sali wSutton Place. Tak jak to uczyniono ztrumną pierwszego właściciela Sutton Place, owego dworzanina Tudora. Bo Getty – zgodnie ztym, co kiedyś wyjawiła któraś zjego kochanek – lubił sobie wyobrażać, że jest jednym zbyłych właścicieli Sutton Place, księciem Johnem. Otym mógł tylko pomarzyć, ponieważ tytułu książęcego nie da się kupić nawet za wielkie pieniądze. Księciem nie był, aprzy jego trumnie czuwali tylko ochroniarze, pilnując, by nikt nie ukradł nieboszczyka.


  Potem, również zgodnie zjego życzeniem, została odprawiona msza żałobna wanglikańskim kościele św. Marka przy North Audley Street wMayfair. Msza jednak nietypowa. Mowę wygłosił książę Bedford, zgromadzeni żałobnicy ubrani byli zgodnie znakazami najnowszej mody, awżadnym oku nie zakręciła się łza. Na mszę przybył tylko jeden syn Getty’ego, ten wyniszczony alkoholem inarkotykami, awikariusz za posługę nie dostał ani pensa. Jeana Paula nie mógł za to winić, ponieważ rzeczony Jean Paul nie dość, że martwy izapakowany wtrumnę, był również nieobecny, bo po podróży środkiem lokomocji, którego bał się jak ognia, czyli samolotem – wtym przypadku boeingiem towarowym -przebywał już wKalifornii wsalonie pogrzebowym na cmentarzu Forest Lawn wHollywood, podczas gdy jego rodzina iwładze miasta Los Angeles toczyli zażartą dyskusję, gdzie go pochować.


  Niemniej jednak istniała pewna niewielka sfera, na polu której siły witalne tego zagadkowego człowieka wciąż jeszcze były wyczuwalne. Chodzi otestament opublikowany przez londyńskich prawników Getty’ego. Ibył to dokument bez żadnej przesady fascynujący. Po pierwsze, fascynujące było to, co komu zapisano, akomu nie. Po drugie, testament był fascynującym świadectwem dziwnych iskomplikowanych relacji między zmarłym, jego ogromną fortuną iczłonkami rodziny rozproszonymi po świecie.


  Dzięki testamentowi, jak wiadomo, człowiek może przekazać swoim bliskim ostatnią wolę, gdy nie będzie go już wśród żywych. Jean Paul doceniał tę możliwość, tym bardziej że sam żył wcieniu testamentu swego ojca. Ipodobnie jak papa, możliwość tę wykorzystał wpełni.


  Wciągu ostatnich dziesięciu lat za każdym razem, gdy pojawiał się uniego jego prawnik zLos Angeles, energiczny isiwowłosy Lansing Hays, Getty chciał coś zmienić wtym dokumencie, który tak naprawdę trochę go przerażał. Kazał kogoś do listy sukcesorów dodać, albo też, zły jak diabli, kogoś zniej usunąć. Był człowiekiem stawiającym na precyzję iswoje życzenia przekazywał właśnie tak. Bardzo precyzyjnie.


  Nigdy specjalnie się nie przejmował zwyczajnymi, przeciętnymi ludźmi, aci spośród nich, którzy zaistnieli wjego życiu, dostali tylko okruchy znajbogatszego stołu Ameryki. Léonowi Turrou, zaufanemu doradcy do spraw bezpieczeństwa, oraz Tomowi Smithowi, pół-Indianinowi iświetnemu masażyście, który wostatnich latach życia łagodził starcze bóle, Getty obiecał solennie, że będzie onich pamiętał. Ajednak zapomniał iojednym, iodrugim, czym byli bardzo rozgoryczeni. Ogrodnikom zSutton Place zapisał równowartość trzech miesięcznych pensji, arównowartość sześciu Bullimore’owi, kamerdynerowi otwarzy pokerzysty. Nawet jego zaufana sekretarka, Barbara Wallace, która czuwała nad nim jak kokoszka nad pisklętami przez prawie dwadzieścia lat, musiała się zadowolić pięcioma tysiącami dolarów.


  Ale kiedy go wspomina, jest wobec niego bardziej wspaniałomyślna niż on wobec niej.


  –Taki po prostu był, aja go kochałam. Dla mnie nie pieniądze są najważniejsze, lecz wspomnienia opracy zczłowiekiem onadzwyczajnym charakterze. Poza nim nikogo takiego nigdy nie spotkałam.


  Nie wszystkie jednak panie, które przewinęły się przez jego życie, były tak wyrozumiałe. Cnotliwej pannie Lund, która była jego radcą prawnym, zapisał zaledwie dwieście dolarów miesięcznie. Czy chciał wten sposób przekazać, co myśli oniewinności? Może tak, może nie, bo wcale nie niewinnej ipochodzącej zNikaragui pani Rosabelli Burch zapisał trochę więcej.


  Tylko jedną ze swoich przyjaciółek naprawdę obdarował, amianowicie panią Kitson. Zapisał jej akcje Getty Oil owartości prawie ośmiuset pięćdziesięciu tysięcy dolarów. Kiedy na początku lat osiemdziesiątych akcje te stały się dwa razy droższe, pani Kitson, chyba jedyna na świecie, została milionerką tylko dlatego, że kiedyś komuś czytała książki G. A. Henty’ego.


  Powściągliwość wobdarowywaniu była zgodna zjego charakterem, więc tak naprawdę nie powinna nikogo dziwić, natomiast jeden, ale za to największy zapis wtym głęboko przemyślanym dokumencie, miał prawo wszystkich zaskoczyć. Ten naprawdę wielki gest ze strony Getty’ego był absolutnie nie wjego stylu. Chodzi odecyzję ospożytkowaniu osobistego majątku testatora wcałości, bezwarunkowo ibez żadnych zastrzeżeń na jeden cel. Getty zawsze lubił zaskakiwać ipostarał się, aby absolutnie nikt – naturalnie oprócz prawnika Lansinga Haysa – nie podejrzewał, że swoim zapisem testamentowym otworzy śluzę, którą pieniądze bardzo szeroką strugą popłyną do niewielkiej instytucji kulturalnej powstającej wjego posiadłości wMalibu. Tą instytucją jest Muzeum J. Paula Getty’ego, którego on sam na oczy nie widział, bo jakoś zabrakło mu odwagi.


  Na to muzeum przeznaczył wtestamencie ogromne pieniądze, amianowicie aktywa osobiste, które wchwili jego śmierci miały wartość prawie miliarda dolarów. Biorąc pod uwagę inflację, dziś byłyby to dwa miliardy. Dzięki tym pieniądzom to wsumie dość dziwne muzeum, bo usytuowane wpieczołowicie zrekonstruowanej starożytnej rzymskiej willi na brzegu Pacyfiku, wciągu jednej nocy stało się najhojniej dofinansowaną tego typu instytucją wczasach współczesnych. Zdaniem osobistego asystenta Getty’ego, Norrisa Bramletta, jego szef wten sposób pragnął zapewnić sobie nieśmiertelność. Chciał, by jego nazwisko było znane, dopóki istnieje cywilizacja.


  Była to również, oczym Getty przecież wiedział doskonale, decyzja bardzo korzystna pod względem podatkowym. WKalifornii muzeum jest uważane za placówkę dobroczynną idlatego zezwala się dyrekcji muzeum co roku wydać cztery procenty kapitału na zakupy, które zwolnione są od podatku. Getty zawsze był przeciwny płaceniu podatków iwprzeciwieństwie do wielu zwyczajnych obywateli, którzy myślą podobnie, ale płacą regularnie, on robił to nadzwyczaj rzadko.


  Niemniej jednak, mimo powyższych faktów, wtestamencie ani słowem nie wspomniano, dlaczego jego pieniądze mają być wykorzystane na ten właśnie cel, nie ma wnim też żadnych wskazówek, na co dokładnie mają być wydawane przez dyrekcję muzeum. Kiedy rywal Getty’ego, Armand Hammer, otworzył swoje iowiele mniejsze muzeum wLos Angeles, wszystko dopiął na ostatni guzik, ustalając każdy szczegół. Clay Frick zkolei, magnat stali, postarał się, by usunięcie choćby jednej aspidistry zatrium wjego galerii było wświetle prawa właściwie niemożliwe – aco dopiero jeśli chodzi oobrazy! Natomiast gdyby dyrekcji Muzeum J. Paula Getty’ego przyszło raptem do głowy sprzedać całą kolekcję obrazów izmienić muzeum sztuki wmuzeum rowerów, mogliby śmiało zrealizować swój pomysł.


  Wsumie tak do końca nie wiadomo, czym kierował się stary człowiek, gdy czynił takie, anie inne zapisy. Intrygujący był również fakt, że wtestamencie prawie nie ma słowa na temat członków jego rodziny, czyli, jak lubił to określać, dynastii Gettych – awięc jego dzieci iwnuków, owoców trzech spośród pięciu małżeństw, zktórych żadne nie było udane. Czy zapomniał onich, czy też wszystkich bez wyjątku wydziedziczył?


  Otóż nie. Miał po prostu inny pomysł. Kiedy archeolodzy rozkopywali groby najbogatszych faraonów, czasami natrafiali za komorą grobową na jeszcze jedną komorę wypełnioną wszystkim, co najlepsze, zktórych faraon miał korzystać wprzyszłym życiu. Coś podobnego stało się zpieniędzmi pozostawionymi przez Jeana Paula Getty’ego, który, jako człowiek skryty, oprócz osobistego majątku, który zapisał swemu muzeum, powoli isystematycznie budował drugą, jeszcze większą fortunę. Był to niewymieniony wtestamencie icałkowicie odłączony od osobistego majątku fundusz powierniczy, który rósł wpotęgę dzięki wygranym wpotajemnej grze, wktórą Getty grał ze światem przez ponad czterdzieści lat. Itam właśnie odkładał olbrzymie kwoty, które mieli odziedziczyć jego zstępni. Ztym że nie wszyscy.


  Fundusz ten, służący Getty’emu jako swego rodzaju wolna od opodatkowania monstrualna skarbonka, stworzony został wlatach trzydziestych zinicjatywy jego matki Sarah wcelu zabezpieczenia potomnych. Istąd też nazwa: Fundusz Sarah C. Getty. Był to fundusz powierniczy zklauzulą zabezpieczającą przed roztrwonieniem przez lekkomyślnego członka rodziny. Chodziło oto, by Sarah, która wswoim synu dostrzegała skłonność do rozrzutności, mogła spać spokojnie.


  Trochę dziwne wydaje się posądzenie orozrzutność człowieka okrzykniętego potem najbogatszym skąpcem stulecia. Ajeszcze dziwniejsze, że Getty miał na punkcie funduszu niemal obsesję idokładając nieprzerwanie, usypał wielką górę nieopodatkowanego kapitału. Wkońcu 1986 roku, kiedy fundusz ostatecznie został podzielony między beneficjentów, jego wartość szacowano na ponad cztery miliardy dolarów, apotem wielkość tego kapitału wzrosła jeszcze dwukrotnie.


  Można by pomyśleć – aprawdopodobnie tak właśnie myślała Sarah – że fundusz zagwarantuje jej zstępnym wszystko, co może dać bogactwo człowiekowi, który podąża wyboistą drogą życia. Poczucie bezpieczeństwa, dostatek, atakże, co bardzo ważne, oddanych przyjaciół.


  I… Czy ktoś odważy się to wyszeptać?


  Och, po prostu chodzi oszczęście.


  Zastanów się nad tym, czytelniku!


  Wielką idotąd nierozwikłaną tajemnicą fortuny Getty’ego jest porażający fakt, że tak wielu swoich beneficjentów zniszczyła. Okazała się nie tylko największą, lecz prawdopodobnie także najbardziej destrukcyjną fortuną wszech czasów. Aprzecież miliony ludzi marzą omilionach, niezliczone rzesze gotowe są harować jak wół, spiskować, mordować, dać się ujarzmić już nawet nie za miliony, aza żałosną garść monet. Natomiast wprzypadku Gettych coś tak pożądanego, tak przyjemnego jak pieniądze sprowadziło na nich wiele nieszczęść.


  Jeszcze za życia starego Getty’ego niejeden zjego potomnych stał się wrakiem człowieka. Na trzy lata przed jego śmiercią jeden zjego synów popełnił samobójstwo, potem drugi syn, uzależniony od alkoholu inarkotyków, wyraźnie miał ochotę zrobić to samo. Trzeci syn, wydziedziczony już jako dziecko, zbiegiem lat coraz bardziej był tym rozgoryczony. Tylko czwarty, najmłodszy syn żył normalnie, prowadząc szczęśliwe, spełnione życie, ale kosztem całkowitego odcięcia się od Getty Oil ipozostałych biznesów ojca.


  Jeszcze zanim umarł stary Getty, zaraza zaczęła szerzyć się wnastępnym pokoleniu. Najstarszy wnuk Getty’ego został porwany przez włoską mafię, tracąc przy tym ucho, awkonsekwencji do końca życia pozostał uzależniony od narkotyków, alkoholu irozpusty, przez co stał się wrakiem człowieka. Natomiast jego siostra zaraziła się AIDS.


  Wrezultacie wydawało się, że cała rodzina dąży do autodestrukcji. Jeden zdziennikarzy kiedyś stwierdził, że do końca lat siedemdziesiątych rodzina Gettych stała się synonimem terminu „rodzina dysfunkcyjna”.


  Wielkie fortuny mogą niewątpliwie mieć katastrofalne skutki dla spadkobierców. Zwykle dlatego, że wzbyt młodym wieku uzyskują oni dostęp do zbyt wielkich pieniędzy. Ale wprzypadku rodziny Getty’ego to nie pieniądz leżał upodstaw ich nieszczęścia. Żaden zsynów Getty’ego nie chował się wluksusie, nawet jeśli wperspektywie mieli odziedziczenie wielkiego bogactwa. Zwnukami było podobnie.


  Balzac, zafascynowany wielkimi fortunami ispustoszeniem, jakich dokonują wrodzinach nuworyszy wczasach II Cesarstwa Francuskiego, napisał kiedyś, że za każdą wielką fortuną kryje się wielka zbrodnia.


  Ale tego również absolutnie nie można było odnieść do Gettych. Bo nawet jeśli podczas gromadzenia majątku przez Getty’ego ktoś tam kiedyś wykonał odrobinę brudnej roboty lub okazał się dwulicowy, nigdy nie miała miejsca żadna zbrodnia, którą można by wskazać palcem. Ajuż na pewno żadna „wielka zbrodnia”.


  Wtym wszystkim jednak było coś bardzo intrygującego, co zafascynowałoby Balzaka. Charakter Jeana Paula Getty’ego. Na pewno skomplikowany. Historia jego fortuny to przecież historia jego życia, asprzeczności iobsesje tego wyjątkowo ekscentrycznego Kalifornijczyka zawsze odgrywały zasadniczą rolę wjego działaniach, awięc iwsprawie jego problematycznego spadku. Tu odegrały rolę tak wielką, że śmiało można stwierdzić, że to, co stało się zjego dziećmi idziećmi jego dzieci, jest również spuścizną po Jeanie Paulu, która jednych zniszczyła, ainni, choć zbliznami, dali sobie jakoś radę. Awśród młodszego pokolenia nie brakuje takich, którzy są świadomi tego zagrożenia ipróbują nie dopuścić, by historia się powtórzyła.


  Wszystko, co się wtedy wydarzyło, tworzy niezwykłą kronikę skutków oddziaływania ogromnych pieniędzy wistocie bardzo bezbronnych ludzi. Aby to zrozumieć, należy zacząć od tego, jak powstała owa fortuna – na pewno wsposób nietuzinkowy – oraz od prześwietlenia charakteru pewnego purytanina, kobieciarza, ale iczłowieka samotnego podatnego na lęki, który został najbogatszym człowiekiem wAmeryce.


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  OJCIEC ISYN


  Jean Paul Getty, jeśli chodzi owielkie bogactwo, atakże oproblemy, jakie owo bogactwo może stworzyć swoim właścicielom, nie był nowicjuszem, skoro należał do drugiego już pokolenia milionerów. Jego ojciec, George Franklin Getty, dał początek fortunie Gettych dzięki zyskom zboomu naftowego wOklahomie w1903 roku. Niemniej jednak, podobnie jak wielkie drzewo, które kiedyś było malutką sadzonką, ogromna fortuna Jeana Paula całkowicie przesłoniła to, co stanowiło jej początek. Ztym że bez ojca ijego pieniędzy nie dorobiłby się miliardów.


  Po sześćdziesiątce Jean Paul był bogaty jak Krezus idumny jak paw, ponieważ sypiał izksiężną, izsiostrą księcia, izdaleką kuzynką cara Rosji. Ajednym zjego dziwactw było recytowanie fragmentu zprzemowy gettysburskiej Lincolna, którą znał na pamięć. Recytował, gdy chciał na kimś wywrzeć szczególne wrażenie, apotem wspominał, niby mimochodem, że nazwa Gettysburg pochodzi od nazwiska jego przodka, niejakiego Jamesa Getty’ego, który zakupił od samego Williama Penna ziemie wmiejscu, gdzie potem powstało miasto. No istąd się wzięła nazwa miasta. Trochę dziwne, że najbogatszy Amerykanin czuł potrzebę odwoływania się do przodków, ajeszcze dziwniejsze, że to nie była prawda. Nazwa Gettysburg powstała od nazwiska Gettys, aprzodkowie Jeana Paula ani zmiastem, ani zjego nazwą nie mieli nic wspólnego.


  Co więcej, wcale nie musiał ubarwiać losów swego przodka, jak to czasami lubili robić angielscy arystokraci, ponieważ ztego, co osiągnął jego ojciec, mógł być tylko dumny, azwłaszcza wAmeryce. Jean Paul jednak miał swoje powody, by odnosić się do ojca ambiwalentnie, ite raczej nietypowe relacje między ojcem asynem zaowocowały równie nietypowym sposobem tworzenia fortuny.


  Jean Paul urodził się w1892 roku wMinneapolis. Jego ojciec, George, człowiek silny izdecydowany, ajednocześnie bardzo pobożny, miał wówczas trzydzieści siedem lat. Matka Paula – Sarah zdomu Risher – miała ciemne oczy izawsze upięte, ściśle przylegające do głowy ciemne włosy, akąciki ust opuszczone, jako że była to osoba niezbyt zadowolona zżycia. Od męża była starsza otrzy lata, wśród dalekich przodków miała Duńczyków iSzkotów. Natomiast przodkowie George’a pochodzili zIrlandii Północnej. Do Ameryki przybyli pod koniec XVII wieku, wtapiając się w„Tygiel Narodów”. George rozpoczął życie jako syn ubogiego farmera zMarylandu, który zmarł, gdy George miał zaledwie sześć lat. Po śmierci ojca pomagał matce wpolu, aż wreszcie jego wuj, płomienny kaznodzieja Joseph Getty, posłał go do szkół wOhio.


  George był silnym iprzywykłym do pracy chłopcem, ale po śmierci ojca wiedli zmatką naprawdę ciężkie życie, dlatego przysiągł sobie, że kiedyś wyrwie się znędzy. Wtamtych latach wuj John wyuczył go surowych zasad fundamentalistycznego chrześcijaństwa ina całe życie zaszczepił wnim nienawiść do szatańskiego napoju, jakim jest alkohol, oraz niezachwianą wiarę wzbawczą łaskę Boga, która wyrywa ludzi znędzy igrzechu.


  Podczas studiów pedagogicznych na Uniwersytecie Ohio George wpadł woko – iwzajemnie – Sarah Risher, która nie chciała belfra na męża iwymusiła na George’u obietnicę, że zostanie prawnikiem. Ona ze swej strony zobowiązała się, że czesne za jego studia prawnicze opłaci ze swego posagu.


  Absolutnie zasłużenie Sarah Getty nadal jest otaczana czcią wpotężnym funduszu powierniczym, który zdominował majątki jej rodziny, ponieważ wtym małżeństwie to bystra Sarah była siłą napędową, stymulującą ciężko pracującego młodszego partnera do zrobienia pieniędzy iodniesienia sukcesu.


  Już wpierwszym roku małżeństwa, w1879 roku, George ukończył studia prawnicze na Uniwersytecie Michigan iza namową Sarah przeprowadzili się do rozwijającego się Minneapolis, gdzie jej mąż swoje prawnicze umiejętności wykorzystał wbranży ubezpieczeniowej. Zpowodzeniem, ponieważ George iSarah, oboje zaledwie po trzydziestce, posiadali już własny dom wnajmodniejszej dzielnicy Minneapolis, jeździli powozem inależeli do ludzi majętnych, zwidokami na przyszłość tej rozwijającej się stolicy stanu Minnesota – stanu Gwiazdy Północnej.


  Rodzina Gettych, wierna purytańskim ideałom, umacniała się wwierze. George, pilny uczeń wuja Joe, dobro izło pojmował po kalwińsku, adobra doczesne były dla niego dowodem przychylności Niebios. Zgodnie ztą jakże praktyczną wiarą, że Bóg wynagradza tych, którzy słuchają Go uważnie – iuśmiecha się do tych, których życie jest wyrzeczeniem się szatana ijego dzieła.


  George iSarah, gorliwi metodyści, byli ludźmi poważnymi izdolnymi do wyrzeczeń. George, który już na początku lat dwudziestych podpisał zobowiązanie oniebraniu alkoholu do ust, do końca życia był zatwardziałym abstynentem. Żył przykładnie według wzorców chrześcijańskich. Słuchał słowa bożego ibył jeszcze jednym ogrodnikiem wbożej winnicy. Akiedy skończył trzydzieści pięć lat, podobnie jak Hiob musiał zmierzyć się znieszczęściem.


  Gdy obwołano go najbogatszym człowiekiem, Jean Paul Getty itak nadal strzegł jak oka wgłowie starego zdjęcia wsepii, na którym była dziewczynka. Nieduża, zgłową obsypaną lokami iozdobioną wielką kokardą. Dziewczynka osmutnych oczach, której nigdy nie widział.


  Jego siostra, Gertruda Lois Getty, urodzona w1880, wkrótce po ślubie George’a iSarah, zmarła zimą w1890 roku podczas epidemii tyfusu zbierającej śmiertelne żniwo wstanie Minnesota. Sarah również padła ofiarą epidemii. Wyzdrowiała, ale straszna choroba pozostawiła ślad wpostaci postępującej głuchoty. Wwieku pięćdziesięciu lat Sarah była już głucha jak pień.


  Dla George’a iSarah odejście jedynego dziecka, ich promyka słońca, było niewyobrażalnie wielką stratą, wystawiającą wiarę wBoga na ciężką próbę. George przeżywał to chyba jeszcze mocniej niż Sarah iprzez jakiś czas szukał pociechy wspirytyzmie, próbując tą drogą odzyskać córkę. Zmagał się wtamtym czasie zgłębokim kryzysem religijnym, ale przezwyciężył go ijeszcze bardziej umocnił się wwierze. Odszedł wówczas od metodystów iwstąpił do Stowarzyszenia Nauki Chrześcijańskiej, którego zasadom był wierny do końca życia. Awkrótce otrzymał znak od Boga, że Najwyższy zaakceptował jego krok. Sarah, już po czterdziestce, zaszła wciążę i15 grudnia 1892 roku przyszedł na świat syn. Jakby dostali prezent pod choinkę, syna, który miał zastąpić im zmarłą córkę. George miał jeszcze inny powód do radości. Urodził mu się następca, awięc nazwisko Getty nie zginie. Pojawił się spadkobierca, który po nim odziedziczy majątek powiększający się dzięki lukratywnemu biznesowi ubezpieczeniowemu wrozwijających się miastach Środkowego Zachodu.


  Sarah nadała synkowi imię kuzyna męża. John, ale przerobiony na Jeana, ponieważ chciała, by imię było bardziej finezyjne, bardziej europejskie. Zczasem Jeana skrócono do J istąd się wziął J. Paul Getty, awrodzinnym gronie używano imienia Paul. Niemniej jednak – czego Sarah zapewne się nie spodziewała – wnadaniu dziecku bardziej europejskiego imienia było coś proroczego, bo Europa ijej kultura przyciągały jej syna jak magnes. Nie tylko zresztą J. Paula, ale również wielu innych członków rodziny.


  Rodzina Gettych należała więc do klasy średniej, wiodło jej się bardzo dobrze, ale dom, wktórym wychowywał się Paul, był smutny. Purytańscy istarzejący się rodzice nie mogli przeboleć straty córki. Stronili od ludzi icałkiem zapomnieli, co to radość. Paul, choć naturalnie otoczony najlepszą opieką irozpieszczany, nie zaznał od rodziców prawdziwej czułości. Był też samotnym dzieckiem, ponieważ matka, bojąc się panicznie, że się od kogoś zarazi, izolowała go od innych dzieci. Była nadopiekuńcza, ajednocześnie pilnowała, by nie okazywać mu zbyt wiele serca. Przecież jego też mogła stracić, jak straciła córkę.


  Po latach Paul wyznał żonie, że kiedy był dzieckiem, nikt go nigdy nie przytulał, nigdy nie miał przyjęcia urodzinowego ani choinki wświęta Bożego Narodzenia. Wrezultacie całym jego światem był zbiór znaczków, ajedynym przyjacielem, ale za to najwierniejszym, kundelek Jip.


  To wsumie nie najlepsze dzieciństwo nie przeszło bez echa. Paul do końca życia był człowiekiem zamkniętym wsobie, samotnikiem, który nie umiał nikomu zaufać. Jako osiemdziesięcioletni starzec zdumą napisał wswoim dzienniku:


  Od bardzo dawna potrafię panować nad emocjami inie okazywać swoich uczuć.


  Dzieciństwo wtak małym kręgu ludzi, ito ludzi surowych, wpłynęło na niego ipod innym względem. Zamiast biernie zaakceptować raczej szarą rzeczywistość dziewiętnastowiecznej purytańskiej Ameryki, wktórymś momencie zaczął się buntować, oczywiście potajemnie. Bardzo chciał uciec od nudy, restrykcji imonotonii rodzinnego domu, ikiedy już mógł osobie decydować, ruszył wdrogę inigdzie dłużej nie zagrzał miejsca. Dopóki nie nadeszła starość.


  Biznes kwitł, Pan Bóg został udobruchany, awdomu wMinneapolis wszystko wydawało się wporządku. George Franklin Getty miał więc wszelkie powody, by czuć się szczęśliwy. Bo poza tym – iprzede wszystkim – Niebiosa ponownie dały znak, że są dla niego łaskawe.


  W1903 roku, kiedy Paul miał dziesięć lat, Bóg skierował George’a na Terytorium Indiańskie wOklahomie, dokładniej do mieściny onazwie Bartlesville, gdzie George miał załatwić sprawę roszczeń ubezpieczeniowych. Pojechał tam, nie wiedząc jeszcze – bo iskąd? – jak zakończy się ta niezbyt ciekawie zapowiadająca się podróż. Okazało się, że wmieścinie Bartlesville dzieje się wiele. Były to początki boomu naftowego, ponieważ właśnie tu, wOklahomie, pod jałową ziemią odkryto jedne znajwiększych wUSA pokładów czarnego złota. Adla George’a był to dobry moment, by zrobić ztego użytek.


  –Są ludzie – powiedział później jego syn – których dziwnie ciągnie właśnie do ropy naftowej wstanie naturalnym. Moim zdaniem należał do nich mój ojciec.


  Może itak, wkażdym razie George zainwestował 500 dolarów wkupno koncesji na wydobywanie ropy na działce numer 50, czyli na 450 hektarach dzikiej prerii pod Bartlesville. Iokazało się, że dobry Bóg skierował George’a do właściwego miejsca owłaściwej porze, ponieważ gdy rozpoczęto wiercenia na działce numer 50, prawie natychmiast wytrysnęła ropa. Nie minął rok, aGeorge był już właścicielem sześciu czynnych szybów naftowych. Cena ropy wowym czasie wynosiła 52 centy za baryłkę, ana działce numer 50 co miesiąc wydobywano sto tysięcy takich baryłek.


  Niezależnie od niebiańskiego przewodnictwa, był jeszcze inny iwsumie bardzo prozaiczny powód, dlaczego George tak szybko dorobił się na ropie. Dzięki biznesowi ubezpieczeniowemu miał już znaczne rezerwy finansowe, poza tym znał się na prawie. Był też sumienny, uczciwy idla dobra sprawy potrafił zrezygnować zwielu rzeczy.


  Wciągu kolejnych trzech bardzo pracowitych lat George zpowodzeniem kierował swoją firmą Minnehoma Oil (Minnehoma to nie imię jakiejś urokliwej indiańskiej dziewczyny, tylko połączenie sylab zdwóch wyrazów: Minnesota iOklahoma), która rozwijała się wszybkim tempie, iw1906 roku George był już milionerem.


  ROZDZIAŁ DRUGI


  SAMOTNE DZIECIŃSTWO


  Paul miał dziesięć lat, kiedy przyjechał do Bartlesville ipo raz pierwszy zobaczył słynny szyb naftowy George’a na działce numer 50. Ibył bardzo rozczarowany. Wiedział przecież, że Bartlesville jest na terytorium Indian, nic dziwnego więc, że spodziewał się zobaczyć Indian, ich squaw iwigwamy. Atymczasem zobaczył prowizoryczną, śmierdzącą ropą osadę, po której kręcili się tylko mężczyźni wbrudnych kombinezonach.


  Niemniej jednak, niewątpliwie jak wprzypadku każdego chłopca, było to dla niego wielkim przeżyciem, po prostu niezapomnianym. Mianowicie ujrzał na własne oczy, jak jego ojciec nagle przemienił się wbogacza, iuświadomił sobie, że dzięki temu on, jego syn, ma już zagwarantowane miejsce wbiznesie naftowym. Oczywiście gdyby po wejściu wwiek męski zdecydował się na taką drogę życiową. Dla George’a nie ulegało to wątpliwości. Gdy tylko powstała Minnehoma, był pewien, że pewnego dnia syn do niego dołączy, akiedyś go zastąpi ipokieruje firmą.


  Na razie zachęcał syna, by za kieszonkowe kupił dwie akcje Minnehomy.


  –No iteraz muszę pracować dla ciebie – zażartował, wręczając mu owe dwie akcje.


  George miał zwyczaj dzielenia się zsynem swoimi mądrościami. Pewnego dnia powiedział:


  –Pamiętaj, że biznesmen jest tak dobry, jak dobre są jego źródła informacji.


  Apo jakimś czasie:


  –Niech twoje dokonania mówią głośniej niż słowa.


  Paul jednak wdzieciństwie ipotem, wokresie dojrzewania, sprawiał wrażenie, jakby te ojcowskie maksymy puszczał mimo uszu, abiznes naftowy obchodził go tyle co nic, bo miał inne zainteresowania. Ale po latach oswym ojcu zawsze mówił znajwiększym szacunkiem.


  –Mój ojciec był wielkim człowiekiem iprawdziwym filozofem. Wszystko, co wiem, wiem właśnie od niego. Bo to on mnie wszystkiego nauczył.


  Aprzecież tak naprawdę to sam nauczył się wszystkiego, co było mu potrzebne, azojcem bardzo często się kłócił. Kuzyn Paula, Hal Seymour, powiedział kiedyś szczerze, że kiedy ojciec isyn wtym samym czasie przebywali wdomu, odnosiło się wrażenie, że to dwóch obcych facetów, którzy weszli sobie wparadę.


  Pod względem charakteru Paul był podobny do matki, anie do solidnego ojca. Odziedziczył po niej nie tylko opadające kąciki ust, lecz także niespokojnego ducha, choć jednocześnie, tak jak ona, był człowiekiem zamkniętym wsobie. Zpowodu głuchoty Sarah izolowała się od świata iPaul wktórymś momencie swego życia zaczął ją wtym naśladować. Wmiarę upływu lat wykształciło się wnim również coś, co niewątpliwie miało także związek zmatką, amianowicie sposób mówienia. Zawsze bardzo wyraźnie, jakby zwracał się do osoby niedosłyszącej.


  Itak jak ona, najbardziej lubił swoje towarzystwo. Takim właśnie go zapamiętał kuzyn Hal. Jako samotnika, który trudno nawiązywał kontakty, nie tylko dlatego, że był jedynakiem.


  Dla Paula religia nie była tak ważna jak dla jego rodziców. Jego pasją było czytanie. Kiedy skończył dziesięć lat, odkrył książki G. A. Henty’ego, którymi się zachwycał do późnej starości.


  Henty, autor książek przygodowych dla chłopców, był inspiracją dla kilku pokoleń chłopców zepoki wiktoriańskiej. Dzięki jego książkom znudnej, zakurzonej klasy szkolnej przenosili się do najbarwniejszych okresów historii, zaludnionych przez niezwykłe postaci. Pod flagą Drake’a, ZClive’em wIndiach, ZMoore’em pod Corunną. Już same tytuły kusiły samotne dziecko, by uciec od rygorystycznego chrześcijańskiego domu wMinnesocie iprzenieść się do innego, bogatszego ibardziej ekscytującego świata.


  Kiedy pomnażający majątek George coraz częściej idłużej przebywał wOklahomie, Sarah uznała, że nadszedł czas na kolejną przeprowadzkę. ZMinnesoty, krainy równin, farm imroźnych zim do słonecznej Kalifornii, ponieważ jako osoba słabego zdrowia powinna mieszkać tam, gdzie jest ciepło. Poza tym potrzebuje zmiany otoczenia. Takie były jej argumenty iGeorge, jak zwykle, nie oponował.


  Najpierw pojechali obejrzeć San Diego. Uznali, że jest za bardzo prowincjonalne izdecydowali się na Los Angeles, gdzie George kupił parcelę na rogu South Kingsley Drive ijeszcze nieutwardzonego odcinka Wilshire Boulevard, już poza granicami miasta, iwybudowali tam dom.


  Państwo Getty mieli niewielu znajomych, apo przeprowadzce utracili znimi kontakt. Nowych znajomości nie nawiązali, ponieważ nie prowadzili życia towarzyskiego, do czego niewątpliwie przyczyniła się postępująca głuchota Sarah. Wtamtych czasach nie było jeszcze dobrych aparatów słuchowych, napotykała więc ogromne trudności wnawiązywaniu kontaktów zludźmi, wrezultacie rodzina Gettych zdana była na siebie. Dobrze sobie ztym poradzili, byli przecież ludźmi samowystarczalnymi. Isamotnikami. Tego Paul nauczył się bardzo wcześnie, taki był przez całe życie itę cechę przekazał swoim dzieciom.


  George starał się być wstosunku do syna tak samo wymagający jak wobec siebie, ale im bardziej się starał, tym bardziej syn posępniał. Samotne dzieci często są bardzo uparte, itaki właśnie był Paul, aGeorge, jak wielu rodziców, sądził, że najlepszym lekarstwem jest surowa dyscyplina. Dlatego wkrótce po przeprowadzce do Los Angeles Paul został wysłany do miejscowej szkoły wojskowej, której, jak można się było spodziewać, nie cierpiał zcałego serca. Tych wszystkich musztr, marszów, mundurów, no itak bardzo zalecanej przez ojca surowej dyscypliny. Wznienawidzonej szkole spędził prawie cztery lata, nie wykazując żadnych predyspozycji do kariery wojskowej. Ale zawarł kilka przyjaźni, akiedy wreszcie mógł stamtąd uciec, był przeszczęśliwy, ciesząc się samotnością wzaciszu swego pokoju wdomu przy South Kingsley Drive.


  Zgodnie zówczesną teorią edukacji nastoletni chłopcy, zwłaszcza ci pozostawieni sami sobie irozmiłowani wksiążkach, są szczególnie podatni na pokusy seksualne. Na pewno było tak wprzypadku Paula, aostra dyscyplina wszkole wojskowej wcale go ztego nie wyleczyła. Był molem książkowym inie bez kozery koledzy zklasy przezywali go „Getty Słownik”. Za to zwielką niechęcią traktował zajęcia na świeżym powietrzu, takie jak marsz, dni sportu iróżne gry zespołowe. Nietrudno było przewidzieć, co ztego wyniknie. Wparze zmiłością do książek szła obsesja na punkcie płci przeciwnej, obsesja, która towarzyszyła mu przez całe życie. Iwtej właśnie sferze, wpodbojach seksualnych, był naprawdę dobry, aprzy tym zawsze niezwykle uprzejmy, wręcz czarujący wobec płci przeciwnej. (Ktoś kiedyś powiedział, że Paul kobiecie nigdy nie powie „nie”, amężczyźnie „tak”).


  Amoże po prostu wiedział, czego chce, co wseksie, podobnie jak wbiznesie, daje dobre efekty. Wkażdym razie Paul podobno jeszcze przed ukończeniem czternastu lat chwalił się, że ten pierwszy raz ma już za sobą. Jeśli to prawda, to dla chłopca zbogatej chrześcijańskiej rodziny wtamtych czasach byłby to nie lada wyczyn, awedług jego rodziców wielki grzech isprzeniewierzenie się purytańskim zasadom.


  Paul najpierw studiował ekonomię na Uniwersytecie Południowej Kalifornii wLos Angeles, potem, również tylko przez jakiś czas, prawo wBerkeley, ale to też mu nie odpowiadało iwrócił na South Kingsley Drive.


  Miał wówczas siedemnaście lat. Zojcem mu się nie układało. Coraz bardziej działał mu na nerwy – ivice versa. Natomiast dla matki był nadal ukochanym dzieckiem, darem bożym ijedyną pociechą. Za nic wświecie nie chciała, by się od niej odsunął, dlatego przymykała oczy na jego błędy, agdy spierał się zojcem, zawsze stawała po jego stronie. Postarała się, by miał wdomu jak najwięcej swobody, to znaczy osobne wejście, zdworu wprost do pokoju. Ztym że – co było typowe dla Sarah – kiedy już wszystko zorganizowała, od razu zaczęła narzekać, że Paul sprowadza do domu nieodpowiednie osoby. Nie mogła temu zapobiec, podobnie zresztą jak George. Nie byli też wstanie przeciwdziałać coraz większemu zainteresowaniu ich syna nocnym życiem Los Angeles.


  Paul, nie pytając opozwolenie, zaczął pożyczać samochód ojca. Kiedy rodzice już spali, po cichu wyprowadzał zgarażu chadwicka tourera. Był to piękny czterodrzwiowy kabriolet, którym wraz zkolegami ruszał na objazd nocnych lokali. Naturalnie jechali na tak zwany podryw.


  Pewnej nocy Paul ijego koledzy, których niewątpliwie Sarah by nie zaaprobowała, wpadli do przydrożnego baru ipoznali kilka dziewczyn, które dla Sarah byłyby jeszcze mniej odpowiednie niż owi koledzy. Jedna zdziewczyn wylała czerwone wino na obicie fotela wsamochodzie. Mimo że bardzo się starali, plam nie udało się usunąć. Kiedy George zobaczył plamy, musiało do niego dotrzeć, że Paul, korzystając znocnego życia, nie stroni od jego bardzo ciemnej strony, czyli alkoholu. Reakcja George’a, apolegała na milczeniu, odcisnęła piętno na dalszych relacjach wrodzinie Gettych. Żaden wybuch gniewu nie zakłócił spokoju domu przy South Kingsley Drive. Po prostu Sarah, jak zwykle gdy chodziło oPaula, skutecznie powstrzymała męża przed jakąkolwiek gwałtowną reakcją. Na temat podejrzanych plam nie padło ani jedno słowo, niemniej jednak George znalazł sposób, by dać odczuć synowi swoją dezaprobatę. Kiedy Paul następnym razem chciał wypożyczyć samochód, okazało się, że jedno ztylnych kół spięte jest kłódką zżelaznym pierścieniem przytwierdzonym do posadzki wgarażu.


  Kiedy zinicjatywy Sarah rodzina Gettych porzuciła mroźne Minneapolis iprzeniosła się na Południowy Zachód, do odległego oponad trzy tysiące kilometrów słonecznego Los Angeles, ta część południowej Kalifornii była jeszcze nieskażoną niczym krainą. Ocean był czysty, aklimat przez okrągły rok taki, jaki powinien być, ponieważ przemysł naftowy, dzięki któremu George stał się bogaty, nie niszczył jeszcze środowiska naturalnego.


  Rodzina Gettych dotarła tu zjedną zpierwszych fal emigrantów ze wschodu kraju. Jak wszyscy przybyła wposzukiwaniu szczęścia, ale niestety tutaj też go nie znaleźli. Szeroki wachlarz przyjemności, jakie oferował ten stan zwany „złotym”, nie przypadł do gustu państwu Getty, azresztą George, zagorzały nafciarz, itak nadal skoncentrowany był głównie na tym, co działo się na polach naftowych wOklahomie. Poza tym zdaniem Sarah ludziom wLos Angeles brakowało kultury idobrego wychowania. Wrezultacie państwo Getty bardziej żyli wspomnieniami, niż cieszyli się znowego otoczenia.


  Paul, swój własny dom kupił dopiero wtedy, gdy przekroczył już sześćdziesiątkę, inie wKalifornii, lecz za oceanem, wAnglii. Inie był to jakiś tam zwyczajny dom, ale arystokratyczna rezydencja zczasów Tudorów wSutton Place. Ztym że tutaj, wśród pomarańczowych sadów przy Wilshire Boulevard, stał niewątpliwie protoplasta jego angielskiego domu – imoże też mieszkał wnim kiedyś jakiś legendarny Getty. Zbudowany wstylu Tudorów, zoknami dzielonymi kamiennymi słupkami, raczej tandetnym dachem dwuspadowym iświeżo pomalowanymi elżbietańskimi belkami. Bardzo angielski, budził tęsknotę za daleką Europą. Po kilku latach George, kiedy było już go na to stać, zabrał żonę isyna wpodróż do Europy.


  Był to nadal czas, kiedy bohaterki ibohaterowie zksiążek Henry’ego Jamesa czy Edith Wharton często powtarzali, że tylko wEuropie można znaleźć prawdziwą cywilizację. Według ówczesnych amerykańskich elit tylko Europa miała historię, sztuki piękne, finezję, wogóle wszystko. Ztym że ta obsesja na punkcie Europy była bardziej rozpowszechniona wśród milionerów ze Wschodniego Wybrzeża niż wśród kalifornijskich nuworyszy, takich jak George iSarah. Askoro mowa okulturze, to warto wspomnieć, że kiedy rodzina Gettych ruszała za ocean, do Los Angeles ściągnęli wygnani zNowego Jorku filmowcy izaczęli na pobliskich wzgórzach Hollywood tworzyć kontrkulturę, która miała podbić Europę swoją własną wizją Ameryki.


  Rodzina Gettych miała przed sobą długą podróż. Pierwszym etapem był Nowy Jork, dopiero potem Europa, atam dokładnie zaplanowany trzymiesięczny objazd głównych stolic europejskich. To od tamtej pory na wyobraźnię Paula Getty’ego bardziej niż Nowy Świat, zaczęła oddziaływać Europa.


  Inicjatorką tej podróży była naturalnie Sarah, co wtej rodzinie stanowiło regułę, ponieważ George’a zawsze ciągnęło tylko do Oklahomy. Ale Sarah nalegała, więc pojechali, asłynny kabriolet chadwick tourer popłynął razem znimi. WLiverpoolu najęli szofera – który, jak dla nich, miał przedziwną wymowę itrudno go było zrozumieć – iszybko pojechali do Francji, zdecydowani zobaczyć jak najwięcej.


  Byli pełnymi energii, dzielnymi podróżnikami. WParyżu zatrzymali się nie wRitzu, choć George’a było na to stać, lecz wHôtel Continentale, który upodobali sobie burżuazyjni, nieposiadający tytułów arystokratycznych biznesmeni iagenci handlowi, ipo dwóch tygodniach ruszyli nieutwardzonymi jeszcze drogami do Monte Carlo, Rzymu, Genewy iAmsterdamu. Potem zpowrotem przez kanał La Manche, apo zwiedzeniu Londynu liniowcem Akwitania popłynęli do Nowego Jorku.


  Dla młodego mężczyzny ofalujących włosach, który na każdą napotkaną dziewczynę spoglądał jasnoniebieskim okiem eksperta, ta podróż po wyboistych drogach Europy okazała się bardzo kształcąca. Paul uwielbiał podróże, lubił pomieszkać whotelu, poza tym był bardzo podekscytowany faktem, że ma okazję zwiedzić tak piękne ibogate miasta. Takie, wktórych można przeżyć niejedną przygodę, co niestety wprzypadku młodego Paula było niemożliwe, skoro jego towarzyszami podróży byli podstarzali już rodzice. Matka, zatwardziała igłucha metodystka, iojciec, zatwardziały abstynent imoralista, nawrócony chrześcijanin ze Stowarzyszenia Chrześcijańskiej Nauki. Tak więc osiemnastoletni Jean Paul Getty mógł tylko pomarzyć ojak najszybszym powrocie do Europy, kiedy to nieskrępowany nikim iniczym będzie mógł po swojemu nacieszyć się tą fascynującą częścią świata.


  Sarah była bardzo zadowolona, że jej syn, ten niespokojny duch, okazał wielkie zainteresowanie kulturą europejską, ichociaż bardzo nie lubiła się znim rozstawać, nie protestowała, gdy wyznał, że chciałby studiować właśnie wEuropie, akonkretnie na Oksfordzie. Była absolutnie „za”. Wprawdzie George bez wielkiego entuzjazmu odniósł się do tego pomysłu, jednak Sarah udało się go przekonać, by wyznaczył synowi odpowiednie apanaże. Był to weksel trasowany na dwieście dolarów co miesiąc. Itak wsierpniu 1912 roku dwudziestoletni Paul po krótkiej wycieczce do Japonii ruszył znów przez Atlantyk. Tym razem sam.


  Była to podróż wwielkim stylu, jako że była to eskapada spuszczonego ze smyczy synalka amerykańskiego milionera. Trzeba jednak zaznaczyć, że momentami przypominała tradycyjne podróże dzieci angielskich arystokratów, które miały nabrać ogłady, zaznajomić się zkulturą europejską iwogóle poznać świat, zanim obejmą swoje dziedzictwo. Wkażdym razie wyprawa do Europy wywarła na Paula wielki wpływ, choć nie taki, jakiego oczekiwali jego rodzice.


  Podróż na własną rękę była dużym wyzwaniem dla młodego, niezbyt jeszcze bywałego wświecie Amerykanina. Jednak Paul był skuteczny nie tylko wzdobywaniu kobiet. Nigdy nie zdawał się na szczęśliwy los, tylko zaprzęgał do pracy swą inteligencję. Przed wyjazdem poprosił ojca, by postarał się dla niego olist polecający od jednego zdawnych kolegów, prawnika Williama Howarda Tafta, który właśnie został prezydentem Stanów Zjednoczonych. Ojcu udało się spełnić tę prośbę, aPaul, kiedy dotarł do Europy, kupił używanego mercedesa tourera, zamówił kilka garniturów ukrawca zulicy Savile Row, iruszył wdrogę do dość niezwykłego celu swojej podróży, czyli na Uniwersytet wOksfordzie. Dotarł tam wlistopadzie, kiedy semestr już się zaczął.


  Przed pierwszą wojną światową społeczność oksfordzka tworzyła bardzo hermetyczne środowisko, więc nieznany młody Amerykanin, któremu nie udało się ukończyć żadnych studiów, nie bardzo miał się czym pochwalić. Okazało się jednak, że poziom wykształcenia studentów na studiach pierwszego stopnia wOksfordzie był wowym czasie wyjątkowo niski. Poza tym Paul, podobnie jak Jay Gatsby, przyjechał tu nie po to, by faszerować się wiedzą, lecz przede wszystkim zaistnieć, by potem zczystym sumieniem móc nazywać siebie „człowiekiem zOksfordu”. Aponieważ był bardzo uparty, do pewnego stopnia zrealizował ten cel.


  Dzięki listowi polecającemu od prezydenta Stanów Zjednoczonych został przedstawiony rektorowi modnego Magdalen College, doktorowi Herbertowi Warrenowi, bardzo sympatycznemu filologowi klasycznemu, który poświęcił młodemu Kalifornijczykowi trochę czasu, po czym zarekomendował go komuś, kto owego młodego Kalifornijczyka mógłby nauczyć zasad ekonomii. Paul został członkiem Stowarzyszenia Świętej Katarzyny, które wówczas nie było jeszcze wpełni akredytowanym college’em oksfordzkim. Formalnie Paul nie był zatem przypisany do żadnego college’u, niemniej jednak miał prawo chodzić na wykłady, czego zresztą większość ówczesnych studentów raczej nie praktykowała. Największą trudnością okazało się dla niego znalezienie lokum wcentrum miasta.


  Ichociaż później utrzymywał, że kiedy był wOksfordzie, pomieszkiwał wMagdalen, astudenci traktowali go jak swojego, to tak naprawdę nigdy nie był studentem Magdalen College ani wogóle Uniwersytetu Oksfordzkiego. Nigdy, chociaż zuporem utrzymywał, że tak właśnie było. Pod koniec życia lubił opowiadać, jak to czas spędzony wtym modnym wówczas college’u umożliwił mu wniknięcie wzaklęte kręgi brytyjskich klas wyższych.


  –WMagdalen moim pierwszym inaprawdę serdecznym przyjacielem był brat obecnego hrabiego Portarlingtona – wspominał prawie złezką woku. Opowiadał też, że wowym czasie studiował tam również następca tronu, książę Walii, któremu przysługiwał tytuł Jego Królewskiej Wysokości. Nie tylko byli zPaulem po imieniu, ale ich serdeczna przyjaźń podobno przetrwała pół wieku.


  Tak do końca jednak nie było wiadomo, jak długo Paul przebywał wOksfordzie, czy istotnie otrzymał dyplom iczy łączyła go serdeczna przyjaźń zprzyszłym królem Anglii. Ale to nie miało znaczenia, ważne że wOksfordzie Paul wkońcu zobaczył świat, który tak bardzo podziwiał iktórego innym tak bardzo zazdrościł. Niektórzy zjego kolegów zapraszali bogatego młodego Kalifornijczyka do swoich domów na modny wtamtych czasach weekend edwardiański. Później Paul wnastroju nostalgicznym opisywał, ileż to widział wspaniałych starych dworów, które zachowały dawną świetność. Bo Anglia, jakże inna od słonecznej inieskomplikowanej Kalifornii czy szybów naftowych wOklahomie, była krajem arystokratów, wspaniałych budowli, wspaniałej sztuki – icudownie wyrafinowanych kobiet. Był to świat, który będzie go kusił ibędzie mu imponował już do końca życia.


  Są dwa rodzaje snobów. Pierwszy to snob wtajemniczony, który stara się nie wpuszczać do swego świata tych spoza tego świata, adrugi rodzaj to oczarowany outsider, który próbuje przekonać samego siebie, że już do grona wtajemniczonych należy. Paul należał do tej drugiej kategorii inapędzany ambicją, próbował znaleźć miejsce wtej co prawda na poły iluzorycznej, lecz uświęconej sferze tytułów, poważania, bogactwa od pokoleń, na którą miał okazję zerknąć wMagdalen College, wtych wspaniałych czasach, tuż przed nadejściem strasznej wojny, kiedy to wcałej Europie pogasną światła.


  Po pobycie wOksfordzie Paul nie śpieszył się zpowrotem do Kalifornii, ponieważ połknął już bakcyla istał się zagorzałym podróżnikiem. Łatwo zrozumieć, że wcale nie marzył opowrocie do nudy panującej przy South Kingsley Drive. Zamiast wracać wdomowe pielesze, siadł za kółkiem mercedesa ipojechał do miasta, które pokochał, do Paryża. Lato spędził wRosji, jesień wBerlinie, atuż przed świętami Bożego Narodzenia przybył do Wiednia. Nowy Rok, czyli zbliżający się rok 1914, zamierzał powitać wEgipcie. Niestety wielkim problemem były pieniądze. Dwieście dolarów na miesiąc ledwie wystarczało, aojciec, coraz bardziej zirytowany włóczęgą krnąbrnego syna po Europie, za każdym razem, gdy ów syn prosił owięcej, reagował zcoraz większym gniewem. Akiedy od wyjazdu Paula minął rok, ojciec wybuchnął. Stało się to wtedy, gdy młody Getty wprzeddzień dwudziestych pierwszych urodzin płynął do Aleksandrii na pokładzie przeżartego rdzą statku. Wtedy George, nadzwyczaj wzburzony jego ekstrawagancjami ibrakiem umiaru, poinformował, że odbiera mu piętnaście tysięcy akcji Minnehoma Oil. Na co Paul, wściekły, że ojciec chce pokrzyżować jego plany, udzielił wyjątkowo jadowitej odpowiedzi. Najpierw zażądał, by akcje zostały mu zwrócone, potem zaatakował ojca, zarzucając mu skąpstwo imałostkowość. Nie omieszkał też przypomnieć, że kiedy William Randolph Hearst ukończył dwadzieścia jeden lat, dostał od ojca wprezencie gazetę San Francisco Examiner wraz zbudynkiem, wktórym mieściła się redakcja gazety. Budynkiem wartym co najmniej 3 miliony dolarów. Dodał, że nie spodziewał się, że zostanie wyzuty zpraw przysługujących mu zracji urodzenia, azakończył stwierdzeniem, że nie pozostaje mu nic innego, jak pertraktować zojcem jak zprzeciwnikiem.


  Prawdopodobnie po raz kolejny to Sarah udało się załagodzić sytuację. Przede wszystkim napisała do Paula czuły list, wktórym żałowała, że nie umie latać, bo tak bardzo chciałaby pofrunąć nad oceanem na spotkanie zukochanym synem. Apotem udało jej się namówić George’a, by po raz wtóry pokonali Atlantyk, spotkali się wParyżu zkrnąbrnym synem, pojednali irazem wrócili do domu.


  Gdy wczerwcu 1914 roku rodzina Gettych – zgodnie zplanem Sarah już pojednana – powtórnie zatrzymała się wHôtel Continentale, Paul ujawnił swoje ambitne plany dotyczące przyszłości. Ponieważ pragnie podróżować iobracać się wśród kosmopolitów, postanowił zostać dyplomatą. Ajeśli to się nie uda, to pisarzem.


  Sarah sprawiała wrażenie, jakby go wtym popierała. Natomiast George nie odezwał się ani słowem.


  George, mimo że pod pewnymi względami dość ograniczony, to na miano głupca zpewnością nie zasłużył. Zdarzało się, że syna rozumiał nadspodziewanie dobrze, może nawet lepiej niż ów syn rozumiał siebie. Niemniej jednak wtej sprawie okazał się nieugięty. Zamiast marnować czas ipieniądze na włóczenie się po Europie, Paul powinien być już dawno tam, gdzie jego miejsce. Wrodzinnym biznesie, jako następca swego ojca. Ma uczyć się fachu ipodejmowania decyzji.


  Sytuacja na świecie sprzyjała planom George’a. Ponieważ Francja iNiemcy były na krawędzi wojny, Paul nie mógł, tak jak zamierzał, wrócić do Europy ijesienią 1914 roku rozpocząć studiów dyplomatycznych najpierw we Francji, potem wNiemczech. Tak więc był to dogodny moment, by zaproponować Paulowi pewien układ. Była to propozycja czysto biznesowa. Młody Getty otrzyma kapitał wwysokości dziesięciu tysięcy dolarów na zdobycie majątku na polach naftowych Oklahomy, czyli ma zrobić dokładnie to samo, co senior rodu uczynił przed jedenastoma laty. George podkreślił, że nie jest to prezent, lecz inwestycja wMinnehoma Oil, ponieważ zyski będą należeć do firmy, aPaul otrzyma jedynie trzydzieści procent.


  Junior wyraził zgodę ipojechał do Oklahomy, gdzie sytuacja była owiele trudniejsza niż wczasach boomu naftowego. Konkurencja urosła wsiłę, pojawiły się na przykład tak wielkie firmy jak Standard Oil, dlatego indywidualnym spekulantom owiele trudniej było znaleźć działkę na bogatych wropę polach, zakupić prawa do zasobów ukrytych pod powierzchnią ziemi izarobić na tym krocie. Ale Oklahoma zajmuje olbrzymią powierzchnię, iwłaśnie tu znajduje się jedno znajwiększych pól naftowych wStanach Zjednoczonych. Można więc było jeszcze wiele znaleźć iwiele zarobić, ale pod warunkiem, że ma się wystarczająco dużo determinacji. George był pewien, że kiedy Paul po raz pierwszy zakosztuje prawdziwych pieniędzy iprawdziwego sukcesu, zmiejsca połknie haczyk.
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