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      Wstęp


      OdWajdy do Komasy. OdKutza do Czekaja. Teraz OdMunka do Maślony. To już osiemdziesiąt szkiców opolskich reżyserach filmowych kilku generacji. Oich życiu, twórczości. Oświecie, który ukształtował ich wrażliwość. Ozmaganiach zrzeczywistością.


      Odpoczątku chciałam, żeby przejrzało się wtych książkach rodzime kino, ale też żeby odbiła się wnich Polska XX iXXI wieku. Bo przecież na naszym życiu zawsze odciskała swoje piętno historia ikolejne pokolenia twórców mierzyły się zdziejowymi zakrętami.


      


      Pokolenie Wajdy, Munka, Morgensterna czy Kawalerowicza, które stworzyło Polską Szkołę Filmową, nosiło wsobie wojenne blizny, następne generacje musiały się zmierzyć zlatami stalinizmu ikolejnymi polskimi miesiącami – Czerwcem ’56, Marcem ’68, Grudniem ’70, Sierpniem ’80, zestanem wojennym, wreszcie przełomem 1989 roku. Wczasach PRL-u twórcy wykorzystywali każdą polityczną odwilż, by przypominać, kim jesteśmy. Mieli wierną publiczność, zktórą porozumiewali się ponad głowami cenzorów. Widzów, którzy wiedzieli, że wolność nosi się wsobie. Sama pamiętam, jak wdrugiej połowie lat siedemdziesiątych ważne było dla mnie, młodej dziewczyny, kino moralnego niepokoju: obrazy Zanussiego, Holland, Kieślowskiego, Kijowskiego, Falka… Oni wykrzyczeli na ekranie mój bunt imoje tęsknoty. Potem razem zgeneracją Łazarkiewiczów, Krzystka, Kidawy-Błońskiego przeżywałam szok czasu, jaki nastąpił po 13 grudnia 1981 roku. Teraz okrzepli iumocnili się wpolskim kinie twórcy czterdziestokilkuletni, którzy wdorosłe życie wchodzili wokresie transformacji, byli już wolni, ale musieli stawić czoła powstającemu rynkowi inowym wymogom ekonomicznym.


      Dziś życie przyspieszyło. Pracę nad moim „reżyserskim” cyklem zaczęłam w2014 roku. Oglądając się wstecz, myślę, jak wiele się odtego czasu zmieniło. Na świecie, wPolsce. Iwnaszym kinie.


      Wostatnich latach straciło ono ważne osobowości. Zmarł Andrzej Wajda. Miał 90 lat, ale przecież wydawało nam się, że będzie zawsze. Już odczuwamy, jak bardzo brakuje jego mądrego spojrzenia na świat, jego spokojnego, ale stanowczego głosu. Odszedł Krzysztof Krauze, zabierając zesobą swoją ogromną wrażliwość na krzywdę innych. Wstrząs iżal pozostawiła śmierć Marcina Wrony.


      Ale jednocześnie był to okres, wktórym Paweł Pawlikowski za Idę przywiózł zLos Angeles pierwszego Oscara dla filmu nieangielskojęzycznego. Polscy twórcy odzyskali zaufanie widzów. Filmy Smarzowskiego, Holland, Pasikowskiego, Komasy, Palkowskiego, Sadowskiej zbierają ponadmilionową widownię. Coraz skuteczniej przebijamy się na wielkie festiwale międzynarodowe. ZBerlina nasi artyści przez trzy lata zrzędu przywozili ostatnio Srebrne Niedźwiedzie. Znów staliśmy się ważną częścią kina europejskiego.


      Aostatnio do głosu doszła nowa generacja – ta najmłodsza, która do szkoły zaczęła chodzić już wwolnej Polsce. Ci, których życie wjednoczącej się Europie miało upłynąć wspokoju. Bo kto jeszcze dwie dekady temu przewidywałby kryzysy ekonomiczne, terroryzm, falę nacjonalizmów? Dzisiejsi trzydziestolatkowie to ludzie otwarci na świat, ajednocześnie podkreślający, że ich miejsce jest tutaj. Pełni współczesnych niepokojów iniepewności. Pozbawieni poczucia bezpieczeństwa, wciąż wbiegu. Aprzecież, mam wrażenie, na swój sposób silni. Nie przypadkiem wtomie OdMunka do Maślony znalazły się portrety aż pięciu artystów zroczników 1983–1984. Imiejmy nadzieję, że ten piękny lot polskiego kina będzie trwał.


      Dla mnie spotkania zludźmi zza kamery są pasjonujące. Jestem wdzięczna, że wpuścili mnie do swojego świata. Że tak wiele opowiedzieli mi osobie, oswoich korzeniach, swoich sukcesach iporażkach, lękach inadziejach. Otym, co dla nich ważne. Moi rozmówcy są bardzo różni, ale jedno ich łączy: starsi twórcy zawsze opowiadali mi, jaką magią był dla nich film. Ci najmłodsi mówią: „Kino to moje życie”.


      Tomy OdWajdy do Komasy, OdKutza do Czekaja, OdMunka do Maślony powstały wciągu ostatnich czterech lat, ale tak naprawdę to są ponad trzy dekady mojej pracy, pochłaniania filmów, rozmów. Amoże nawet całe życie. Bo dojrzewałam wtym środowisku. Miłością do kina zaraził mnie ojciec, Wilhelm Hollender, kierownik produkcji filmów. Dlatego jemu dedykuję tę serię.


      Nie mam ambicji stworzenia leksykonu. Znalazły się tu portrety ludzi, których lubię iktórych filmy cenię. Wostatnim tomie złamałam zasadę, że każdy tekst jest wynikiem moich własnych spotkań irozmów zartystami. Bo nie wyobrażałam sobie tego zbioru bez Andrzeja Munka.


      Ijeszcze na koniec: przygotowując te szkice, wciąż na nowo przekonuję się, jak bogate wosobowości jest polskie kino. Nie ma tu opowieści owielu ważnych twórcach. Wierzę, że uda nam się jeszcze spotkać.

    

  


  
    
      


      Nie ma dramatu bez śmiechu.


      Andrzej Munk
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      Mówił, że należy do pokolenia ludzi przegranych, których życie zostało naznaczone pasmem rozczarowań. Widział, jak rozpada się mit silnej Polski lat trzydziestych, jak jego kraj wobliczu zagrożenia okazuje się słaby isamotny. Na jego młodości piętno odcisnęła tragedia wojny, potem – jako artysta – musiał zderzyć się zsocrealizmem. Doświadczył dwóch totalitaryzmów XX wieku.


      Wswojej twórczości Andrzej Munk starał się opowiedzieć omeandrach najnowszej historii. Obok Andrzeja Wajdy, Kazimierza Kutza czy Jerzego Kawalerowicza stał się najważniejszym twórcą polskiej szkoły filmowej. Uchodził za reżysera intelektualistę, choć protestował, gdy kino Wajdy określano jako emocjonalne, ajego jako intelektualne.


      –Martwi mnie ten wprowadzony przez krytyków podział – stwierdził wrozmowie zeStanisławem Janickim wlutym 1961 roku. – Jeżeli film nie angażuje widza emocjonalnie, nie mamy do czynienia zprawdziwą sztuką. Jeżeli film nie pozostawia śladów wumyśle widza, wówczas jest to twór bez wartości.


      Na zawsze zapisał się whistorii kina jako twórca Człowieka na torze, Eroiki, Zezowatego szczęścia, Pasażerki. Nazywano go burzycielem mitów, asam stał się legendą. Ijak to legenda – funkcjonuje dziś wzbiorowej wyobraźni głównie jako symbol. Jego twórczość, niestety, została zapomniana. Ilu młodych widzów ma przed oczami twarz starego kolejarza rzucającego się pod pociąg? Pijanego Dzidziusia Górkiewicza wrozchełstanym garniturze, wpowstańczej zawierusze wzdychającego: „Biedne Śródmieście”? Oportunistę Piszczyka, który nie chcąc wyjść zwięzienia, tak zaczyna swoją opowieść: „Panie naczelniku, błagam pana, niechżeż pan mnie nie wyrzuca, ja dopiero tutaj, upana, poczułem się tak jak zwykły człowiek. Dopiero tu mnie nie prześladuje to moje zezowate szczęście…”.


      


      Jedno zpierwszych wspomnień, jakie zostało wemnie zdzieciństwa: mój ojciec wdrzwiach mieszkania mówi: „Andrzej nie żyje”. Do dziś mam przed oczami jego twarz: kompletnie białą, jakby odpłynęła zniej cała krew.


      Andrzej Munk zginął wwypadku samochodowym 20 września 1961 roku. Wczasie zdjęć do Pasażerki. Rano tego dnia był wWarszawie, zżoną pojechali do Lasek. Potem spotkał się zJerzym Andrzejewskim. Kończył realizować obozową część filmu, borykał się zewspółczesną, potrzebował jego rady. Po południu wsiadł do swojego samochodu – małego fiata 600 – iruszył do Łodzi. Watelier czekały dekoracje, które musiał zatwierdzić. Następnego dnia ekipa miała kręcić ostatnią scenę historii zAuschwitz: wizytę komisji międzynarodowej wobozie. Ale Munk do Łodzi nie dojechał. Między Sochaczewem aŁowiczem, wewsi Kompina, jego auto zderzyło się zciężarówką. Reżyser został odtransportowany do szpitala wŁowiczu zezmiażdżoną klatką piersiową ilicznymi obrażeniami wewnętrznymi. Nie było telefonów komórkowych iszybkiego obiegu informacji, ale wiadomość wieczorem dotarła do ekipy. Mój ojciec, który był kierownikiem produkcji Pasażerki, pojechał do szpitala. Munk zmarł około dwudziestej trzeciej.


      Następnego dnia ojciec zadzwonił do Witolda Lesiewicza. Oni trzej bardzo się przyjaźnili, bywało, że razem mieszkali, niejedno wspólnie przeżyli.


      –Spytał, czy chcę się zAndrzejem pożegnać – opowiadał mi wiele lat później Lesiewicz. – Pojechaliśmy na Powązki. Wcmentarnej kaplicy Wilek podniósł wieko trumny. Dotknąłem twarzy Andrzeja. Była przeraźliwie zimna. Chyba wtedy tak do końca do mnie dotarło, że on nie żyje. Nie wytrzymałem. Zawyłem. Wilek zamknął wieko. Ikawał naszego życia.


      Ekipa, choć roztrzęsiona, dzień po śmierci Munka zrobiła scenę, którą miał kręcić. Potem prace nad filmem zostały przerwane.


      Pogrzeb Andrzeja Munka odbył się 23 września 1961 roku na warszawskim Cmentarzu Wojskowym na Powązkach.


      


      Urodził się 16 października 1921 roku wKrakowie. Jego ojciec był inżynierem, specjalistą odbudowy dróg. Munk miał dwie starsze siostry. Krystyna została potem lekarką, Joanna skończyła Instytut Muzyczny iszkołę baletową, związała się zkrakowskim teatrem Cricot. Wlatach 1940−1946 była żoną Józefa Cyrankiewicza, później – redaktora Iskier Adama Leszczyńskiego.


      Andrzej Munk maturę zdał wczerwcu 1939 roku. Jesienią, zamiast na uczelnię, trafił do zbrojnego oddziału Junackich Hufców Pracy na Śląsku. Gdy oddział, zaraz wewrześniu, został rozbity, wrócił do Krakowa. Kilka miesięcy później cała rodzina przeniosła się do Warszawy. Munkowie, choć całkowicie zasymilowani, byli żydowskiego pochodzenia. 21-letni Andrzej zmienił nazwisko na Wnuk. Pracował wfirmie budowlanej, należał do Organizacji Wojskowej PPS-u, gdzie miał pseudonim Xawery. To wtedy poznał Halszkę Joannę Próchnik, córkę wybitnego lewicowego działacza ipublicysty, Adama Próchnika. Joanna ukrywała przyjaciela przez jakiś czas wmieszkaniu rodziców.


      W1944 roku Munk brał udział wpowstaniu warszawskim. Po jego upadku nie wyszedł do obozu wPruszkowie, sam dotarł na południe. Dwa miesiące spędził wpodkrakowskiej Mogile, apod koniec grudnia przedostał się do Zakopanego. Przyjaciele ukryli go na Kasprowym Wierchu: pracował wkotłowni, był też dozorcą na stacji kolejki linowej.


      Zawsze kochał Zakopane. Po wojnie często tam wpadał, przyjaźnił się zgóralami, wchałupie znajomego bacy zawsze czekały na niego narty. Ztej miłości do gór narodził się potem Błękitny krzyż.


      


      Wewrześniu 1945 roku Andrzej Munk wrócił do Warszawy. Brał udział wjej odbudowie. W1946 roku ożenił się zJoanną Próchnik. Była dwa lata odniego starsza, eteryczna. Skończyła socjologię, pracowała w„Kobiecie iŻyciu”.


      Munk studiował architekturę, ale musiał przerwać naukę. Wczasie wojny nabawił się gruźlicy. Trafił do prewentoriów wOtwocku, potem wRabce, wreszcie pojechał leczyć się do Szwecji. Jeszcze po powrocie, kiedy w1948 roku zdał do łódzkiej szkoły filmowej, zpowodu choroby płuc dostał pojedynczy pokój. Chodził też do przychodni akademickiej na ulicę Traugutta, niedaleko hotelu Savoy, bo cierpiał na odmę.


      WPaństwowej Wyższej Szkole Filmowej Munk był jednocześnie na dwóch wydziałach – operatorskim ireżyserskim. Miał olbrzymią wiedzę, zdawał egzaminy błyskawicznie. 27-letni student wrok zaliczył na operatorce trzy lata, zaczął też zbierać doświadczenia wPolskiej Kronice Filmowej. Pod koniec 1950 roku podjął regularną pracę wWytwórni Filmów Dokumentalnych. Tutaj zrealizował swój dyplom – rodzaj reportażu zKongresu Nauki Polskiej Nauka bliżej życia.


      Wpierwszych latach pracy kręcił filmy dokumentalne. Wwielu opracowaniach pojawia się sformułowanie, że starał się „przełamywać reguły socrealistycznego opowiadania”. Ale tak było później. Jeśli jego pierwszych realizacji nie traktować jako żartu – atrudno tak traktować coś, co powstawało wczasach najostrzejszego stalinizmu – były to obrazy, októrych autorstwo wręcz trudno byłoby posądzić późniejszego twórcę Zezowatego szczęścia, pełnego krytycyzmu inteligenta. Wfilmie Kierunek Nowa Huta! Munk rejestrował powstawanie miasta, które – położone wokół kombinatu – miało stać się wzorcem robotniczego osiedla. Pamiętniki chłopów poświęcił zmianom na polskiej wsi po nastaniu władzy ludowej. Próbka komentarza? „Lato 1952 roku. Po raz ósmy chłop polski zbiera plon ziemi, której jest prawowitym właścicielem. Ale nie zawsze ziemia ta żywiła tych, którzy na niej pracowali. Wjasne dni ósmego lata Polski Ludowej zbyt łatwo zapominamy oponurych dniach przeszłości: dniach nędzy, wyzysku, bezrobocia”. Munk wraca wtym filmie do pamiętników chłopów wydanych w1935 roku: „Spytajcie swych ojców imatki – oni pamiętają. Spytajcie starych ludzi – oni pamiętają”. Odszukuje autorów wspomnień – jeden znich, Andrzej Urban, pisał wtedy: „Jak żyć, jak dzieci wychować?”. Munk pokazuje kariery jego synów wPRL-u – jeden jest pilotem, inny szefuje spółdzielni mleczarskiej, jeszcze inny pracuje na roli, ale na swoim. Bronisław Marek mógł przed wojną skończyć tylko trzy klasy. Jego córka, podskakując na ścieżce, wraca zeświadectwem ukończenia szkoły, kiedyś pójdzie na studia wyższe, będzie lekarką. Najmłodsza dziewczynka pewnie zostanie aktorką, bo lubi tańczyć iśpiewać. Awans społeczny chłopów wlatach powojennych to fakt. Jednak język propagandy, którym posługuje się autor komentarza, inny inteligent – Karol Małcużyński, brzmi jak parodia. Wtedy był rzeczywistością: „Setki synów icórek chłopskich kierują dziś traktorem, kombajnem, snopowiązałką. Nie zbraknie chleba dla braci wmieście. Wcodziennej pracy dla wspólnego dobra wzmacnia się przyjaźń robotników ichłopów. Zkażdym dniem rośnie dobrobyt, ku któremu prowadzi partia. Rośnie Polska Ludowa – ojczyzna wolnego, szczęśliwego człowieka”.


      


      Inny film, Kolejarskie słowo, zaczyna się odobrazów huty wSzczecinie, gdzie „czujne oczy hutnika śledzą spust wielkiego pieca, pożerającego setki ton złomu, rudy, koksu”. Parowozownia wTarnowskich Górach przygotowuje „setki parowozów, które powiozą stal dla Warszawy, węgiel dla Łodzi, blachę dla Gdańska. Dzisiejszy transport koksu dla Szczecina poprowadzi maszynista Jan Szamot zeswym pomocnikiem Feliksem Kucharskim” – wsocrealistycznej sztuce trzeba było wymieniać nazwiska przodowników. Towarzysz Szamot ma wypełnić kolejarskie słowo: dowieźć punktualnie koks do huty. Towarzysze kontrolerzy itowarzysze robotnicy po drodze „gwarantowanego” pociągu walczą okażdą minutę. Pociąg dociera do szczecińskiej huty na czas. Zekranu płyną słowa komentarza Karola Małcużyńskiego: „Cóż, punktualny przyjazd zwykła rzecz. Zdarza się codziennie. Ale właśnie ote codzienne zwycięstwa trzeba walczyć. Ofiarnie iciężko. Jak Szamot iAndruszewski, dyspozytorzy idrogowcy, jak cały kolejarski świat”.


      Jak Munk próbował wtym obrazie odejść odpropagandy tamtego okresu?


      –Wlatach pięćdziesiątych wfilmie dokumentalnym obowiązywał lakierniczy schemat. Nie widziano prostego człowieka, jego trudnych, nieraz tragicznych spraw, na przykład górnicy występowali wbiałych ubraniach – tłumaczył sam Munk kilka lat później, już wczasie popaździernikowej odwilży, Zdzisławowi Ornatowskiemu. – WKolejarskim słowie chciałem pokazać trud kolejarzy.


      


      Dwa lata później jeden zjego przyjaciół, reżyser Witold Lesiewicz, wpadł na pomysł nakręcenia dokumentu okopalni.


      –Wczasie wojny zesłano mnie do łagrów, do Donbasu – opowiadał mi. – Pracowałem tam przy wydobyciu węgla. Po powrocie do kraju robiłem reportaże ogórnictwie. Ikiedyś namówiłem Andrzeja, żeby pojechał zemną do Zabrza, do starej, umierającej kopalni. Jej dyrektor nazywał się Bugdoł. Jak ktoś umierał, zawsze mówił: „Bóg doł iBóg wziął”. Pozwolił nam zjechać na dół. Andrzej był zafascynowany tym, co zobaczył. Kilometry chodników, wyrobiska, pociągi, potwornie ciężko pracujący ludzie. Wróżnych miejscach stała woda. Niektóre wyrobiska były tak wysokie, jak wielkie kościoły. Jak się spojrzało wgórę, nie było widać sufitu. Dla wrażliwego człowieka to coś niebywałego. Aprzecież Andrzej kiedyś studiował architekturę. Nic dziwnego, że się wtym zakochał.


      Zrobili razem dwuczęściowy film Gwiazdy muszą płonąć. Dopiero wnim po raz pierwszy Munk naprawdę przełamał kanony socrealizmu. WPolsce kończył się stalinizm, mógł się na to odważyć. Gwiazdy... składały się zdwóch nowel. Wwarstwie fabularnej to wciąż był socjalistyczny „produkcyjniak”: tytułowe gwiazdy były zapalane nad kopalniami, które wyrobiły sto procent rocznego planu wydobycia. Tymczasem wZagórzu brakowało jeszcze dwóch milionów ton do wyśrubowanej normy, anie było już węgla. Nadzieja tkwiła wpokładach znajdujących się wdawnych, nie całkiem wykorzystanych sztolniach. Jednak żeby się do nich dostać, trzeba było przedrzeć się przez bardzo niebezpieczne miejsca. Winscenizowanym dokumencie przenikały się różne wątki, między innymi starego górnika, który opiekował się zakładowymi końmi. Ale najważniejszy stał się portret zbiorowy górników, ich potwornie ciężkiej pracy, hartu. Itu już Munk naprawdę odchodził odjęzyka propagandy. Pozwolił sobie nawet na to, by bohaterowie Gwiazd… mówili do siebie: „Szczęść Boże”.


      To był początek uwalniania się Andrzeja Munka reżysera zoków soc­realizmu.


      


      Ciągnęło go do innej sztuki już wcześniej. Próbował uciec wmuzykę – kochał Händla, Albinoniego, Bacha, Prokofiewa. Na taśmie zarejestrował koncert orkiestry Filharmonii Narodowej, której dyrektorem artystycznym był Witold Rowicki. Dobrze się znali ilubili zZakopanego, gdzie Rowicki miał dom. Ale kręcili Bajkę w1952 roku, kiedy wszystko zostało podporządkowane polityce.


      –Wciąż był czas zamordyzmu – opowiadał Lesiewicz. – Ktoś zUrzędu Rady Ministrów ostro zaatakował zapis koncertu jako rozrywkę zbyt elitarną. Iwtedy Andrzej wymyślił sposób, żeby film uratować. WUrsusie wynajął dużą salę kinową. Zapełnił balkony robotnikami, sprowadził kilku komików. Widzowie byli zachwyceni występami, śmiali się, głośno klaskali. Andrzej te oklaski nakręcił iprzykleił do Moniuszkowskiej Bajki. Rowicki kończył dyrygować, rozlegały się brawa. Koncertu słuchała klasa robotnicza. Film był już „słuszny”.


      Munk nie uchodził jednak za człowieka „zaufanego”. Próbował odnaleźć się wnowym systemie. Nie chciał wypaść na margines. Zresztą jak wielu inteligentów zjego generacji miał zapatrywania lewicowe. Wczasie studiów, w1948 roku, zapisał się do ZMP, awgrudniu tego samego roku, po tak zwanym kongresie zjednoczeniowym – został członkiem PZPR. Chociaż jego krytycyzm iironia sprawiały, że zawsze był traktowany jako „element niepewny”, bo mający własne zdanie. Dość szybko jego partyjną karierę zakończyło oskarżenie onieobyczajne zachowanie, niegodne członka „wiodącej siły narodu”. W1951 roku przymierzał się do filmu oNowej Hucie, zkilkoma innymi osobami pojechał na dokumentację do Krakowa. Zatrzymali się whotelu Polonia, naprzeciwko dworca. Wieczorem popili, ktoś przez okno wyrzucił płonącą poduszkę. Whotelu zjawili się milicjanci. Nikt do niczego się nie przyznał, więc spisali reżysera. Wtym czasie odbywało się już „czyszczenie szeregów partyjnych”.


      –Na zebraniu wWytwórni Filmów Dokumentalnych córka Broniewskiego, Anka, ostro ipryncypialnie zaatakowała Andrzeja – opowiadał mi Witold Lesiewicz. – Ona już wcześniej kłóciła się znim ojakieś sprawy polityczne czy ideologiczne. Wyszło na to, że Andrzej odniemowlęcia był wrogiem Związku Radzieckiego iStalina. Wjego obronie odezwały się nieśmiało tylko dwie osoby, ajak doszło do głosowania, czy wykluczyć go zpartii, ja jeden byłem przeciw. Oczywiście zabuczano mnie: że przyjaciel, więc nieobiektywny. Sam zresztą też niedługo potem oddałem partyjną legitymację.


      


      Munk ijego żona nie mogli być ulubieńcami władzy. Należeli do intelektualnego środowiska stolicy. Przez ich małe mieszkanie na Żoliborzu, przy ulicy Sarbiewskiego, zawsze przewijały się tłumy. Stale unich siedzieli goście, czasem ktoś nocował – wkuchni lub wprzedpokoju, gdzie po rozłożeniu łóżka polowego nie można było otworzyć drzwi wejściowych. Ale tak się wtedy żyło. Inteligencja trzymała się razem, ludzie się odwiedzali, rozmawiali. UMunków bywała cała plejada socjologów związanych zUniwersytetem Warszawskim – Jan Strzelecki, Paweł Beylin, Jerzy Adamski, który mieszkał kilka domów dalej. Marcin Czerwiński, Stefan Nowak. Potem, kiedy Munkowie przeprowadzili się na Nowe Miasto, było tak samo.


      Ale jednocześnie Munk miał ogromny szacunek do tych, którzy tytułów doktorskich czy profesorskich nie mieli. Ojciec opowiadał mi oswoim pierwszym spotkaniu znim. Munk powiedział: „Polecono mi pana jako bardzo dobrego kierownika produkcji. Chciałbym tylko wiedzieć, czy lubią pana ludzie”. „Skoro mnie polecili…”, odpowiedział ojciec. „Nie pytam odyrektorów. Pytam otechników, oświetlaczy”, doprecyzował Munk.


      Technicy, oświetlacze bardzo mojego ojca lubili. Itak zaczęła się ich wspólna zawodowa droga. Iprzyjaźń. Razem pracowali odGwiazdy muszą płonąć, razem przeszli do fabuły.


      


      W1953 roku wtygodniku „Świat” ukazało się opowiadanie Adama Liberaka Wyprawa po życie – historia ewakuacji partyzanckiego szpitala przeprowadzonej pod koniec wojny przez ratowników Tatrzańskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego. Munk dotarł do autentycznych zapisków zTOPR-owskiej księgi wypraw. W1955 roku zrealizował Błękitny krzyż – godzinny dokument fabularyzowany, zkomentarzem zza kadru. Obok aktorów zagrali wnim prawdziwi uczestnicy akcji: Stanisław Gąsienica Byrcyn, Stanisław Wawrytko, Stanisław Marusarz, Józef Krzeptowski, Stanisław Gąsienica zLasa.


      Wlutym 1945 roku, gdy Zakopane było już wolne, do ratowników zgłosił się lekarz. WTatrach po słowackiej stronie, wciąż zajętej przez Trzecią Rzeszę, wmałej chałupinie na zboczu pozostał szpital polowy. Położony tuż obok niemieckiego posterunku, odcięty odświata. Jego pacjenci byli praktycznie skazani na śmierć. Polscy ratownicy przedsięwzięli piekielnie niebezpieczną akcję. Musieli walczyć zzimowymi górami izpatrolami wroga.


      Munk nakręcił film owspaniałych, twardych ludziach, opoświęceniu, odwadze, przezwyciężaniu własnych słabości. Potrafił zbudować napięcie, wfabularnych scenach czuć już jego umiejętność obserwowania twarzy ikunszt montażu. Resztę robią przepiękne zdjęcia Sergiusza Sprudina. Ale sam reżyser nie był zefektu zadowolony. Żałował, że zamiast fabuły zrobił rodzaj dramatycznego reportażu.


      –Błękitny krzyż przekonał mnie oniemożliwości pełnego ukazania przeżyć bohatera metodą dokumentalną – powiedział wrozmowie zeStanisławem Janickim.


      


      Po Błękitnym krzyżu Andrzej Munk musiał zrobić krok ku fabule. Był rok 1956, wPolsce zbliżał się przełom. Pnący się wgórę reżyser dostał scenariusz Kanału Jerzego Stefana Stawińskiego. Powstańczy temat go interesował, ale jak to dokumentalista: zrobił próbę – sam zszedł do kanału. „Tam jest ciemno ipotwornie śmierdzi – orzekł. – Nie da się tego oddać na ekranie”. Zrezygnował. Kanał nakręcił Andrzej Wajda. AMunk zaakceptował inny scenariusz Stawińskiego. Wrócił do środowiska, októrym opowiadał wKolejarskim słowie. Mógł je już pokazać inaczej. Człowiek na torze był hołdem złożonym staremu, przedwojennemu kolejarzowi.


      Film zaczyna się odwypadku. Pod kołami pociągu ginie mężczyzna – maszynista Orzechowski, wyrzucony zroboty, bo nie zgadzał się na socjalistyczne wymogi: współzawodnictwo pracy ioszczędności czynione na węglu gorszej jakości. Wchwili wypadku wygaszone były lampy wsemaforze. Zgasił je, bo chciał, żeby pociąg się wykoleił? Apotem nie zdążył zejść zszyn? Śledztwo ujawnia całkiem odmienny przebieg zdarzeń. Winę za złą sygnalizację ponosił ktoś inny. Astary kolejarz wiedział, że na stacji trwają prace, ichcąc uchronić kolegów ipasażerów przed tragicznym wypadkiem, poświęcił własne życie, żeby zatrzymać wagony.


      –Zbyt łatwo było wtamtych czasach oskarżać – mówił Munk wwywiadzie udzielonym Stanisławowi Janickiemu. – Aczęsto ten, którego uważano za winowajcę, działał zczystych pobudek. Człowiek na torze był też wyrazem sprzeciwu wobec zrzucania odpowiedzialności za każde zło na „wroga”.


      Ten temat go interesował. Może wręcz dręczył. Jednostka wobec systemu. Człowiek stłamszony przez ideologię. Ipytanie: Jak żyć? Jak czuć się wolnym? Jak zachować własne wartości?


      


      Antystalinowski Człowiek… miał premierę wstyczniu 1957 roku, po przewrocie październikowym. Na chwilę przyszła polityczna odwilż. Munk dostał zielone światło na przeniesienie na ekran kolejnego tekstu Stawińskiego. Eroica składa się zdwóch nowel. Wpierwszej Dzidziuś Górkiewicz, cywil, na wieść owybuchu powstania ucieka zWarszawy do domu wZalesiu. Zbieg okoliczności, adokładniej zdrada żony, sprawia, że Dzidziuś staje się negocjatorem między powstańczym dowództwem astacjonującym wmiasteczku węgierskim oddziałem. On, mały cwaniaczek ispekulant, zostaje wciągnięty wpowstanie warszawskie. Przez przypadek. Ale potem pójdzie walczyć już świadomie. Takiego dokona wyboru. Akcja drugiej noweli toczy się wwojennym obozie dla oficerów. Jeńcy przestrzegają wojskowych reguł, ale trawią ich poczucie bezsilności iciężar poniesionej klęski. Nadzieją napawa ich tylko fakt, że jednemu znich, porucznikowi Zawistowskiemu, udało się uciec. Tylko nieliczni wiedzą, że to nieprawda. Porucznik – nie chcąc niszczyć swojej legendy, ale też nadziei kolegów – siedzi samotnie wprzewodzie wentylacyjnym. Imimo pomocy wtajemniczonych kolegów, którzy donoszą mu jedzenie, popełnia samobójstwo. Eroicę kończy kadr obozu sfotografowanego przez Jerzego Wójcika zgóry. Jakby Munk chciał rozszerzyć perspektywę, spytać: Czy jesteśmy na ten obóz skazani? Czy już nigdy nie będziemy wolni?


      Właśnie po Eroice Munk zaczął uchodzić za wielkiego pogromcę mitów. Winternecie można obejrzeć scenę, wktórej Dzidziuś Górkiewicz, podpity, moczy nogi wJeziorku Czerniakowskim inie widzi, że za jego plecami pojawia się niemiecki czołg. Rzuca za siebie pustą butelkę po alkoholu. Czołg wycofuje się wśród rechotu żołnierzy.


      To po tym filmie zaczęto pisać, że Munk wyśmiewa narodowy charakter Polaków, nie ceni tradycji, pokazuje nonsensy romantycznego bohaterstwa wstylu „zszabelką na czołgi”. Oburzał się:


      –Upodstaw bohaterstwa leży zawsze sprzeciw wobec istniejącego zła. Dlatego przeciwko przejawom bohaterstwa może występować jedynie łajdak. Ci, którzy zarzucają mi, że reprezentuję wmoich filmach tendencje anty­bohaterskie, czynią mi dużą krzywdę. WEroice nie mówi się źle obohaterach. Nawet jeśli ich czyny są irracjonalne, pokazani są zawsze zsympatią, zsentymentem. Wykazywaliśmy jedynie nieprzydatność tego typu manifestacji wkonkretnych sytuacjach.


      


      Apotem było Zezowate szczęście. Film, który najbardziej wyraziście ukazał ironiczne spojrzenie Munka na rzeczywistość. To do tego tytułu po latach odwoływali się kolejni filmowcy – Andrzej Kotkowski, Jerzy Stuhr – próbując dopisywać Piszczykowi dalsze losy czy budować swojego bohatera na jego wzór.


      Munk poprosił Stawińskiego, żeby po filmie cofającym się do lat wojny napisał mu komedię, wktórej odbiłaby się Polska końca lat pięćdziesiątych. Na początku 1959 roku powieść była gotowa. Ale Stawiński niedokładnie wywiązał się zzamówienia. Książka zaczynała się wlatach trzydziestych iobejmowała całe ćwierćwiecze. Zbohaterem – oportunistą, który sam osobie mówił, że zawsze miał pecha, starał się dopasować do otoczenia, iść zprądem. Ahistoria wciąż zniego drwiła. Jako dziecko uchodził za fajtłapę iniewiele mu pomogło zapisanie się do harcerstwa. Na studiach wplątany wantysemicką manifestację, został pobity zarówno przez studentów nacjonalistów, jak przez policję. Wczasie wojny dostał się do obozu jenieckiego, bo przebrał się wcudzy mundur. Potem była praca wniemieckiej fabryce, powrót do kraju, ruch oporu – nigdy nic mu nie wychodziło. Apo wojnie, choć Piszczyk starał się dostosować do nowego otoczenia, dwa razy trafił do więzienia. Za drugim razem tylko dlatego, że choć był karnym, prawomyślnym ipodporządkowanym nowym rządom urzędnikiem, ktoś wubikacji wymalował antysocjalistyczne hasło, podrabiając jego charakter pisma.


      WZezowatym szczęściu śmiech zamiera na ustach, przeplata się ztragedią.


      –Sądzę, że nie ma dramatu czy głębokiego przeżycia bez śmiechu – mówił reżyser wksiążce Janickiego.


      Ijeszcze:


      –Tezą filmu miało być: wszyscy powinniśmy się bardziej posługiwać własnym rozumem, nie przyjmować bezmyślnie sądów, które mają chwilowe poparcie większości bądź które są dobrze widziane.


      Andrzej Munk traktował Zezowate szczęście jak wielkie współczesne ostrzeżenie.


      – Żyjemy wburzliwych czasach ikażdy znas postępował kiedyś wsposób oportunistyczny. Może się tego dzisiaj wstydzi, może po obejrzeniu filmu czuje się dotknięty, amoże będzie chciał uporządkować pewne sprawy.


      


      Pod koniec 1959 roku reżyser wysłuchał wradiu słuchowiska Zofii Posmysz Pasażerka zkabiny 45. Namówił autorkę do napisania widowiska telewizyjnego, anastępnie scenariusza filmowego. Niemieckie małżeństwo podróżuje statkiem transatlantyckim. Liza iWalter są razem, ale niewiele wiedzą oswojej przeszłości. Wjednym zportów na pokład wsiada kobieta. Łudząco przypomina byłą więźniarkę Auschwitz, na której Liza, wówczas Aufseherin SS, testowała swoje metody łamania ludzi. Polki nie zdołała sobie podporządkować. Była przekonana, że kobieta zginęła.


      To był wielki protest przeciwko totalitaryzmowi, ale też wyrafinowana opowieść orelacji kat−ofiara iotym, jak człowiek, który dopuścił się rzeczy strasznych, może wypierać je zpamięci, układając się zwłasnym sumieniem.


      Wchwili śmierci Munka nakręcona była praktycznie wcałości obozowa część filmu. Zewspółczesną reżyser się męczył. Nie podobały mu się rozwiązania scenariuszowe, szukał nowej koncepcji. Nie wiedział, jak ją zbudować. Rozmawiał zZofią Posmysz, Jerzym Andrzejewskim, Kazimierzem Rudzkim, Jerzym Stefanem Stawińskim. Członkowie ekipy wspominali, że kiedyś, wczasie zdjęć wobozie, wsiadł na motor inie opanowawszy go, wjechał wdruty kolczaste. Nic mu się nie stało, ale gdy koledzy do niego podbiegli, zażartował: „Szkoda, że się nie zabiłem. Nie musiałbym tego filmu kończyć”.


      Gdy zginął wewrześniu 1961 roku, jego przyjaciele nie wiedzieli, co robić. Naturalne wydawało się, że Pasażerkę powinien dokończyć Witold Lesiewicz, który miał zresztą na to pomysł. On jednak się wycofał. Kiedyś mi to tłumaczył:


      –Niedługo po wypadku Andrzeja do mojej żony przyszedł szef produkcji Kamery Józef Krakowski: „Bossak prosi, żeby Witek nie mieszał się do tego filmu. Przyjaciel nie powinien wto wchodzić, bo to jest tak, jakby chirurg operował własne dziecko. On nie ma dystansu”. Marysia powtórzyła mi tę rozmowę izrezygnowałem.


      Przez dwa lata szukano reżysera, który mógłby dokończyć film Munka. Producenci zKamery zwrócili się ztaką propozycją do Andrzeja Wajdy, ale twórca Kanału pojechał do Auschwitz iodmówił. Wreszcie materiały trafiły wręce Lesiewicza.


      –Poszedłem do ministra Zaorskiego – opowiadał. – To był bardzo światły człowiek. Powiedziałem mu, co chciałbym zrobić, dodając: „To nie wymaga żadnych nakładów”. Zaorski sam zadzwonił do zespołu.


      Część obozowa była niemal gotowa, bo Munk montował ją wczasie zdjęć, na bieżąco.


      –Na resztę miałem prosty pomysł: nie dopowiadać niczego, nie tworzyć żadnego dalszego ciągu. Zezdjęć, które Andrzej zoperatorem Kajtkiem Winiewiczem zrobił na początku prac na „Batorym”, chciałem przygotować stopklatki. Potrzebny był tylko ktoś, kto napisałby poetycki komentarz. Kazimierz Brandys podpowiedział mi Wiktora Woroszylskiego. Ten zgodził się natychmiast. Uporał się ztekstem bardzo szybko – mówił mi Lesiewicz.


      On sam pracował kilka miesięcy zmontażystką Zofią Dwornik.


      –Zestarej ekipy został tylko Wilek Hollender, który zaczynał wtedy przygotowywać zHoffmanem Prawo ipięść, ale stale nad Pasażerką czuwał. Muzykę napisał Tadeusz Baird. Komentarz czytał Tadeusz Łomnicki.


      Na końcu Lesiewicz wmontował zdjęcie Munka. Przy kamerze, poważnego, zamyślonego.


      –Teraz sądzę, że popełniłem błąd – mówił. – Miałem tyle jego prywatnych zdjęć zróżnych okazji. Andrzej był człowiekiem pogodnym, ouroczym uśmiechu iniezwykłym wdzięku. Może trzeba go było pokazać jakoś inaczej? Przecież jego filmy też były pełne humoru, dowcipu, delikatnej ironii.


      Pasażerka zakwalifikowała się do konkursu festiwalu wCannes. Dostała specjalne wyróżnienie jury iprestiżową nagrodę międzynarodowej krytyki FIPRESCI.


      Witold Lesiewicz zachował się jak przyjaciel. Nie wyróżnił nawet wczołówce swojego nazwiska.


      –To był film Andrzeja – tłumaczył. – Ija go skończyłem dla niego.


      


      Pół roku po śmierci Andrzeja Munka Jerzy Zawieyski w„Tygodniku Powszechnym” pisał: „Był prawdziwym nowatorem, ciągle poszukującym właściwego wyrazu dla swoich wewnętrznych przemyśleń. (…) Pracował wzwątpieniach, nierzadko wdepresji, upadał, dźwigał się, żył wciągłym napięciu twórczym. Nie poniósł żadnej klęski artystycznej, co zdarza się nawet wielkim artystom. Więc nie należał do »przegranych«, miał tylko zawsze poczucie dysproporcji między tym, co chciał imógł zrobić, atym, co dotąd zrobił”.


      Munk miał mnóstwo twórczych planów. Wajda najlepiej czuł się wPolsce, mawiał, że nie chce kręcić filmu gdzieś, gdzie każdy oświetlacz czy wózkarz będzie znał niuanse swojej kultury lepiej niż on. Munk mógł wyjść wświat. Myślał okomedii oprywatnym życiu Jana III Sobieskiego, ale też planował zrobić filmy oposzukiwaniach hitlerowskiego zbrodniarza Eichmanna czy oniemieckim dyrygencie Furtwänglerze, który robił karierę za czasów Hitlera. Chciał wciąż zadawać te same pytania oodpowiedzialność człowieka żyjącego wsystemie totalitarnym.


      Historia, która odbiła się tak traumatycznie na jego losie, zadrwiła zniego raz jeszcze. Przyjaciele postawili na jego grobie figurkę Chrystusa frasobliwego. Itę figurkę stale ktoś niszczył.


      


      Wpamięci tych, którzy go znali, Andrzej Munk zapisał się jako człowiek oimponującej inteligencji iwielkiej kulturze. Ale też zpoczuciem humoru. Potrafił się bawić, przyjaciele wspominają, jak zaśmiewał się przy filmach Tatiego, głośno, zaraźliwie. Próbował pokonywać własne słabości. Może gdyby tego nie robił… Bo przecież samochód też kochał prowadzić, mimo że miał dużą wadę wzroku iźle oceniał odległość. Mój ojciec do końca życia zapalał znicze na jego grobie na Powązkach. Witold Lesiewicz, gdy rozmawiałam znim wpięćdziesiątą rocznicę śmierci Munka, wracając myślami do tamtego wrześ­niowego dnia 1961 roku, powiedział: „Szkoda człowieka… szkoda reżysera…”.


      Szkoda też tego wszystkiego, co mógł zrobić, co mógł nam powiedzieć. Zabrał zesobą to wyjątkowe, mądre spojrzenie na polską historię. Pełne krytycyzmu, refleksji nad meandrami dziejów, dystansu do narodowych losów, który pozwalał unikać łatwych ocen, pochopnie wydawanych sądów, sloganowego myślenia. Jakże ciekawy mógłby być jego ekranowy dialog zAndrzejem Wajdą...


      Gdyby Munk przeżył ten wypadek, polska historia nie oszczędziłaby mu kolejnych traum irozczarowań. Ale polskie kino byłoby inne. Bogatsze.
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