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Dla Mamy iReiniego

Saint-Antonin, Francja
17 kwietnia, 00:05
Żarówka na strychu się
przepaliła. Jutro porozmawia otym zJean-Claude’em. Étienne
wyczuwał, że dozorca nigdy tak naprawdę go nie lubił, amoże
ten chłód wynikał zszacunku wobec dzielącej ich różnicy
klas. Jean-Claude był uprzejmy, ale nigdy nie patrzył swojemu
pracodawcy woczy. Gdy rodzice Étienne’ajeszcze żyli, łatwo
im było się nawzajem unikać, ale teraz Étienne był jedynym
Bremontem mieszkającym wAix, aogromne nakłady związane
zutrzymaniem château wymagały częstszych
kontaktów właściciela zdozorcą. Jean-Claude był potężnym,
ale niezdarnym mężczyzną. Étienne nigdy nie przejmował się jego
rozmiarami, ale coś wspojrzeniu Jean-Claude’asprawiało, że
czasami czuł się nieswojo. Ostatnio Étienne de Bremont odkrył, że
fascynują go ogromne dłonie dozorcy. Zwisały sztywno wzdłuż ciała,
gdy Jean-Claude odbierał krótkie instrukcje od swego pracodawcy,
apo kilku sekundach grube palce zaczynały drgać, zpoczątku powoli,
potem coraz szybciej, jakby czekały na wiadomość zmózgu, która
popchnie je do działania. Wkażdym razie palce zdawały się myśleć
szybciej niż powolne, nieruchome dłonie.
Na szczęście Étienne
zprzyzwyczajenia miał przy sobie latarkę. Wpopadającym wruinę
château – domu, wktórym nikt nie mieszkał,
nastręczającym więcej kłopotów, niż był tego wart – zawsze
gdzieś przepalała się żarówka. Oświetlił latarką zakurzone
pomieszczenie. Był to jeden znielicznych spośród dwudziestu kilku
pokoi, który budził wnim jakieś dobre wspomnienia. Wkącie
stał jego pierwszy rower kolarski: pozwalał mu zjeżdżać wdół
do Aix-en-Provence wczterdzieści pięć minut; powrót trwał
dwa razy dłużej. Étienne był wtedy wysportowany, wsumie wciąż
można było to onim powiedzieć, biorąc pod uwagę, że za pięć
lat stuknie mu czterdziestka.
Obok roweru, na słupku żelaznego łóżka
zdziewiętnastego wieku, jak zawsze wisiał różaniec iÉtienne
pomyślał ojej zielonych oczach iuśmiechniętej twarzy. Tęsknił
za nią, ale telefon niewiele by dał. Wiedli zbyt różne życia,
mieli zbyt różnych przyjaciół. Zwłaszcza przyjaciół.
Była pełnia iÉtienne podszedł
do okna. Zasłaniała je drewniana okiennica, szeroka na metr,
ana dwa metry wysoka. Otworzył ją ilewą ręką starannie
przyczepił do kamiennej fasady, mocno opierając się prawą ręką
ościanę wśrodku. Okno było otwarte na działanie żywiołów
– wiele lat temu przez ten otwór wrzucano do pomieszczenia siano
na zimę. Nigdy się nie pofatygowali, by to okno przeszklić. Każdy
członek rodu Bremontów, gdy tylko urósł na tyle, by dosięgnąć
haczyka zkutego żelaza, uczył się, jak otwierać okno iprzy tym
nie wypaść. Teraz pokój wypełniał blask księżyca, który da mu
dość światła, by mógł przeczytać to, po co tu przyszedł. Walizka
od Louisa Vuittona stała na podłodze, na prawo od niego. Chwycił
ją ioparł odrewnianą komodę, pełną przeżartych przez mole
koców. Ktoś otworzył zamek walizki; pewnie zrobił to jego brat
François. Étienne szybko uniósł wieko iwziął do ręki pierwsze
dokumenty leżące na samej górze. Zaczął nerwowo je wertować. Nie
rozumiał źródła swojego pośpiechu – Jean-Claude wyszedł
godzinę temu imiał się zjawić dopiero jutro, lecz mimo to
Étienne’aogarnął niepokój inie potrafił zapanować nad
drżeniem rąk. Dokumenty od prawników inotariuszy pisane były
odręcznie, tym wdzięcznym pismem, którego on ibrat uczyli się
wpierwszej klasie, używając wiecznych piór kupionych przez ojca
wMichel, sklepie zpapeterią przy Cours Mirabeau. Papiery były
nieuporządkowane, awśród ważnych dokumentów trafiały się
luźne kartki; było to typowe dla jego rodu, nieprzywiązującego
wagi do pieniędzy iporządku wpapierach. Paragony przechowywano
wpuszkach na mąkę, rachunki na setki franków wyrzucano lub
chowano pod spłowiałym perskim dywanem wbibliotece; dostawca prądu
ifirma telefoniczna musieli regularnie dzwonić iupominać się
ozaległe płatności, ale nigdy nie ośmielili się wyłączyć prądu
wchâteau.
Zaczął porządkować papiery,
oddzielając ważne dokumenty od dwudziestoletnich wykazów
bankowych ilist zakupów. Roześmiał się, gdy do ręki trafił
mu pożółkły paragon znajlepszej patiserii wAix; wciąż
tam była, apiekarz reprezentował już czwarte pokolenie, które
wykonywało tę profesję. Paragon był na dwie brioszki. Mógłby
je kupić on iFrançois, albo Marine, tyle tylko, że data była
zlat pięćdziesiątych, na długo przed tym, zanim którekolwiek
znich się urodziło. Trzymając ten paragon wrękach, trochę się
uspokoił ipozwolił sobie na to, by jego myśli znów popłynęły do
Marine iich przyjaznych młodocianych sprzeczek oto, co jest lepsze:
brioszki czy croissanty, rozpuszczalna czekolada Banania czy Quik. Zawsze
potrafiła sprawić, by to jej było na wierzchu.
Uśmiech Étienne’ade Bremont
zamarł, gdy usłyszał, że ktoś otwiera drzwi głównego wejścia do
château. Instynktownie przysunął się do ściany,
częściowo chowając się wcieniu. Zdjął okulary do czytania
iwsunął je za dekolt swetra. Sądząc po krokach, ktoś zbliżał
się szybko, wbiegł po pierwszych stopniach, pokonał korytarz, drugie
schody, kolejny korytarz iwspiął się po ostatnich stopniach – nie
kamiennych, lecz drewnianych iwęższych. Wstrzymując oddech, Étienne
pomyślał, że to pewnie Jean-Claude, który musiał sobie ubzdurać,
że nie może spędzić nocy poza zameczkiem. Te jego głupie rośliny
za bardzo by za nim tęskniły. Wchwili, gdy otworzyły się drzwi na
strych, Étienne wycelował wnie latarkę. Widząc postać na progu,
westchnął ipowiedział:
–Aty co tu robisz?
Okiennica stukała okamienny mur, gdy
Étienne rozmawiał znieproszonym gościem. Zerwał się mocny wiatr,
który przez otwarte okno niósł ich głosy ponad sosnami iwzgórzem,
idalej, aż na pole lawendy.
Gdy wycie wiatru
przybrało na sile, to samo stało się zich głosami, wktórych
teraz słychać było złość. Étienne, którego dziwnie cieszyło to
obrzucanie się obelgami, wyobraził sobie, że czuje zapach lawendy. Ta
rozmowa zaczynała go nudzić. Na ułamek sekundy odwrócił głowę
wstronę okna, by wciągnąć do płuc nocną bryzę, po czym znów
spojrzał na swojego rozmówcę. Wtem usłyszał jakiś nagły dźwięk
na drewnianej podłodze strychu ipoczuł ręce na piersi. Gdy spadał,
czuł, jak mistral owiewa jego ciało. Spojrzał wgórę wokno
strychu, zobaczył słabe światło swojej latarki isłyszał wiatr –
nie był to świst, lecz raczej jęk. Nawet na tych kilka chwil przed
śmiercią Étienne de Bremont był wstanie myśleć jedynie otych
dwóch brioszkach iotym, że zawsze wolał je od croissantów.


Rozdział
pierwszy

Saint-Antonin, Francja
17 kwietnia, 17:30
Verlaque stał przed domkiem
dozorcy. Była to średniowieczna chata; jej grube mury zbudowano
ze złocistego, grubo ciosanego kamienia, który lśnił wświetle
późnego popołudnia. Okienka były małe, by nie wpuszczać letnich
upałów, adrewniane okiennice pomalowano na spłowiały, szaroniebieski
kolor. Za Verlakiem piętrzyła się góra. Przypomniał sobie, co Paul
Cézanne mówił oGórze Świętej Wiktorii – że wystarczyło,
by opół metra przesunął sztalugę, iwidział zupełnie
inną górę. Verlaque spróbował to sprawdzić iprzesunął się
trochę wprawo. Zadziałało. Pojawił się spiczasty szczyt jednego
zwielu wapiennych wierzchołków góry – jej południowe zbocze
przypominało grzbiet dinozaura. Nagle nad szczytem przemknął jakiś
cień izmieniła się jego barwa. Zzakurzonego różowego stał
się szary.
Verlaque odwrócił się
ispojrzał na château, awłaściwie nie
château, lecz bastide –
wiejski dom, zbudowany przez zamożnych mieszkańców Aix-en-Provence
wsiedemnastym wieku. Każdego roku wlipcu opuszczali swoje miejskie
rezydencje iwraz ze służbą przenosili się na wieś, gdzie było
chłodniej. Ifaktycznie, tu na górze było zimno, choć Saint-Antonin
od Aix dzieliło niespełna dziesięć kilometrów ipołożone było
pięćset metrów nad poziomem morza. Verlaque uświadomił sobie,
że zostawił kurtkę wsamochodzie.
Bastide, podobnie jak
ten domek, zbudowano ze złocistego kamienia, ale równiej ciętego. Po
obu stronach wysypanej kamykami ścieżki, prowadzącej do frontowych
drzwi, stały ogromne żółto-zielone ceramiczne donice, teraz
wyszczerbione ipopękane. Zauważył, że mimo kiepskiego stanu
donic wkażdej rósł zdrowy oleander. Krzewy jeszcze nie zaczęły
kwitnąć. Inna wysypana kamykami ścieżka, zobu stron obramowana
rzędami lawendy, przecinała wypielęgnowany trawnik iprowadziła do
kilkusetletniego ozdobnego stawu. Verlaque ruszył ścieżką, świadom
niedawno nabranych kilogramów ibrzucha napierającego na włoski
skórzany pasek. To, że mieszkał teraz sam, nie oznaczało, że zaczął
mniej jeść, choć wcześniej myślał, że tak się właśnie dzieje
zsamotnymi mężczyznami po zerwaniu związku. Westchnął iobiecał
sobie, że od jutra zacznie biegać. Próbował sobie przypomnieć,
gdzie mogły się podziać jego sportowe buty.
–Trainers –
powiedział na głos po angielsku isię uśmiechnął. Jego angielska
babcia nazwałaby je „trainers”, afrancuska babcia nie wypuściłaby
go wnich zdomu. Powiedziałaby: „Seulement pour le tenis”.
Woda wstawie była zielona imętna,
pokryta liśćmi zpiętrzących się nad nim platanów. Przy dalszym
brzegu znajdowała się fontanna zjasnopomarańczowych iżółtych
marmurów, pochodzących zpobliskiej góry. Miała kształt lwiej
głowy, azpyska tryskała do stawu woda. Gdy Verlaque przyjechał do
Prowansji, zpoczątku nie podobał mu się marmur zGóry Świętej
Wiktorii. Uważał, że jest zbyt jaskrawy, niemal kiczowaty, ale
teraz go uwielbiał. Umywalka włazience Marine była ztego
samego marmuru. Wyciągnął rękę iwsunął ją pod bieżącą
wodę. Przypomniało mu się kilka wersów zwiersza Philipa Larkina,
ulubionego poety jego babci: „Przysuwam usta/ do płynącej wody:
/ płyń na północ, płyń na południe, / to nie ma znaczenia,
/ nie miłość tam znajdziesz”. Znalazł miłość zMarine,
ale nie satysfakcję, więc pozwolił tej miłości odejść. Zbyt
trudno było mu wyjaśnić jej swoją przeszłość iim bardziej
starała się nakłonić Verlaque’a, by oniej opowiedział, tym
bardziej on się wycofywał. Łatwiej było mu samemu na swoim poddaszu,
zksiążkami, obrazami icygarami. Nie rozmawiali ze sobą od ponad
sześciu miesięcy.
–Monsieur le
Juge! – zawołał ktoś zchatki. Dozorca stał wdrzwiach,
całkowicie je sobą wypełniając. – Kawa już gotowa!
Verlaque ruszył wjego stronę, wsuwając
rękę do kieszeni iwłączając dyktafon.
Starał się nie wzdrygnąć, gdy wchodził do
zimnej kuchni. Dozorca, Jean-Claude Auvieux, nalał im kawy. Sędzia
Verlaque rozejrzał się po prosto urządzonym, nieskazitelnie czystym
pomieszczeniu; bez pośpiechu podziwiał idealnie zachowaną podłogę
zkamiennych płyt. Wkuchni dominował piec – stary bordowy La
Cornue, jeden ztakich, ojakich marzyli zapaleni kucharze, tacy jak
Verlaque. Chciałby mieć taki zdwoma piekarnikami wswoim mieszkaniu
wAix, ale wtedy musiałby je zupełnie inaczej urządzić. Zatarł
wielkie dłonie ioparł się pokusie, by wnie chuchnąć.
Auvieux odwrócił się od pieca ijakby
wyczuwając dyskomfort sędziego, powiedział:
–Przepraszam, że tu tak zimno. Przed
wyjazdem wyłączyłem na weekend ogrzewanie. Wciągu dnia jest całkiem
ciepło, ale wnocy wciąż trzeba trochę dogrzewać, co nie? Niedługo
zrobi się cieplej.
Auvieux był starszy od Verlaque’a,
pewnie zbliżał się do pięćdziesiątki, ale ogorzała
twarz sprawiała, że wydawał się jeszcze starszy. Był potężnej
postury: wysoki ibarczysty, opełnych ustach idużych brązowych
oczach. Ubierał się tak jak inni Prowansalczycy zajmujący się
tym, co on – niebieskie ogrodniczki izielona, pikowana myśliwska
kamizelka.
–Miał pan ciężką niedzielę –
powiedział Verlaque. Wysunął drewniane krzesło iusiadł na nim,
nie czekając na zaproszenie. – Co się dokładnie stało?
Auvieux spojrzał wpodłogę, apotem
zpowrotem na Verlaque’a, który wpatrywał się wniego swoimi
ciemnymi oczami.
–No cóż... Znalazłem ciało,
natychmiast wezwałem policję, apotem...
–Był pan sam? – przerwał mu
Verlaque.
Dozorca zamarł.
–Tak – odpowiedział. Przesunął butem
jakiś niewidoczny brud na podłodze.
Verlaque westchnął.
–Zdaję sobie sprawę, że to
musiał być dla pana ogromny szok, gdy znalazł pan zwłoki hrabiego de
Bremont. Nie wiem, czy był pan blisko zhrabią, ale wiem, że się pan
tu wychował, znim izjego rodziną. Mógłby mi pan szczegółowo
opowiedzieć, co pan robił po powrocie zVar? Proszę ojak najwięcej
detali. 
–Wróciłem do Saint-Antonin
dziś około południa – odparł Auvieux po chwili milczenia. –
Sam. Wyjechałem zdomu siostry wVar, niedaleko Cotignac, około
wpół do jedenastej.
–Będę potrzebował nazwiska iadresu
pana siostry. Dla porządku – wtrącił Verlaque.
–Dobrze. – Auvieux przełknął,
wciągnął powietrze imówił dalej: – Zaparkowałem samochód
obok domku, na prawo od château. Wciąż tam
stoi. Wniosłem do środka walizkę, apotem zacząłem szykować
sobie lunch.
–Co dokładnie? – spytał
Verlaque.
–Co jadłem na lunch? – Auvieux przez
kilka sekund wpatrywał się wsędziego, próbując zrozumieć sens
pytania. Potem wzruszył ramionami. Dawno temu przestał próbować
zrozumieć ludzi. Zroślinami było owiele łatwiej. Verlaque
zauważył już na blacie miseczkę truskawek icienkie zielone szparagi
przygotowane na kolację. Gdy Auvieux otworzył lodówkę, by wyjąć
mleko, Verlaque szybko do niej zajrzał, chcąc sprawdzić, co jest
wśrodku. Jajka, połowa koziego sera, salami wplastikowym opakowaniu,
masło, woda mineralna ibiałe wino. Mniej więcej to samo, co Verlaque
miał wswojej lodówce. Zwyjątkiem szampana Pol Roger.
–Hmm, usmażyłem sobie stek,
antrykot – odparł wkońcu dozorca. – Ijadłem sałatkę. Sałatę
zogórkiem izieloną papryką. Wypiłem też dwa kieliszki czerwonego
wina. Kupuję je hurtem ze spółdzielni wPuyloubier. Jest całkiem
niezłe, wie pan?
Na twarzy Verlaque’apojawił się
ciepły szczery uśmiech. Znał wino ztej spółdzielni idozorca
miał rację. Jak na wino kosztujące niecałe trzy euro za litr, było
naprawdę niezłe.
–Októrej skończył pan jeść? –
wypytywał dalej Verlaque.
–Około drugiej. Po lunchu
przebrałem się wrobocze ubranie iposzedłem tam pieszo. Lubię
się przespacerować po lunchu, nawet piętnastominutowy spacer dobrze
robi na zdrowie. Moja siostra oglądała otym program. Piętnaście
minut wystarczy.
–Tak mówią – odparł Verlaque,
wktórym znów zaczęło narastać zniecierpliwienie.
–No więc się tam przeszedłem –
ciągnął Auvieux, wskazując na château widoczny
zkuchennego okna. – Przez gaj oliwny. Kilka minut sprawdzałem drzewa,
podcinałem je wlutym. Hrabia de Bremont, to znaczy dziadek pana
Étienne’a, mówił mi kiedyś, że gałęzie należy przycinać tak,
by przez drzewa było wyraźnie widać Górę Świętej Wiktorii.
Wtym momencie dozorca przerwał
ispojrzał na sędziego, jakby czekał na odpowiedź.
–Też otym słyszałem – odparł
Verlaque, zdziwiony własnymi słowami. Dopiero po kilku sekundach
zdał sobie sprawę, że powiedziała mu otym Marine, gdy pewnego
słonecznego poranka przycinała oliwkę na swoim tarasie. Zjej
mieszkania usytuowanego wcentrum nie było co prawda widać
góry, ale jeszcze na początku dwudziestego wieku rozciągał
się stamtąd wspaniały widok. To było, zanim jeszcze pobudowano
wysokie apartamentowce na obrzeżach Aix, itakie powiedzonko się
przyjęło. Verlaque przypomniał sobie, że widział liczne prace
Cézanne’aprzedstawiające tę górę, wykonane wjego atelier na
wzgórzu na północ od Aix. Dziś ten widok zasłaniały sześcienne
betonowe apartamentowce. Verlaque’owi wydawało się wpewnym sensie
stosowne, że obecnie nie widać góry zdawnej pracowni Cézanne’a,
co więcej – samo miasto posiada tylko dwa, może trzy niewielkie
obrazy swego słynnego obywatela – zapewne jednego znajważniejszych
malarzy whistorii sztuki. Pomyślał oniewielkim Musée Granet
wAix ispróbował sobie przypomnieć, czy wogóle widział
tam jakiś obraz Cézanne‘a. Dziewiętnastowieczni mieszkańcy Aix
wykpili dzieła malarza, zbyt nowoczesne jak na ich prowincjonalny
gust. Wdwudziestym pierwszym wieku wciąż mają ten sam konserwatywny
gust co ich przodkowie, pomyślał Verlaque. Pomimo wszystkich nowych
istarych pieniędzy wAix-en-Provence wciąż nie było galerii ze
sztuką współczesną ani nowoczesnych restauracji, od których roiło
się winnych miastach, takich jak Tuluza czy Lille.
Verlaque wyjrzał przez okno na
château ispytał nagle:
–Czyj to samochód, ten znumerami
zLazurowego Wybrzeża?
Auvieux pochylił się iwyjrzał przez
małe okienko chatki.
–To stary samochód François –
odparł. – Brata Étienne’a. Mieszka na Riwierze. Ostatnio obaj go
używali. Korzystali zniego do dorywczych prac idojeżdżali nim
do Aix.
–Wporządku – powiedział Verlaque. –
Proszę mówić dalej. – Iwidząc zdumioną minę dozorcy, dodał:
– Był pan wgaju oliwnym.
–Ach,
merci. Awięc spędziłem jakieś
piętnaście minut wgaju oliwnym, apotem przeszedłem na tyły
château, żeby pójść do sosnowego lasu na
południe od domu. Ale zanim ruszyłem na wzgórze, spojrzałem wlewo
izobaczyłem ciało pana Étienne’ana ziemi.
–Awięc to było między
drugą piętnaście awpół do trzeciej. Ito wtedy pan do nas
zadzwonił?
–Tak. Oczywiście przyjrzałem
się zwłokom, ale ich nie ruszałem... to znaczy pana
Étienne’a. Wiedziałem, że nie żyje. Pobiegłem do mojego domku
inatychmiast zadzwoniłem pod osiemnaście.
–Októrej wpiątek wyjechał pan
zSaint-Antonin? – spytał Verlaque.
Auvieux upił trochę kawy.
–Wyjechałem sporo przed kolacją,
bo moja siostra szykowała dla mnie blanquette de
veau. Wyjechałem około piątej.
–Inie widział pan nic
niezwykłego?
Dozorca drgnął ijego oczy się
rozszerzyły.
–Co pan ma na myśli? –
spytał.
Verlaque zauważył, że Auvieux czuje
się nieswojo.
–No cóż – odparł – wiem, że
policja już pana pytała, czy nic nie zginęło. Ale czy zauważył
pan, żeby coś było nie na miejscu przed wyjazdem do Var albo po pana
powrocie?
–Nie – odrzekł powoli
dozorca.
–Czy były jakieś włamania do
château?
Dozorca niespokojnie potarł ręce.
–Tylko raz, dwa lata temu. To
były jakieś dzieciaki zMarsylii. Było ich trzech. Próbowali
się włamać przez jedną zokiennic wjadalni. Usłyszałem hałas
iprzepłoszyłem ich moją strzelbą myśliwską. Następnego dnia
zadzwoniłem do pana Étienne’aiprzysłał kogoś, żeby naprawił
okiennicę.
Verlaque nie spytał Auvieux, skąd
wiedział, że tamte dzieciaki były zMarsylii, domyślał się jednak,
że musiało to mieć coś wspólnego zkolorem ich skóry.
Sędzia śledczy wstał iwskazał na
truskawki iszparagi.
–Kupił je pan na tym przydrożnym
stoisku przy route nationale?
Dozorca spojrzał wielkimi oczami na
stół, apotem na Verlaque’a iodparł:
–Tak, wdrodze do domu.
–Mają dobry towar? – chciał
wiedzieć Verlaque.
–Całkiem niezły – potwierdził
dozorca. – Itańszy niż na rynku wcentrum Aix.
Verlaque przewrócił oczami.
–Tak, zabawne, że jabłko na rynku
wAix kosztuje dwa razy więcej niż takie samo wGardanne.
Gardanne było starym górniczym
miastem piętnaście minut na południe od Aix; kiedyś wydobywano tam
węgiel. Kopalnię zamknięto, ale imponujący komin elektrowni, teraz
opalanej chińskim węglem, widać było na południe od autostrady,
gdy wjeżdżało się do Aix. Było to brzydkie, ponure miasto, gdzie
budynki, anawet niektórzy mieszkańcy wyglądali tak, jakby zawsze
byli pokryci cieniutką warstwą sadzy. Verlaque nie zamierzał robić
tam zakupów. Tak właściwie to nie był nawet pewien co do tych cen
– po prostu wszyscy wAix to powtarzali.
Teraz, gdy już porozmawiali ojedzeniu,
Verlaque spytał:
–Lubił pan Étienne’ade
Bremont?
Dozorca wydawał się zaskoczony tym
pytaniem.
–Był moim szefem.
–Ale czy pan go lubił? – nalegał
sędzia.
Auvieux spojrzał wpodłogę.
–Nie, proszę pana. Szczerze mówiąc,
nie za bardzo.
Verlaque widział, że dozorca jest
zmęczony iprzytłoczony. Dopił kawę isię pożegnał, informując
Auvieux, że na strychu wciąż są policjanci iże kiedy skończą,
powiedzą mu, że może tam pójść iwszystko pozamykać.
–Mam zpanem pójść,
Monsieur le Juge? – spytał Auvieux.
–Nie, nie ma takiej potrzeby, ale
dziękuję.
Auvieux poprosił sędziego, by ten
upewnił się, że jego ludzie nie zostawią bałaganu ipogaszą
wszystkie światła. Verlaque zapewnił go, że tak zrobi,
ipodziękował za poświęcony mu czas idobrą mocną kawę.
Gdy Verlaque szedł zpowrotem wstronę
château, myślał otym, że choć rodowi
Bremontów wyraźnie brakuje funduszy, to jednak dozorca Auvieux jest
bardzo dumny zrezydencji ize swojej pracy. Życzyłby sobie,
by niektórzy urzędnicy służby cywilnej pracujący wPalais
de Justice mieli podobne podejście. Był sędzią śledczym
od niedawna – od niespełna dwóch lat. Wrekordowym czasie
iwbardzo młodym wieku zprokuratora awansował na prezesa sądu
rejonowego, wchwili mianowania na to stanowisko miał trzydzieści
dziewięć lat. Zasłynął tym, że był nieprzekupny iniezwykle
elokwentny, mówił też świetnie po angielsku – aoprócz
tego był szczery. Verlaque dał jasno do zrozumienia, że na nowym
stanowisku będzie aktywnie uczestniczył wśledztwach, do czego
sędziowie śledczy byli uprawnieni, choć rzadko korzystali ztych
uprawnień. Wlipcu tamtego roku udzielił wywiadów różnym gazetom,
wtym „Le Monde” i„Le Figaro”, ajego zdjęcie ukazało
się na okładce marsylskiego wydania „L’Express”. Najdziwniejszy
artykuł zamieściło jednak czasopismo „Elle”. Czarno-białe
zdjęcie zrobił sędziemu niezwykle popularny młody czeski fotograf
mieszkający wParyżu. Fotografia zrobiona zżabiej perspektywy
podkreślała itak szerokie ramiona Verlaque’aijego potężną
pierś, maskując wystający brzuch ifakt, że mierzył jedynie metr
siedemdziesiąt dwa. Jego ciemnobrązowe, niemal czarne oczy patrzyły
prosto wobiektyw. Włosy, gęste, czarne, lekko przyprószone siwizną,
jak zawsze były rozczochrane. Fotograf powiedział: „Człowieku,
masz świetny nos”. Gdy Verlaque studiował prawo, grał wrugby
wklubie sportowym zChâteau de Vincennes izłamał sobie nos,
który pozostał już potem mocno krzywy. Wtedy, podczas meczu, zderzył
się głową zinnym zawodnikiem, grając wmłynie. Tamtego wieczoru,
pochylony nad jakimiś aktami, zprzerażeniem zdał sobie sprawę, że
jest wstanie przeczytać tylko dolną połowę kartki. Górna była
czarna. Jego wzrok wrócił do normy po kilku godzinach, ale zrugby
to był koniec. Redakcji „Elle” najwyraźniej nie przeszkadzał jego
zakrzywiony nos. Artykuł opatrzono nagłówkiem „Poddajemy się!”. Ta
niespodziewana sława była mu nie na rękę, odpowiadała mu jednak
władza sędziego śledczego. Wyłączne prawo autoryzowania rewizji,
wystawiania wezwań do sądu iwydawania zgody na podsłuchy, których
rezultaty można było wykorzystać wpostępowaniu karnym.
Tupiąc butami, wbiegł po kamiennych schodach
château iusłyszał dobiegające ze strychu głosy
iśmiech policjantów. Dla nich to była rutyna – wyglądało na to,
że młody hrabia wypadł zokna iskręcił sobie kark. Verlaque
natomiast chciał przede wszystkim dowiedzieć się, dlaczego Étienne
de Bremont wogóle wychylił się przez to okno. Kilka razy
spotkał się zhrabią, lubił go iszanował. Zamierzał starannie
zbadać miejsce, wktórym Bremont zginął; czuł, że jest to winny
hrabiemu oraz jego żonie idzieciom. Sędzia wyczuł też niepokój
Jean-Claude’aAuvieux podczas przesłuchania. Nerwowość idługie
chwile milczenia, gdy zapytał go, czy wchâteau
wszystko było na swoim miejscu.
Gdy Verlaque wszedł na strych, rozmowy
policjantów natychmiast ucichły. Było późne popołudnie iprzez
okno wpadały ostatnie promienie słońca.
–Dlaczego nikt nie włączył
światła? – spytał, nie zwracając się do nikogo konkretnego.
–Nie działa, panie sędzio –
odpowiedział jeden zpolicjantów.
Verlaque przeszedł przez pokój
iuśmiechnął się na widok le commissaire. Przez
ostatnie pół roku Verlaque’anie było – spędził miesiąc
wLuksemburgu, wTrybunale Sprawiedliwości, miesiąc na wakacjach
wAnglii icztery miesiące na urlopie naukowym wParyżu –
ichoć współpracował zkomisarzem tylko raz czy dwa razy,
Bruno Paulik był jednym zjego ulubionych kolegów. Rzeczowy, pełen
sprzeczności mężczyzna, zwyraźnym akcentem zpołudnia kraju. Syn
rolników zniewielkiej wioski wgórach Luberon był obecnie jednym
znajlepszych detektywów wAix iuwielbiał operę. Jego żona
Hélène była głównym winiarzem wprestiżowej prywatnej wytwórni win
na północ od Aix. Podczas festiwalu operowego wAix Paulik zazwyczaj
brał tydzień urlopu, ajego zaledwie dziewięcioletnia córka
była już utalentowaną śpiewaczką wprestiżowym konserwatorium
muzycznym. Paulik, podobnie jak Verlaque, grał kiedyś wrugby inigdy
nie przestał kochać tego sportu.
–Dzień dobry, komisarzu –
powiedział Verlaque, ściskając mu rękę.
–Witamy zpowrotem, panie sędzio. –
Komisarz się uśmiechnął, apotem zkonsternacją zmarszczył
brwi. – Nie dostał pan akt od prokurator, prawda? Przed chwilą
wyszła.
–Simone Levy zMarsylii? Roussela
wciąż nie ma?
–Tak, ciągle jest na urlopie. Ale
lada dzień wróci.
Verlaque usiłował ukryć rozczarowanie
spowodowane zarówno rozminięciem się zczarującą prokurator
Levy zMarsylii, jak iwiadomością orychłym powrocie Roussela,
prokuratora zAix.
–Jakąś godzinę temu rodzina
formalnie zażądała dochodzenia, więc oto jestem.
–Ach... Wdowa? – spytał
Paulik.
–Tak właściwie to nie. Charles
iEric Bleyowie, kuzyni pierwszego stopnia denata.
–Ci prawnicy Bleyowie? Ach, nie miałem
pojęcia, że są spokrewnieni zBremontami. Awdowa po Bremoncie
podpisała wniosek?
–Nie, odmówiła. – Verlaque uniósł
brew. Rozejrzał się po pokoju. – Znaleźliście coś?
–Nic, panie sędzio – odparł
Paulik. – Podłogę przy oknie niedawno zamieciono, adozorca
powiedział mi, że często tu zamiata iściera kurze. Ciężko
nam było się go pozbyć. Chodził za mną wszędzie jak zbłąkana
owieczka.
Verlaque dostrzegł opartą wkącie
miotłę. 
–Nie zapomnijcie pobrać zniej
odcisków.
–Już kazałem im to zrobić. Na razie
nie znaleźliśmy żadnych śladów wtargnięcia. Drzwi na strych były
otwarte na oścież, aklucz do nich leżał na tej walizce. Pobraliśmy
zniej odciski palców. Dozorca dał nam klucz, aja powiedziałem mu,
żeby nikogo tu nie wpuszczał.
–Dobrze – stwierdził Verlaque,
zerkając na walizkę. – Zabytkowa Louis Vuitton, pewnie zlat
trzydziestych, wciąż opatrzona przywieszką zhotelu Ritz
wLondynie, znazwiskiem Comte Philippe de Bremont, napisanym
czarnym atramentem. Philippe de Bremont musiał być dziadkiem denata
– pomyślał Verlaque – człowiekiem, októrym wspominał
dozorca.
–Niezłe pomieszczenie, prawda? Mają
tu więcej rzeczy niż ja wcałym domu. – Paulik rozejrzał się po
strychu, pocierając łysinę.
–Francuska arystokracja wcale nie
jest taka biedna, jak by chciała nam to wmówić, hm? – spróbował
zażartować Verlaque. Nie podobało mu się, że policjanci wiedzą,
iż pochodzi zbogatej rodziny, choć było to dość oczywiste; niewielu
sędziów, którzy bądź co bądź byli urzędnikami służby cywilnej,
mogło pozwolić sobie na to, by jeździć zabytkowym porsche iprawie
co wieczór jadać kolację na mieście. Bynajmniej jednak nie wywodził
się ze szlachty.
Paulik nie odpowiedział. Wychylał
się akurat przez otwarte okno, marszcząc czoło. Komisarz nucił
coś pod nosem iVerlaque sądził, że to jakaś aria operowa, ale
jego wiedza na temat opery była żenująco słaba. Paulik przestał
nucić ipowiedział policjantom, że mogą opuścić strych. Potem
zmarszczył brwi.
–Myśli pan, że Bremont mógł
stracić równowagę iwypaść przez ten otwór? – spytał
sędziego.
Verlaque pokręcił głową.
–Niezbyt prawdopodobne. Wychował się
tutaj. Musiał otwierać to okno tysiące razy. Tak mi powiedział Eric
Bley przez telefon, ito dlatego on ijego brat zażądali wszczęcia
dochodzenia. Jaka jest pańska teoria?
Paulik zastanawiał się przez
chwilę.
–Ktoś mógł go pchnąć, ale nie
ma żadnych śladów walki. Albo ktoś go zaskoczył, to mogła być
kwestia kilku chwil. – Idodał jeszcze: – Jeśli doszło do walki,
ktoś mógł potem posprzątać bałagan. Samobójstwo?
–Ztego, co wiem ohrabim,
samobójstwo wydaje się mało prawdopodobne, ale będziemy musieli
zadać te przykre pytania jego rodzinie. Obaj Bleyowie uważali, że to
raczej nie wchodzi wgrę. Poza tym przy zwłokach Bremonta znaleziono
okulary. Nie zdjąłby pan okularów, gdyby zamierzał pan skoczyć? –
Verlaque wziął do ręki swoje okulary do czytania, które zawsze nosił
na szyi, odkąd skończył trzydzieści parę lat.
Paulik kiwnął głową.
–Tak, rozumiem, co pan ma na
myśli. To tak jak te samobójstwa nad Morzem Śródziemnym. Zrozpaczeni
ludzie pieczołowicie składają swoje ubrania, zostawiają wszystko
ułożone wporządną stertę na plaży, apotem spokojnie wchodzą
do morza.
Obaj milczeli przez kilka sekund,
pogrążeni wmyślach. Wkońcu odezwał się Verlaque:
–Co do kradzieży, dozorca starannie
sprawdził château iwygląda na to, że wszystko
jest na swoim miejscu. Niech pan jutro znim porozmawia isporządzi
drugi raport. Na wszelki wypadek. Ja już znim rozmawiałem. Będziemy
musieli wybrać się do jego siostry, do Var. Ztego, co zrozumiałem,
oboje się tu wychowywali.
–Abrat hrabiego? – spytał
Paulik. Verlaque odnotował wduchu, że Paulik jak zwykle odrobił
pracę domową przed przyjazdem na miejsce zdarzenia.
–François de Bremont ma się zjawić
jutro – odpowiedział sędzia. – Niech mi pan da znać, gdy tylko
dotrze. Żeglował uwybrzeży Korsyki ima przyjechać samochodem
zTulonu.
–Aco zpracą hrabiego de
Bremont? Czy mógł narobić sobie wrogów podczas kręcenia któregoś
ztych swoich filmów dokumentalnych?
Étienne de Bremont zasłynął jako
filmowiec. Wciągu ostatnich pięciu lat zaprezentował na festiwalach
kilka filmów dokumentalnych, ajeden znich dotyczył przestępczości
zorganizowanej wProwansji. To właśnie podczas kręcenia tego filmu
poznał go Verlaque.
Verlaque pomyślał otamtym filmie
iopoważnym młodym człowieku stojącym za kamerą. Ztamtych
wywiadów zapamiętał Étienne’ade Bremont jako wysokiego, chudego
mężczyznę okruczoczarnych włosach, które zawsze wydawały
się trochę przetłuszczone. Podczas każdego ztych wywiadów
Bremont miał na sobie jedną zkamizelek wstylu safari, które
lubią nosić fotografowie zNational Geographic. Verlaque’owi
wydawało się to trochę curieux, do chwili,
gdy zaczął się wywiad iszczere szare oczy Bremonta ani przez
chwilę nie przestały się wpatrywać wjego twarz. Bremont delikatnie
zadawał pytanie, aVerlaque wydawał się odpowiadać jak najbardziej
zgodnie zprawdą, nie wskazując przy tym na nikogo palcem. Zarówno
reżyser, jak isędzia wiedzieli, że przestępczość wrejonie
Marsylii ma źródła na Korsyce, ale obaj niewiele mogli ichcieli
powiedzieć. Verlaque’owi bardzo podobał się tamten film. Zdjęcia
były imponujące, wykonane wtak jaskrawym świetle, że widz czuł
się nieswojo; sędzia uważał, że to pasuje do korsykańskiej mafii
ido świata przestępczego wogóle. Po trzech wywiadach zBremontem,
azwłaszcza po obejrzeniu filmu dokumentalnego, który dopiero co
został nagrodzony, pozbył się częściowo niechęci do arystokratów
niemających żadnego poważnego zawodu, tylko tytuł. 
Odpowiedział na pytanie Paulika:
–To możliwe. Proszę posłać jednego
zpolicjantów, może Flamanta, żeby porozmawiał zdyrektorem
Souleiado Films, wytwórni, dla której pracował. Mają siedzibę
wwyremontowanej fabryce wokolicy Belle de Mai wMarsylii. Atak
właściwie, może wybrałby się pan tam sam jutro rano?
Paulik pokręcił głową.
–Przykro mi. Nie mogę. Jutro iwe
wtorek zeznaję wsądzie.
–Merde.
Wporządku. Cóż, nie pali się. Wtym tygodniu wystarczy.
Obu mężczyzn wyrwały zzamyślenia
pośpieszne kroki dwóch osób wchodzących na strych. Do pomieszczenia
wpadł młody policjant. Verlaque widywał już tego rudego, piegowatego
chłopaka na posterunku, ale zapomniał jego nazwiska.
–Putain!
– wyrzucił zsiebie przeciągle młody policjant igrzbietem
dłoni otarł czoło. Potem, jakby wystraszony obecnością swojego
przełożonego ijuge d’instruction, przeprosił
za przekleństwo. – Przepraszam, panie sędzio, ale przy frontowych
drzwiach zebrała się grupka reporterów.
–Powiedz im, że zaraz do nich zejdę
izłożę oświadczenie – odparł Verlaque.
Młody policjant wyszedł. Schodząc
po schodach, upuścił notes idługopis. Podnosząc je, znów
zaklął. Paulikowi nie udało się ukryć uśmiechu. Odkaszlnął
ispytał:
–Ajak brzmi nasze oświadczenie,
panie sędzio?
Verlaque wzruszył ramionami.
–Nieszczęśliwy wypadek. Tak
stwierdził lekarz sądowy iwięcej nie możemy powiedzieć, dopóki
nie porozmawiam zżoną Bremonta inie dowiem się, dlaczego był
tu wsobotnią noc. – Apotem dodał jeszcze: – Jeśli już to
skończyliście, możemy wyjść izamknąć drzwi na klucz.
–Tak, panie sędzio.
Zamknęli strych iruszyli na dół,
mijając pokoje, które zbadał już Paulik ze swoją ekipą. Na parterze
Verlaque, zanim jeszcze otworzył drzwi frontowe, odwrócił się do
komisarza ispytał:
–Asą tu wogóle jakieś pokoje,
których używano wciągu ostatnich dziesięciu lat?
–Biblioteka isypialnia na pierwszym
piętrze, zprzyległą łazienką. Ito by było na tyle. Biblioteka
jest za salonem, na tyłach château.
–Zajrzyjmy tam. Reporterzy mogą
poczekać, do cholery.
Meble wsalonie były poprzykrywane,
ale nie świeżymi, białymi płachtami, takimi jak te, które chroniły
teraz meble babki Verlaque’a, lecz prześcieradłami wpsychodeliczne,
kwieciste wzory. To zpewnością drapiący poliester, pomyślał
Verlaque, krzyk mody we Francji wlatach siedemdziesiątych. Skrzywił
się, gdy dotarło do niego, dlaczego tak nienawidzi takich płacht –
od miesięcy nie myślał oAude – ipopsuł mu się humor.
Przez dwuskrzydłowe drzwi weszli
do biblioteki, której dwie ściany pokrywały regały. Książki
okazały się mieszanką klasyków wskórzanych oprawach, wydanych
po francusku, angielsku, rosyjsku iniemiecku, oraz tysięcy pozycji
wydań kieszonkowych po angielsku ifrancusku, głównie kryminałów
iwesternów.
–Co jest wtym biurku? – spytał
Verlaque. 
–Prawie nic. Trochę papieru, ołówki,
taśma, zszywacz. Żadnych dokumentów.
–Sejf?
–Nie, panie sędzio.
Verlaque podszedł do biurka. Na lśniącym
drewnianym blacie stało kilka zdjęć wsrebrnych ramkach.
–Panuje tu idealny porządek, ate
srebrne ramki aż lśnią. Ktoś tu sprząta.
–Dozorca, panie sędzio. Zwróciłem
uwagę, że nie ma tu kurzu igo oto spytałem. Powiedział, że
nalega, by osobiście sprzątać bibliotekę, choć resztę pokoi sprząta
młoda dziewczyna zwioski, kiedy François de Bremont przyjeżdża do
rezydencji. Czyli tylko parę razy wroku iwświęta. – Verlaque
schylił się izałożył okulary do czytania.
–Ta starsza para na zdjęciu przed
domem to muszą być chyba dziadkowie?
–Zgadza się. Philippe iClothilde
de Bremont. Kolejne zdjęcie, sądząc po szerokim krawacie tego faceta
ifryzurze kobiety, zrobiono wlatach siedemdziesiątych, to rodzice
Étienne’aiFrançois de Bremont. Oboje już nie żyją.
–Ana trzecim zdjęciu są bracia
jako nastolatkowie – stwierdził Verlaque. – Wygląda na to, że
mieli wtedy około piętnastu isiedemnastu lat. Poznaję tego chudego
chłopaka po lewej. To Étienne de Bremont. Aten drugi to musi być
François. Przystojny, barczysty, zszerokim uśmiechem. Wygląda jak
Kennedy. Akim jest ta dziewczyna pośrodku? Myślałem, że było
tylko dwóch braci?
–Ma pan rację. Raport nie wspominał
ożadnej córce. To musi być jakaś kuzynka albo dziewczyna któregoś
znich.
Verlaque pochylił się jeszcze
bardziej, by przyjrzeć się roześmianej dziewczynie. Rozczochrane,
gęste kasztanowe włosy iskrzące się zielone oczy, szczupłe,
piegowate ramiona obejmujące obu chłopaków. Verlaque mimowolnie się
uśmiechnął.
–Przyjrzyj się jej dokładniej –
powiedział do Paulika. – Chyba obaj ją znamy.
Odwrócił wzrok od zdjęcia ipodszedł do
półki, na której stał zbiór francuskich klasyków wskórzanych
oprawach. Szkliły mu się oczy, gdy przeglądał tytuły, idoszedł
do wniosku, że zadzwoni do niej, gdy tylko będzie mógł, zaraz
po wyjściu ztego zimnego, starego domu. Sprawiła, że się
uśmiechnął, aniewiele kobiet to potrafiło. Dobrze się czuł
wjej obecności. Kilka dni temu ich wspólny znajomy powiedział mu,
że spotykała się teraz zjakimś bosko przystojnym młodym lekarzem,
iVerlaque poczuł ból wbrzuchu, jakiego nigdy jeszcze żadna
kobieta nie wywołała. Na początku łatwo mu było zignorować jej
nieobecność, gdy pochłaniała go praca ipodróże igdy na cztery
miesiące zakopał się wprawniczych książkach wParyżu. Wiedział
zdoświadczenia, że zczasem pożądanie zniknie. Zamiast jednak
oniej zapomnieć, co przychodziło mu tak łatwo wprzypadku innych
kochanek, zaczął przyłapywać się na tym, że coraz częściej oniej
myśli. Poezja nie pomagała, whisky też nie. Pewnego razu późnym
wieczorem przeszedł przez miasto do jej mieszkania inacisnął dzwonek,
ale nikt nie otworzył.
–Ah bon? –
Paulik pochylony przyglądał się zdjęciu. – Skoro twierdzi pan, że
obaj ją znamy, to wciąż musi mieszkać wAix. – Paulik wpatrywał
się wdziewczynę. Śmiała się wchwili, gdy robiono zdjęcie,
izdawało mu się, że niemal słyszy jej zaraźliwy śmiech. Iwtedy
ją skojarzył. – To profesor Bonnet, non?
Marine Bonnet trzęsła konserwatywnym
wydziałem prawa na uniwersytecie wAix iuwielbiała zapraszać
na swoje zajęcia prelegentów zzewnątrz. Verlaque pamiętał,
że jednym zjej gości najlepiej przyjętych przez studentów był
właśnie komisarz. Paulik dobrze się bawił, wygłaszając prelekcję,
atakże potem, po zajęciach, gdy studenci prawa zebrali się wokół
niego, jakby był gwiazdą rocka. Verlaque iMarine zostali też
zaproszeni na kolację organizowaną przez winiarza, szefa Hélène
Paulik, iPaulikowie również na chwilę tam zajrzeli. Wyszli jednak
wcześniej, bo – jak tłumaczyła Hélène – zaczęła ją łapać
grypa, choć prawdziwym powodem było to, że Bruno Paulik czuł się
nieswojo wobecności swojego szefa, sędziego śledczego.
–Tak, myślę, że to
Marine. Zadzwonię do niej ipowiem jej, żeby zjawiła się tu jutro
rano. Zcałą pewnością dobrze znała tę rodzinę.
Paulik uniósł brew na wzmiankę, że
laik – nawet jeśli jest nim profesor prawa – ma być zaproszony
na miejsce wypadku, ale tego nie skomentował. Verlaque dostrzegł jego
minę ispojrzał krzywo na komisarza.
–Jestem sędzią śledczym imogę
tu zapraszać, kogo mi się żywnie spodoba. Ateraz – dodał,
zmieniając temat, bo zdał sobie sprawę, że przyczyną jego złego
nastroju jest coś zupełnie innego, amianowicie te kwieciste płachty
– uporajmy się zczekającymi dziennikarzami. Biedaków wywleczono
zniedzielnych pikników zakrapianych pastis.
–Tak, panie
sędzio. – Paulik szanował Verlaque’aiudawał, że nie słyszy,
gdy inni policjanci zAix nazywali go snobem. Sędzia był staranny,
miał encyklopedyczną wiedzę zzakresu prawa ichoć Paulik był
bardzo pewny własnej wiedzy, to jednak po każdej sprawie prowadzonej
zVerlakiem dowiadywał się czegoś nowego. Współpraca dobrze im się
układała iwiedział, że sędzia również tak uważa. Verlaque
nie bał się przestępców ani wielogodzinnych przesłuchań,
podobnie jak Paulik, którego groźny wygląd zwykle budził szacunek
oskarżonych. Verlaque nie marnował czasu zPaulikiem na pikantne
dowcipy ani nazywanie kobiet poulettes. Aco
ztego, że sędzia śledczy jeździł drogim samochodem ipijał dobre
wina? Jednak jego uwaga opiknikach była obraźliwa wstosunku do
innych ludzi iich rozrywek inie spodobała się Paulikowi, którego
również oderwano od rodzinnego pikniku zakrapianego pastis wgórach
Luberon.
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