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Sean Parker, tropiciel 
pęknięć kultury

R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga Singielko!

Kto widzi pęknięcia w rzeczywistości? Najlepiej umie to detektyw. Gdybym mogła napisać 
swojego własnego detektywa, to byłby on trochę jak Philip Marlowe – też nosiłby prochowiec 
i potrafiłby za pierwszym razem odpalić papierosa w strumieniach deszczu. Nazywałby się… 
może Sean Parker; to brzmi dość sexy. Ale Marlowe przemierzał Los Angeles lat 30. w poszu-
kiwaniu rzezimieszków, a Parker przemierza pofałdowane patchworki naszej kultury, szuka-
jąc miejsc, w których nasza opowieść o nas samych – kolokwialnie mówiąc – się nie skleja. 

– Jak to: nie skleja? – zapytasz. 
No wiesz, kultura się nigdy tak do końca nie skleja. Czy może raczej nie zszywa; bo czym-

że jest pchanie do przodu dyskursu, jeśli nie doszywaniem doń kolejnych kawałków norm 
i interpretacji świata, zszywaniem przekonań, które się popruły? To, co mówimy, jak myślimy 
i jak piszemy, to pozorny chaos, ale on zawsze tęskni i aspiruje do spójności. Chcemy przecież 
(my – społeczeństwo, my – bańka) myśleć i mówić tak, żeby sobie nie przeczyć. A tymczasem 
w naszych opowieściach ciągle coś się pruje; wciąż gdzieś czają się niepocerowane dziury.

Jak je wytropić? Sean Parker wie najlepiej: trzeba sprawdzić, gdzie żądają od nas rzeczy 
niemożliwych. 

Oto pierwszy fragment patchworku. Brzmi tak: „Singiel to bohater naszych czasów! Nie 
polegaj na innych, kochaj sama siebie!”. Drugi fragment zaś opowiada: „Zasługujesz na do-
bry związek! Ludzie realizują się w relacjach! Miłość nadejdzie i cię zbawi! ŚLUB!!!”. No nijak 
się jedno z drugim nie skleja, prawda? Sean Parker, stary wyga, zauważyłby to od razu. Ale 
Twoja terapeutka i wszystkie inne prządki dyskursu nie mogą się wyrzec żadnej z tych dwóch 
opowieści; obie muszą zostać zachowane, obie są dla nich bardzo ważne. A jedynym, co może 
uratować je obie naraz, jest ekwilibrystyka emocjonalna, której w związku z tym żąda się od 
Ciebie, ode mnie i od innych. Mamy więc jednocześnie chcieć być z kimś i nie chcieć. Sto pro-
cent satysfakcji z singielstwa połączone ze stuprocentową chęcią spaceru po ślubnym kobiercu.

Proste? Ba, więcej: niemożliwe. Ale przynajmniej wyobrażenie, że to jest możliwe, jakoś 
ratuje obie ważne opowieści. 

Jest więcej takich dziur, których nie załatamy prostym ściegiem. Oto dwie opowieści o cie-
le; do obu jesteśmy przywiązani. Pierwsza: ciałopozytywność! No fat shaming! Każde ciało jest 
piękne! Nie można nikomu mówić, żeby schudł; to jest fatfobia! Z drugiej strony zaś: „Chudy 
to zdrowy! Ładne ubrania od Balenciagi! Samokontrola! Pozwól innym pracować nad sobą! 
Pokonaj siebie i swoje ciało!”. I znów jedno do drugiego ma się nijak, jedno drugiemu przeczy. 
I znów, żeby nie musieć opowiadać się tylko po jednej ze stron, trzeba wymyślić psychiczny 
stan, w którym jakimś cudem skleja się to wszystko, a mianowicie radykalną akceptację siebie 
połączoną z aktywną potrzebą zmiany siebie.

W moich bajkach Sean Parker prowadzi starego jaguara po rozległych polach kulturowego 
patchworku i potrafi odnaleźć inne takie miejsca, w których kultura każe nam czynić wygibasy 
psychiczne w celu utrzymania w kupie jej niekompatybilnych części. Widzi mężczyzn, którzy 
są zarazem twardzi jak stal, bo są opoką, i superwrażliwi, bo przecież płacz to glejt współcze-
snej męskości. Widzi kobiety, które są pełnoetatową matką i całodobową szefową. Widzi tych, 
którym powiedziano, że można zarazem wierzyć w granice i chcieć przyjąć każdego uchodźcę; 
Sean Parker tymczasem wie, że to absurdalne; że napięcie między granicą a współczuciem jest 
największym, nierozwiązywalnym paradoksem współczesności. I widzi Ciebie, Singielko, jak 
w pełni zadowolona ze swojej pojedynczości ze wszystkich sił próbujesz znaleźć sobie partnera. 

Sean Parker nie zszywa niczego na siłę. On tylko patrzy na nas, rozpiętych w niemożliwych 
emocjach i zadaniach. Odpala papierosa i obserwuje nas, pobłażliwie, ale ze smutkiem, bo nie 
może nam pomóc. Poor fuckers – mruczy do siebie. – Poor little fuckers.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.

Mówią mi (ludzie, terapeutka), że mogę 
jednocześnie cieszyć się, że jestem sama, 
i aktywnie próbować to zmienić. Albo że 
mogę (powinnam) być całkowicie zadowo-
lona ze swojego ciała z nadwagą i jednocze-
śnie chcieć schudnąć. Mnie się wydaje, że to 
niemożliwe. Albo coś mi pasuje i wtedy nie 
chcę tego zmieniać, albo właśnie nie pasuje 
i wtedy robię z tym coś, na przykład częściej 
wchodzę na Tindera (albo staram się jeść 
mniej). Co myślisz? 

Not-wannabe Singielka
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M O N I K A  H E R C E G

Zaufanie zostało naruszone,

chłopcy kłamią dziewczynkom o swojej dozgonnej miłości

niech no tylko raz podniosą bluzkę i pokażą wypełnienie ciała

Powiedz im moje tkanki to giętka ośmiornica,

w piersiach śpią mi dwupłciowe jeże

Kolec, kolec, tak jestem specyficznie zdefiniowana

Kobieta to wektor, nieskończoność przechodząca przez dwa punkty

Nikt nie mówi o konsekwencjach otwarcia płatków

Nikt nie mówi o kobietach, które całą ciążę

wymiotują planetami aż do wyczerpania

Nikt nie mówi o napuchniętych tkankach,

których nie można spenetrować

Kiedy wynosili ciało sąsiadki, widziałyśmy:

z martwej skóry uciekły pachnące komórki,

stado męskich dotyków opuściło wiotkie uda,

nagła pustka jak metalowy brzuch pociągu

Echo uderza nam w twarze, gdy śpiewamy o pierwszym rozkwicie

Tego dnia słońce tłukło jakby planowało spłonąć

Wkroczyłam beztrosko z pogrzebu w dziewczyństwo

czytając przepisy surowych gospodyń domowych

Językiem migowym

kobiet tuż przed końcem terminu ważności

dają mi znać z bezpiecznej odległości:

Siedź cicho i nie podchodź,

na podwórzu czatują zazdrosne koty

Z języka chorwackiego przełożyła Aleksandra Wojtaszek

Koty

P O E Z J A

monika 
herceg

(ur. 1990), chorwacka poetka, scenarzystka, dramaturżka, redaktorka i aktywistka. Jest najczęściej 
nagradzaną poetką młodego pokolenia w Chorwacji. Pracuje jako redaktorka w jednym z największych 
chorwackich wydawnictw Fraktura, należy do redakcji czasopisma „Poezija”. Jest częścią platformy 
Versopolis, a jej wiersze zostały przełożone na piętnaście języków. Jako dziecko musiała z powodu wojny 
opuścić swój dom rodzinny; obecnie angażuje się w działania na rzecz uchodźców. 

Partnerem poezji  
w Piśmie jest 
IKM, organizator 
Festiwalu 
Europejski Poeta 
Wolności, który 
odbędzie się  
17–20 kwietnia 
2024 w Gdańsku 
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Damian Pawłowski (41 lat) wychował się we Wrocławiu. 
Jego ojciec, ambitny oficer, chciał, by synowie wybrali karierę 
wojskową i poszli w jego ślady. Damian pierwszy raz spróbował 
heroiny po zakończeniu służby wojskowej – poczęstował go brat, 
już wtedy uzależniony i wyrzucony z armii. Kilka dawek narkotyku 
później Damian wpadł w nałóg. Jak mówi, to był moment, 
kiedy przestał kontrolować swoje życie. By zdobywać pieniądze 
na narkotyki, zaczął kraść. Po kolejnych rozbojach trafiał za kratki, 
wychodził i powtarzał schemat. W zamknięciu spędził szesnaście 
lat. Dziś jest sam: ojciec zmarł, matka wyprowadziła się z kraju 
i założyła nową rodzinę, odcinając się od synów; z bratem nie ma 
stałego kontaktu.

Od pięciu lat jest w programie metadonowym – to program 
terapii dla osób uzależnionych, w którym zastępczo podaje się 
im metadon, opioidowy lek przeciwbólowy niwelujący uczucie 
głodu narkotykowego. Damian chciałby wyjść na prostą, marzy 
o normalnym życiu, rodzinie. Otwarcie mówi, że spróbowanie 
heroiny było błędem. W terapii uzależnień jest to pierwszy krok  
do zmiany.

Więcej zdjęć z tegorocznego cyklu na magazynpismo.pl/w-kadrze

W  K A D R Z E  z   c y k l u  J e d n i  z   n a s

Damian „Demon”
z d j ę c i e  i   t e k s t  A M A D E U S Z  Ś W I E R K
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P R O Z A

We dwoje
t e k s t  W O J C I E C H  B O N O W I C Z

C iotka przygotowała dla mnie pokój 
na górze. Tyle razy byłem w tym 
domu, ale na górze jeszcze nie spa-

łem. Był tam nakryty prześcieradłem mate-
rac, a na nim poduszka i koc złożony w ideal-
ną kostkę. Ktoś niedawno pomalował ściany. 
Prześcieradło było naciągnięte tak mocno, że 
kiedy się na nim położyłem, z początku ba-
łem się poruszyć, a nawet oddychać. Ułoży-
łem stopy na kocu i mimo że było mi zimno, 
zasnąłem. Kiedy się obudziłem, wciąż leża-
łem wyprostowany, a ręce miałem złożone 
na piersiach niczym umarły.

Umyłem się i ogoliłem w malutkiej ła-
zience. Najwięcej czasu zajęło mi spłukanie 
umywalki, bo zgolony zarost przyczepiał się 
do szorstkiej powierzchni. Łazienka była wy-
łożona boazerią, nad umywalką zamiast lu-
stra wisiał tandetny obrazek, a lustro było 
grubymi śrubami przytwierdzone do drzwi. 
Kiedy usiadłem na kiblu, musiałem patrzeć 
na siebie, a kolana miałem prawie pod bro-
dą. Sitko w prysznicu było popsute i woda 
lała się po ścianach. Pościerałem wszystko 
papierem, uchyliłem okno i zszedłem na dół.

Ciotka wstała, ale nie krzątała się po kuch-
ni; siedziała w salonie i oglądała telewizję. 

– Zrób sobie jajecznicę – powiedziała. 
W lodówce było dużo jajek, ale też kawałek 
chudej kiełbasy, żółty i biały ser oraz kilka 
słoików z dżemami. Roztopiłem na patel-
ni masło i zacząłem rozglądać się za solą. 

W końcu znalazłem ją obok pojemnika na 
długopisy i ołówki. Żółtka były pomarańczo-
we, widocznie ktoś zaopatrywał ciotkę w jaj-
ka od kur z własnego gospodarstwa. Kiedy 
zastanawiałem się, czy przysiąść się do niej 
z jajecznicą, zawołała: – Zrób mi kawę, do-
brze? Nie będę teraz nic jadła.

Okno w kuchni zastawione było książka-
mi i gazetami, i chyba nigdy nieotwierane. 
Miało u góry mały lufcik, który wystarczał, 
by przewietrzyć niewielkie pomieszczenie. 
Jadłem na stojąco, oparty o stół; ból kręgo-
słupa, który nie mijał od kilku dni, nieco 
złagodniał. Kiedy kawa się zaparzyła, rozla-
łem ją do filiżanek i zaniosłem ciotce jedną 
wraz ze spodeczkiem i cukiernicą. – Cóż za 
ceremonie – uśmiechnęła się. Wsypała so-
bie dwie łyżeczki cukru i mieszała, patrząc 
w ekran, a ja przyglądałem się jej dłoniom, 
które wydawały się nieproporcjonalnie wiel-
kie w stosunku do reszty ciała. Mój ojciec 
też miał takie.

– Najedzony? – Tak, dziękuję – odpowie-
działem. – Wziąłem pięć jajek. – No, pięć 
jajek to już coś, może nie zgłodniejesz do 
południa. – Patrzyłem na te dłonie, które wy-
rastały ze szczupłych przedramion i unosiły 
filiżankę ku drobnym, wąskim ustom. Twarz 
ciotki przypominała mi maseczkę, była mała, 
owalna i blada. Lekko zaczerwienione oczy 
zdążyła obwieść rano czarną kredką, a brą-
zowe plamy na prawym policzku przykryła 

pudrem. Była podobna do mojego ojca, lecz 
nie miała w sobie jego zaciętości. Nawet usta 
wyglądały u niej inaczej – kąciki były lekko 
uniesione, jakby nigdy nie przestawała się 
uśmiechać.

Program, który oglądała, skończył się 
i pojawiły się reklamy, a ja ciągle stałem i pa-
trzyłem. – Cóż ty mi się tak przyglądasz?  
– Wzruszyłem ramionami, bo nie wiedzia-
łem, co odpowiedzieć; nie chodziło o ojca, 
moje myśli krążyły wokół czegoś bardziej 
ogólnego. Myślałem o podobieństwie, któ-
re okazuje się niepodobieństwem. Ojcu wy-
baczyłem, bo nie żył już dostatecznie dłu-
go. Od pewnego czasu chodziłem nawet na 
jego grób, sprzątałem, wymieniałem wkłady 
w zniczach, a niekiedy odmawiałem modli-
twę. Ojciec chciał, żeby napisać mu na gro-
bie: kawaler orderu takiego a takiego, ale nie 
posłuchałem. Wykuto tylko imię, nazwisko 
i daty. – Dobrze zrobiłeś – kiwnęła głową 
ciotka, kiedy jej o tym powiedziałem. – Mój 
brat nigdy nie wiedział, co jest stosowne, 
a co nie.

– Na pewno nic nie będziesz jadła?  
– Dziękuję – pokręciła delikatnie głową – Nie 
jestem głodna. Zrobiłeś dobrą kawę, to pew-
nie z tej paczki, którą przywiozłeś. Nie stój 
tak, usiądź, pogadamy.

Usiadłem, ale zaraz wstałem, żeby spraw-
dzić, czy na pewno pogasiłem w kuchni 
palniki. Resztę kawy z kawiarki wlałem do 
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swojej filiżanki i wróciłem do pokoju. Zają-
łem to samo miejsce co poprzednio, bokiem 
do telewizora. Fotel był wygodny, a podusz-
ka podpierała mi plecy. Przyszła mi ocho-
ta, żeby powiedzieć ciotce o kręgosłupie, 
ale szybko odegnałem tę myśl. Za dwa, trzy 
tygodnie wszystko będzie jasne. Wtedy po-
wiem albo nie.

– Dużo teraz jeździsz? – Dużo. Gdyby nie 
przepisy, mógłbym właściwie nie wysiadać 
z wozu, tyle jest roboty. – I lubisz to? – Lu-
bię. Bardzo. Sypiam krótko, więc nawet dłu-
gie nocne jazdy mnie nie męczą. – Cieszę 
się, kiedy czasem zadzwonisz z trasy. – Nie 
jestem dobry w dzwonieniu. – Masz wtedy 
inny głos, zmieniony, jakby ktoś trzeci przy-
słuchiwał się naszej rozmowie. – Zwykle 
jeżdżę sam. – Wiem. Ja też nie jestem do-
bra w dzwonieniu. Chciałabym cię nieraz 
usłyszeć, ale nigdy nie wiem, co powiedzieć. 
Dzwonię, bo co? – Wypiła ostatni łyk i odsta-
wiła filiżankę na spodeczek. – Telefon już mi 
się nie kojarzy z normalną rozmową. Chcia-
łabym, żeby wynaleziono coś jeszcze, coś in-
nego – uśmiechnęła się. – Jakiś sposób poro-
zumiewania się, do którego nikt poza nami 
nie miałby dostępu.

Kawa, którą zrobiłem, wcale nie była do-
bra. Zresztą do jajecznicy nie powinienem 
był robić sobie kawy, tylko herbatę. Ciotka 
jednak wydawała się zadowolona. Teraz to 
ona zaczęła mi się przyglądać. Przypomnia-
łem sobie, jak kiedyś, po niedobrym śniada-
niu w hotelu, musiałem zjechać tirem na po-
bocze. Wymiotowałem w pięknym, czystym 
lesie i czułem się okropnie, jakbym rozlał 
coś na starannie nakrytym stole. Wyrzuciłem 
między mchy całą zawartość podrażnione-
go żołądka. Kilka metrów dalej położyłem 
się pod drzewem i leżałem, czekając, aż we-
wnątrz wszystko się uspokoi. Słyszałem stu-
kanie dzięcioła i inne dźwięki, których nie 
potrafiłem rozpoznać. Gdzieś z głębi lasu 
dolatywał szum maszyny lub może silnego 
wiatru; niewykluczone zresztą, że to mnie 
samemu szumiało wtedy w głowie. Wszyst-
ko przez złą kawę, którą popiłem jeszcze gor-
szą jajecznicę.

– W ogóle nie jesteś podobny do ojca – 
powiedziała mi poprzedniego wieczoru ciot-
ka. Mówiła to już wcześniej kilkakrotnie, ale 
tym razem dodała: – Myślę, że nie mógł 
znieść tego, jak bardzo przypominasz matkę. 

wojciech bonowicz (ur. 1967), poeta, publicysta, autor licznych tomików poezji, rozmów i książek 
biograficznych, m.in. Tischner. Biografia (2020). W 2018 roku został nominowany do Nagrody Literackiej 
Nike za tom Druga ręka. W 2023 roku jego tom Wielkie rzeczy otrzymał nominację do Nagrody Poetyckiej 
im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego.

działo się tydzień i dwa tygodnie temu. Do 
okładki jednego z tygodników przyklejona 
była martwa mucha.

Pomyślałem, że w tym domu wspomi-
na się tylko to, co niezbędne. Ciotka tak po-
układała rzeczy, żeby zostawić jak najwię-
cej miejsca dla teraźniejszego życia. Nie 
żyła chwilą obecną łapczywie, ale wolała to 
od wspomnień. Miała w sobie spokój i coś 
jeszcze, co można by chyba nazwać pogodą 
ducha, ale do niej to określenie mi nie pa-
sowało. Nie była pogodna, raczej ostrożna. 
Ostrożnie uśmiechnięta, ostrożnie smutna, 
oszczędna w ruchach i słowach. Tak, prawie 
nic o niej nie wiedziałem, ale miałem na jej 
temat teorię.

Wyszedłem zapalić. Od strony ogrodu 
nadciągała ciemna chmura. Wydmuchiwa-
łem dym w jej stronę, jakbym chciał ją po-
wstrzymać albo zmusić do zmiany kierunku. 
Kiedy leżałem pod drzewem z opróżnionym 
żołądkiem i suchymi wargami, niespodzie-
wanie z góry spadło na mnie kilka kropel. 
Teraz wpatrywałem się w chmurę, która za-
mierzała nakryć wszystko gęstym, gwałtow-
nym deszczem.

Przyszło mi na myśl, że powinienem 
pójść na górę i pozamykać okna. Ciotka 
siedziała w salonie i oglądała kanał z infor-
macjami. Pokazywano powódź w  jakimś 
azjatyckim kraju, a potem małe zwierzątko 
z dużymi niebieskimi oczami, które właśnie 
urodziło się w stołecznym zoo. Myszojeleń. 
Ciotka spojrzała na mnie pytająco. – Idzie 
burza? – Idzie. – I bardzo dobrze, naresz-
cie będzie trochę wody. – Małe zwierzątko 
rzeczywiście przypominało mysz, ale miało 
kopytka. Patrzyło w obiektyw aparatu prze-
straszone tym, co się wokół niego działo.

Położyłem się na materacu i patrzyłem 
w sufit, nasłuchując pomruków. Nic jednak 
nie było słychać. W pokoju zrobiło się dusz-
no. Sięgnąłem do torby i z bocznej kieszeni 
wyciągnąłem pogniecioną krówkę. Zacząłem 
zeskrobywać z niej papierek, ale udało mi 
się to zrobić tylko częściowo. Włożyłem ją 
do ust taką, jaka była, słodką i niedoskonałą. 
Potrzebowałem słodyczy i nadziei, że kolejny 

Dobrze zrobiła, że od niego odeszła, ale szko-
da, że zostawiła ciebie. W ten sposób musiał 
nadal z nią mieszkać. – Ta wieczorna rozmo-
wa była niedelikatna i szczera. Musiałem po 
niej wyjść na zewnątrz i zapalić dwa papiero-
sy, jeden po drugim. Potem się przeszedłem, 
zapaliłem trzeciego i wróciłem. Ciotka czeka-
ła na mnie. To wtedy powiedziała mi, żebym 
poszedł do pokoju na górze, w którym nigdy 
wcześniej nie nocowałem.

Czasami myślę, że jestem równie głupi 
jak on. I że jedyne, co mogłem zrobić, to 
postarać się nikogo więcej nie skrzywdzić. 
Ciotka chyba też tak uważała. Nigdy nie naci-
skała ani nie pytała o moje plany. Mówiła, że 
w życiu można obejść się bez wielu rzeczy. 

Proza w „Piśmie” powstaje dzięki wsparciu 
Fundacji Michalskiego.

Mieszkała sama w niepraktycznie urządzo-
nym domu, dni spędzała przed telewizorem 
lub w ogrodzie, niekiedy wychodziła po za-
kupy, na spacer albo do kawiarni. Nie zna-
łem jej przyjaciółek, nie odprowadzałem jej 
do kościoła, nie wiedziałem, na co się leczy. 
Patrzyłem teraz na jej dłonie i myślałem, jak 
niewiele o niej wiem. I tak samo ona o mnie.

Umyłem filiżanki i patelnię, przetarłem 
blat wokół palników, opróżniłem i wypłuka-
łem kawiarkę. Przyjrzałem się książkom na 
oknie. Kilka było oprawionych w folię i miało 
na grzbietach naklejki z symbolami. Ciotka 
chodziła więc także do biblioteki. Nie zna-
łem żadnego z nazwisk, które widniały na 
okładkach. Po gazety też musiała chodzić re-
gularnie, bo nagłówki informowały o tym, co 
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dzień będzie taki sam jak poprzednie. Nie 
chciałem żadnych zmian.

Ciotka tylko raz pokazała mi list od mat-
ki, która szukała ze mną kontaktu. Było to 
wiele lat temu, a list został wysłany z Austra-
lii. – Tu jest adres, możesz go sobie odpisać  
– powiedziała, ale nie zrobiłem tego. Prawdę 
mówiąc, nawet nie przeczytałem tego listu, 
przebiegłem tylko oczami poszczególne li-
nijki. Matka miała równe, wyraźne pismo. 
Opowiadała między innymi o swojej nowej 
rodzinie, ale to mnie nie obchodziło. Na 
pewno dwa albo trzy razy pojawiało się sło-
wo „przepraszam”. Ono również nie zrobiło 
na mnie wrażenia. Nie chciałem pytać ciotki, 
czy taka obojętność to coś normalnego. Czy 
to grzech, czy może tylko feler? Oddałem jej 
list, jakbym oddawał urzędowe pismo, z któ-
rego nic nie zrozumiałem.

Po południu wreszcie przyszła burza. 
Ciotka poprosiła, żebym otworzył drzwi 
wejściowe, bo chciała posłuchać deszczu. 
Odgrzałem obiad, a potem zrobiłem nam 
jeszcze jedną kawę, tym razem rzeczywiście 
dosypując trochę z paczki, którą przywio-
złem ze sobą. Ulicą płynął prawdziwy potok. 
Kiedyś stałem w takim deszczu pod klatką 
i czekałem, aż ojciec mi otworzy. Niewielki 
daszek nad głową zupełnie mnie nie chro-
nił, deszcz zacinał z boku, a domofon nie 
odpowiadał. Przyciskając torbę z zeszytami 
i książkami, czekałem, aż ojciec dźwignie się 
z kanapy. Sypiał niewiele, ale kiedy zasnął, 
trudno go było dobudzić, nawet w czasie bu-
rzy. Miało to tę dobrą stronę, że gdy wieczo-
rami ktoś do mnie przychodził, mogliśmy 
puszczać muzykę głośno, a on i tak spał.

Z róż stojących na telewizorze spadło kil-
ka płatków. Życzenia, które złożyłem ciot-
ce, były krótkie, a potem trzy razy pocało-
waliśmy się w policzki. Wydawało mi się, 
że robię to bez czułości, więc po wszystkim 
objąłem ją mocniej niż zwykle. Potem była 
gorąca kolacja, a po niej ta rozmowa. Zagłę-
biliśmy się w przeszłość bardziej niż kiedy-
kolwiek, a później razem z niej wyszliśmy, 
żeby już więcej tam nie wracać. Ciotka opo-
wiedziała mi o małym chłopcu, który był 
moim ojcem. Mówiliśmy o biciu, czekaniu 
i wakacjach, które spędzałem u dziadków. 
Niczego nie uogólniała ani nie komentowa-
ła, mówiła, było tak i tak, zrobił to czy tam-
to. Nie używała określeń w rodzaju „los” czy 

„charakter”. Wspominała konkretne wyda-
rzenia, jakby pokazywała zdjęcia w albumie. 
Potem przewracała stronę i przechodziła do 
nowych zdjęć. Zresztą mówiliśmy niewiele, 
rozmowa była długa, ale głównie z powodu 
milczących przerw. Na zdjęciach były wyda-
rzenia, o których nie chciało się pamiętać. 
Przejrzeliśmy album do końca, a potem wy-
szedłem na dwór.

Popołudniowa kawa miała lepszy, inten-
sywniejszy smak. Przenieśliśmy się do przed-
pokoju. Ciotka usiadła na schodach i wpa-
trywała się w potok płynący ulicą, trzymając 
w dużych dłoniach mojego ojca kruchą fili-
żankę. – Powinienem częściej przyjeżdżać 
– powiedziałem. – Powinnam częściej cię 
zapraszać. – Postaram się, żeby przerwy nie 
były tak długie. – Możesz przyjeżdżać, kie-
dy tylko zechcesz. – W październiku wezmę 
urlop i zostanę na tydzień. – Prawdopodob-
nie składałem już w przeszłości podobne 
obietnice, ale nigdy żadnej nie dotrzymałem. 
Zjawiałem się zazwyczaj na dwa, trzy dni, 
przeważnie w weekendy, spałem wtedy w sa-
lonie, myłem się w łazience na dole. Wiedzia-
łem, że na górze jest pokój, który ktoś kiedyś 
zajmował, ale spałem posłusznie na parterze 
i o nic nie pytałem. Oglądaliśmy do późna te-
lewizję, potem wychodziłem zapalić, a kiedy 
wracałem, na kanapie leżała pościel i koce. Je-
żeli w pokoju na górze ktoś kiedyś spał, jego 
obecność dawno stamtąd wywietrzała.

– Zostaliśmy tylko my dwoje – odezwa-
ła się ciotka. Dziwne uczucie, to mogła być 
przecież całkiem liczna rodzina. – Odłoży-
ła filiżankę i popatrzyła mi w oczy. – Obie-
caj, że będziesz na siebie uważać, jesteś mi 
potrzebny. – Powietrze między nami było 
chłodne i wilgotne, pachniało niczym poru-
szona ziemia. Jej spojrzenie było poważne, 
ostrożność nie pozwalała jej na więcej, ale 
zrozumiałem, że naprawdę chce, żebym 
wracał. Duże dłonie mojego ojca spoczywa-
ły na jej drobnych kolanach, zmęczone i bez-
bronne. Potem jedna z nich podniosła się 
i pogłaskała mnie delikatnie w tym samym 
miejscu, z którego wczoraj starła szminkę.

Więcej opowiadań przeczytasz lub wysłuchasz  
na magazynpismo.pl/proza 
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zwolenników podwyżek i obniżek podatków łączy 
jedno: przekonanie, że to będzie game changer. Polska 
gospodarka będzie zdrowsza, a na drodze rozwoju 
czekają nas same sukcesy. Czy na pewno?

E S E J  E K O N O M I A

Cywilizacja po przecenie
t e k s t  T O M A S Z  S .  M A R K I E W K A
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D oprowadziliśmy do historycznej obniżki podat-
ku PIT z 18 na 12 procent. Podnieśliśmy kwotę 
wolną od podatku do 30 tysięcy złotych” – chwa-

liło się Prawo i Sprawiedliwość (PiS) w swoim programie 
przed ostatnimi wyborami parlamentarnymi.

Z programów innych partii wynika jednak, że zo-
stało jeszcze wiele do zrobienia. „Obniżymy podatki. 
Osoby zarabiające do 6 tysięcy złotych brutto (także na 
działalności gospodarczej) i pobierające emeryturę do  
5 tysięcy złotych brutto nie będą płaciły podatku docho-
dowego”– to jeden ze stu konkretów przedwyborczych 
Koalicji Obywatelskiej (KO). Do tego dochodzi obietni-
ca podniesienia kwoty wolnej od podatku z 30 do 60 
tysięcy złotych.

„«Rodzinny PIT» – im większa rodzina, tym mniej-
sze podatki” – proponowała z kolei Trzecia Droga. I do-
dała dobrowolny ZUS dla mikroprzedsiębiorstw w tara-
patach finansowych. 

Wszystkich przebiła jednak Konfederacja, deklaru-
jąc „likwidację drugiego progu podatkowego” i wprowa-
dzenie liniowego PIT-u 12 procent, dorzucając do tego 
zniesienie piętnastu podatków, w tym opłaty emisyjnej 
i podatku od spadków.

Niewiele jest tematów politycznych, które wzbudzają 
takie emocje jak podatki. To między innymi dlatego są 
jednym z najważniejszych punktów programów i obiet-
nic wyborczych. Podatkami łatwo przekonywać. W pol-
skich realiach najczęściej są to obietnice obniżek, ulg lub 
podwyższenia kwoty wolnej od podatku. Zawsze z tym 
samym uzasadnieniem: „uwolnimy przedsiębiorczość”, 
„zachęcimy do inwestycji i konsumpcji”, „napędzimy 
gospodarkę”. Od czasu do czasu, zazwyczaj ze strony 
lewicy, jacyś politycy wspomną o podwyżce podatków 
dla najlepiej zarabiających bądź dla największych korpo-
racji. „Opodatkujemy wielkie korporacje cyfrowe i wpro-
wadzimy skuteczne działania na rzecz przeciwdziałania 
unikaniu opodatkowania. Opodatkujemy nadmiarowe 
zyski spółek energetycznych i paliwowych” – obiecywała 
Lewica w ostatnim programie wyborczym. Choć nawet 
ona dodawała od razu: „Obniżymy stawkę podatku VAT”.

Zwolenników podwyżek i obniżek podatków łączy 
jedno: przekonanie, że to będzie game changer. Polska 
gospodarka będzie zdrowsza, a na drodze rozwoju cze-
kają nas same sukcesy. Czy to uzasadniony pogląd? Czy 
podatki rzeczywiście są tak ważnym elementem gospo-
darki? I jak to właściwie jest: mamy je w Polsce za duże, 
za małe, w sam raz?

Odpowiedzi na te pytania są dużo bardziej złożone, 
niż wynikałoby to z haseł politycznych. Przede wszyst-
kim nie sposób zrozumieć sytuacji podatkowej Polski 
bez zrozumienia, jaką rolę odgrywały podatki kiedyś, 
a jaką odgrywają dzisiaj – i to nie tylko w Polsce, ale 
w ogóle w nowoczesnych, rozwiniętych państwach 

tomasz s. markiewka (ur. 1986), filozof, publicysta, tłumacz. Wykłada na Uniwersytecie Mikołaja 
Kopernika w Toruniu. Autor m.in. książek Gniew (2020), Zmienić świat raz jeszcze. Jak wygrać walkę o klimat 
(2021) oraz Nic się nie działo. Historia życia mojej babki (2022).

kapitalistycznych. Bo czy rozmową o podatkach zała-
twimy wszystkie ekonomiczne dylematy współczesno-
ści? Sprawdźmy.

 

francja, lata 20. XX wieku. Blok Narodowy podnosi 
najwyższą stawkę podatku dochodowego do 60 procent. 
To dużo z dzisiejszej perspektywy. Dla porównania naj-
wyższa stawka podatku dochodowego w Polsce wynosi 
obecnie 32 procent dla zarobków powyżej 120 tysięcy 
złotych rocznie. W żadnym współczesnym państwie 
europejskim nie sięga 60 procent, choć w niektórych 
zbliża się do tej granicy, choćby w Szwecji. Jak to się 
stało, że sto lat temu francuskie władze zdecydowały się 
na tak wysoką stawkę w czasach, gdy ich kraj był mniej 
zamożny niż dziś?

Im bardziej wejdziemy w szczegóły tej historii, tym 
ciekawsza się robi.

Intuicyjnie wydaje się, że ustanawiając tak wysoki po-
datek, Blok Narodowy musiał być jakimś sojuszem partii 
socjalistycznych i marksistowskich. Wręcz przeciwnie. 
Jak pisze ekonomista Thomas Piketty w Krótkiej historii 
równości, był to „jeden z najbardziej prawicowych” rzą-
dów „w całej historii Republiki Francuskiej” (przeł. Joan-
na Stryjczyk). Co więcej – zauważa Piketty – partie, które 
tworzyły ten blok jeszcze dekadę wcześniej, blokowały 
wprowadzenie o wiele skromniejszej, pięcioprocentowej 
stawki podatku dochodowego.

Jak to więc możliwe, że politycy francuskiego Bloku 
Narodowego tak szybko i diametralnie zmienili poglądy 
na podatki dla najbogatszych? Czy ma to coś wspólnego 
z rewolucyjnym francuskim duchem? Nie bardzo – to, 
co wydarzyło się we Francji, było raczej trendem na po-
czątku XX wieku (przynajmniej wśród bogatych krajów), 
ale nie wyjątkiem. 

Na przykład za oceanem, w Stanach Zjednoczonych, 
doszło do podobnej rewolucji. Jeszcze w 1913 roku naj-
wyższa stawka opodatkowania dochodów wynosiła tam 
ledwie 7 procent. Pięć lat później było to już 77 procent!

Ekonomiści Emmanuel Saez i Gabriel Zucman zwra-
cają uwagę w książce The Triumph of Injustice (Triumf 
niesprawiedliwości) na to, jak odmiennie wyglądała ame-
rykańska debata o opodatkowaniu najwyższych docho-
dów w trakcie dwóch konfliktów: wojny secesyjnej i dru-
giej wojny światowej. Podczas tej pierwszej najbardziej 
śmiali amerykańscy politycy mówili o stawce 10 procent. 
Osiemdziesiąt lat później rozmowa wyglądała zupełnie 
inaczej. Prezydent Franklin Delano Roosevelt zapropo-
nował w 1942 roku, że każdy dochód przekraczający 25 
tysięcy dolarów rocznie (dziś byłoby to pół miliona dola-
rów) powinien być opodatkowany stawką… 100 procent! 
„Kongres uznał, że 100 procent to lekka przesada, więc 
zdecydował, że najwyższy próg wyniesie 94 procent” 
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(przeł. T.M.) – podsumowują Saez i Zucman. Ta stawka 
obowiązywała od 1944 roku dla dochodów powyżej 200 
tysięcy dolarów rocznie.

Nawet na tych dwóch przykładach, Francji i USA, 
można dostrzec pewien powtarzający się wzór. Deba-
ta o podwyższeniu podatków dla najbogatszych wydaje 
się rozgrzewać podczas konfliktów: wojna secesyjna, 
pierwsza wojna światowa, druga wojna światowa. Czy 
to tłumaczy, skąd nagle wzięły się tak duże stawki po-
datkowe? Chodziło o zdobycie środków na zbrojenia 
i utrzymanie armii? 

Wojny stanowią tylko część odpowiedzi, bo rzeczy-
wiście pochłaniały wiele środków, ale same z siebie nie 
tłumaczą tak gwałtownych zmian podatkowych. Tak na-
prawdę zmiany podatkowe były konsekwencją wprowa-
dzenia jednej z największych innowacji politycznych 
w dziejach ludzkości. 

Aby zrozumieć, na czym polegała, musimy odbyć ko-
lejną wycieczkę historyczną. Tym razem do XIX-wiecz-
nych Prus.

raz jeszcze natrafiamy na polityka, który raczej nie ko-
jarzy się z lewicą: Ottona von Bismarcka, premiera Prus 
i kanclerza Rzeszy Niemieckiej. Pod koniec XIX wieku 
Bismarck przeprowadził serię reform, które miały wspo-
móc dobrobyt klas niższych. 

W 1871 roku ogłosił program ubezpieczeń od wypad-
ków dla robotników. Dotyczył on tylko części tej grupy 
społecznej, ale – jak pisze koreański ekonomista Ha-Jo-
on Chang w książce Ekonomia na talerzu. Głodny ekono-
mista objaśnia świat – był to pierwszy element państwa 
dobrobytu w historii. Kilkanaście lat później, w 1883 
roku, rząd Bismarcka wprowadził publiczne ubezpie-
czenie zdrowotne. W 1889 roku poszedł jeszcze dalej 
– ogłosił państwowy system emerytalny. 

„Bismarck zapoczątkował te programy opiekuńcze, 
dziś przez wielu uważane za socjalistyczne, by zapano-
wać nad socjalizmem” (przeł. Aleksandra Paszkowska) 
– pisze Chang. I jest w tym wiele prawdy. Rzeczywiście 
ówcześni politycy coraz bardziej obawiali się rozwoju 
ruchu robotniczego i partii socjalistycznych. Bismarck 
postanowił zrobić krok wyprzedzający: po co wam so-
cjalizm, skoro dajemy poprawę warunków w ramach 
kapitalizmu? – zdawał się pytać klasę robotniczą. 

Ten sposób myślenia szybko podjęły inne kraje, 
głównie europejskie, jak Francja, Wielka Brytania czy 
Szwecja, obiecując – i często realizując te obietnice  
– coraz to nowe elementy państwa dobrobytu. „Obiet-
nice te były szczególnie mocne w czasie wojen świato-
wych i po nich: w zamian za niezliczone ofiary obywa-
teli dla narodu państwo miało zapewnić definitywną 
poprawę losu społeczeństwa” (przeł. T.M.) – zauważa 

Jan Lucassen w Historii pracy. Nowych dziejach ludzko-
ści. Swoje zrobiła też – dodaje – postępująca demokra-
tyzacja społeczeństw. Im więcej ludzi z klasy robotni-
czej miało prawo głosu, tym bardziej politycy musieli 
się liczyć z ich zdaniem i potrzebami.

Historycy Naomi Oreskes i Erik M. Conway podają 
w swojej książce The Big Myth: How American Business 
Taught Us to Loathe Government and Love the Free Market 
(Wielki mit. Jak amerykański biznes nauczył nas brzydzić 
się państwem i kochać wolny rynek) jeszcze jeden powód 
tych zmian, bardzo pragmatyczny: przedsiębiorcy zro-
zumieli, że zdrowi i zadowoleni pracownicy robią wię-
cej niż chorzy i sfrustrowani. Z pewnością zaś żywi są 
bardziej przydatni niż martwi.

„Wraz z rozwojem zawodu inżynierii przemysłowej 
pojawił się pogląd, że wypadki są «nieekonomiczne» 
i «nieefektywne», a naukowe podejście do zarządzania 
przemysłem powinno dążyć do ograniczenia ich wystę-
powania. Zgodnie z tym tokiem myślenia nie chodziło 
o to, kto jest winien wypadków; większa wydajność by-
łaby po prostu lepsza dla wszystkich zainteresowanych. 
Inżynierowie i menedżerowie przemysłowi zaczęli wzy-
wać do stosowania lepszych praktyk poprawiających bez-
pieczeństwo w miejscu pracy i zwiększających lojalność 
pracowników w imię produktywności” (przeł. T.M.) – pi-
szą Oreskes i Conway.

To wszystko musiało doprowadzić do gwałtowne-
go wzrostu wydatków państwa na publiczny system 
ochrony zdrowia, edukację i emerytury. Ten trend był 
szczególnie silny w latach powojennych. W ciągu po-
nad dwudziestu lat po drugiej wojnie światowej wydat-
ki państwowe w krajach takich jak Niemcy Zachodnie, 
Wielka Brytania, Francja czy Holandia wzrosły z okolic 
30 procent produktu krajowego brutto (PKB) do 40 lub 
– w przypadku Holandii – nawet 45 procent. 

Być może ogrom tej zmiany, która dokonała się w cią-
gu zaledwie kilku dekad, najlepiej obrazuje jeszcze jed-
na statystyka. Przed pierwszą wojną światową państwa 
europejskie przeznaczały na kwestie socjalne i edukację 
średnio 1 procent swoich całkowitych dochodów. W la-
tach 50. XX wieku dawały już na te cele 30 procent!

To jest cicha rewolucja, o której zazwyczaj wspomi-
na się tylko zdawkowo na lekcjach historii, a która stoi 
u podwalin każdego nowoczesnego państwa.

w celu sfinansowania tych wydatków państwa musia-
ły zwiększyć swoje wpływy finansowe. Podatki, obok 
choćby zwiększania długu państwa, były jednym ze 
sposobów, aby to zrobić. Jak podaje Piketty, jeszcze na 
przełomie XIX i XX wieku różnego rodzaju obowiąz-
kowe opłaty (podatki, cła, składki) wynosiły zaledwie 
10 procent dochodu narodowego państw europejskich. 

Przed pierwszą 
wojną światową 
państwa 
europejskie 
przeznaczały  
na kwestie 
socjalne i edu-
kację średnio  
1 procent swoich 
całkowitych 
dochodów.  
W latach  
50. XX wieku  
było to już  
30 procent.
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Do lat 80. XX wieku było tu już około 40 procent. Po-
dobny trend zaobserwowano w USA. 

Państwa wprowadzały podatki progresywne, głównie 
od dochodu. Progresja podatkowa oznacza, że bogatsi 
płacą procentowo wyższe podatki niż biedniejsi. O ile 
wyższe, zależy to już od konkretnych progów. Jak wspo-
mniałem, w USA najwyższy próg wynosił w pewnym 
momencie nawet 94 procent. Nie oznacza to, że osoby 
wpadające w ten próg musiały oddawać 94 procent ca-
łych swoich dochodów. Tyle płacono od każdego dolara 
powyżej 200 tysięcy rocznie, od dochodów poniżej tej 
kwoty odprowadzano niższe stawki – na przykład 25 pro-
cent do progu 2 tysięcy rocznie, 29 procent dla docho-
dów od 2 do 4 tysięcy rocznie, 32 procent dla dochodów 
od 4 do 6 tysięcy i tak dalej, aż do wspomnianej stawki 
94 procent za każdego dolara powyżej 200 tysięcy.

Dlaczego zdecydowano się na progresję, a nie podatki 
liniowe, gdzie wszystkich obowiązuje taka sama stawka 
procentowa, niezależnie od wysokości zarobków?

Politycy tamtych czasów stanęli przed prostym dyle-
matem: jak skłonić osoby o niskich i średnich zarobkach, 
żeby dorzucały się do wspólnej sprawy – edukacji, opieki 
zdrowotnej czy emerytur? Pokazując, że zamożniejsze 
osoby oddają jeszcze większą część swoich dochodów.

Wielu ekonomistów idzie podobnym tropem i argu-
mentuje, że należy brać pod uwagę dolegliwość podat-
ków. „Rodzina o wysokich dochodach, która oddaje 35 
procent swojego dochodu w postaci podatków, nadal ma 
do dyspozycji znacznie większy dochód niż rodzina o ni-
skich dochodach, która płaci podatki w wysokości 15 pro-
cent” (przeł. Gabriela Grotkowska) – tłumaczą ekonomi-
ści Paul Krugman i Robin Wells w swoim podręczniku.

Klimat tej epoki dobrze podsumowuje list prezydenta 
Roosevelta do polityków zasiadających w Kongresie Sta-
nów Zjednoczonych. List dotyczył bogaczy, którzy próbo-
wali unikać podatków. Roosevelt przywołał w nim słowa 
prawnika Olivera Wendella Holmesa Juniora: „Podatki 
to opłata za cywilizację”, po czym dodał już od siebie: 
„Zbyt wielu ludzi chce cywilizacji po przecenie”. 

potem przyszło nowe. Państwa dobrobytu, jak nazy-
wano gospodarki kapitalistyczne inwestujące w usługi 
publiczne i pomoc socjalną, rozwijały się mniej więcej 
do lat 80. XX wieku. Potem w krajach zachodnich zaczął 
dominować inny model, nazywany często w uproszcze-
niu „neoliberalizmem”.

Powojenna gospodarka dostała zadyszki. Jedną 
z przyczyn był kryzys naftowy z 1973 roku – podwyżka 
cen ropy po wybuchu wojny izraelsko-arabskiej. Polity-
cy byli więc otwarci na nowe modele. A tak się składało, 
że w ekonomii rozwinął się nowy, wpływowy nurt, któ-
rego głównym reprezentantem była szkoła z Chicago, 

z laureatem Nagrody Banku Szwecji im. Alfreda Nobla 
(nazywanej potocznie Noblem z ekonomii) Miltonem 
Friedmanem na czele. Przedstawiciele tego nurtu za-
chwalali politykę niskich podatków, prywatyzacji i ma-
łego udziału państwa w gospodarce. „Przede wszyst-
kim większość obecnych programów opieki społecznej 
nie powinna była być nigdy ustanowiona. Gdyby ich nie 
było, wielu ludzi uzależnionych teraz od nich polegałoby 
na samych sobie, zamiast tkwić pod państwową kurate-
lą” (przeł. Jacek Kwaśniewski, Ireneusz Jakubczak) – pi-
sali Milton i Rose Friedmanowie w książce Wolny wybór. 
To dobrze podsumowuje stosunek szkoły chicagowskiej 
do koncepcji państwa dobrobytu. Podatki coraz rzadziej 
utożsamiano z opłatą za cywilizację, a coraz częściej 
z obciążeniem tłumiącym przedsiębiorczość. Państwo 
kojarzono nie tyle z gwarantem podstawowych dóbr 
i usług, ile z zawalidrogą na drodze postępu. Chciano 
raczej ograniczać jego udział w gospodarce, niż zwięk-
szać. Ducha nowej epoki najlepiej oddawały słowa Ro-
nalda Reagana „Najbardziej przerażające słowa w języ-
ku angielskim to: «Jestem z rządu i jestem tu, żeby ci 
pomóc»” oraz Margaret Thatcher „Rząd nie ma swoich 
pieniędzy, to wszystko są twoje pieniądze”.

To właśnie Reagana i Thatcher uznaje się za patro-
nów neoliberalizmu. Oboje stali na czele ugrupowań 
prawicowych – Reagan był liderem Partii Republikań-
skiej w USA, Thatcher – Partii Konserwatywnej w Wiel-
kiej Brytanii. Niemniej jednak tak jak błędem byłoby 
utożsamianie zmian z początku XX wieku tylko z ugru-
powaniami lewicowymi, tak samo mylne byłoby wiąza-
nie neoliberalizmu tylko z partiami prawicowymi czy 
konserwatywnymi. Choć to Reagan zgłosił i przepro-
wadził reformę drastycznej obniżki podatków dla naj-
bogatszych, to pomogły mu w tym głosy kongresmenów 
z lewicowo-liberalnej Partii Demokratycznej. Raz jeszcze 
mieliśmy do czynienia z głębszym trendem, tym razem 
nastawionym na ulgi podatkowe dla bogatych. Jedne 
kraje poddawały mu się bardziej (USA, Wielka Bryta-
nia), inne mniej (Francja, państwa skandynawskie), ale 
kierunek był podobny. 

Wierzono w to, że obniżenie podatków najbogatszym 
będzie na dłuższą metę korzystne dla wszystkich. Wię-
cej pieniędzy w ich kieszeniach będzie oznaczało więcej 
pieniędzy na inwestycje. A więcej inwestycji to więcej no-
wych firm, miejsc pracy i ogólnie wzrostu gospodarcze-
go. Każdy zyskuje. Dziś nazywa się takie podejście – nie 
bez pewnej złośliwości – „teorią skapywania”, ponieważ 
zakłada skapywanie bogactwa od najzamożniejszych do 
klasy średniej i niższej.

Jednak neoliberalizm wcale nie oznaczał całkowite-
go pożegnania się ze zdobyczami państwa dobrobytu. 
Retoryka „złego państwa” to jedno, praktyka to drugie. 
Nie sposób było zlikwidować finansowania emerytur czy 
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ochrony zdrowia z budżetu państwa, bo doprowadziłoby 
to do katastrofy społecznej. Gdzie się jednak dało, pro-
ponowano mniejsze podatki (najwyższa stawka podatku 
dochodowego w USA za Reagana spadła najpierw do 50, 
a potem do 28 procent), ograniczenie programów so-
cjalnych i outsourcing usług publicznych do sektora pry-
watnego. Przykładowo Reagan obciął wydatki na pomoc 
socjalną o 22 miliardy dolarów, co Amerykanie odczuli 
tym boleśniej, że na początku jego kadencji gospodarka 
wpadła w recesję, a liczba biednych wzrosła o 6 milio-
nów w ciągu trzech lat. Mimo tych cięć wzrósł też dług 
USA – z powodu obniżek podatków dla najbogatszych. 

państwa rozwinięte są spadkobiercami obu tych re-
wolucji: państw dobrobytu i epoki neoliberalizmu. Tym 
samym są miszmaszem różnych rozwiązań. Mają roz-
budowany system podatkowy, bo trzeba jakoś utrzymać 
podstawy państw dobrobytu, ale jednocześnie te syste-
my są pełne wyjątków i ulg, aby zachęcać do „przedsię-
biorczości”. 

Polska niewiele się różni pod tym względem od 
państw zachodnich – u nas też da się znaleźć zarówno 
elementy państwa dobrobytu, jak i neoliberalnego po-
dejścia do gospodarki. Oprócz jednej kwestii – pamięci 
historycznej. Niedocenianym faktem jest to, w jakim 
momencie Polska dołączyła do świata kapitalistycznego. 
Nie stało się to tuż po 1945 roku, gdy niemal cała Europa 
Zachodnia budowała państwa dobrobytu, nie stało się to 
w latach 60. i 70., gdy te państwa osiągnęły apogeum 
rozwoju. Dla Polski rewolucja zaczęła się dopiero na 
przełomie lat 80. i 90., czyli w epoce, której symbolami 
są Reagan i Thatcher.

To bardzo mocno wpłynęło na postrzeganie w Polsce 
gospodarki. Wielu polityków, komentatorów czy zwy-
kłych obywateli uznało bowiem neoliberalną wersję ka-
pitalizmu za kapitalizm jako taki. Dlatego wysokie po-
datki progresywne kojarzą im się nie z USA za czasów 
Roosevelta czy ze współczesną Danią, ale z PRL-em czy 
nawet ze Związkiem Radzieckim. Podobnie mają się 
sprawy z wysokimi nakładami państwa na pomoc so-
cjalną czy usługi publiczne. Tłumaczyłoby to, dlaczego 
Polacy tak często odnoszą wrażenie, że nasze państwo 
zabiera nam w podatkach za dużo pieniędzy i że mo-
głoby być znacznie „tańsze”, a kolejne partie obiecują 
obudzenie „kapitalistycznego ducha” dzięki obniżkom 
lub ulgom podatkowym, ewentualnie prywatyzacji. 
W badaniu Polskiego Instytutu Ekonomicznego (PIE) 
45 procent ankietowanych odpowiedziało, że „państwo 
robi za dużo – finansuje zbyt wiele usług i świadczeń 
oraz pobiera zbyt wysokie podatki”, a tylko 23 procent, że 
„państwo robi za mało – powinno w większym stopniu 
angażować środki w rozwiązywanie problemów kraju 

i obywateli, nawet jeśli miałoby się to wiązać z podnie-
sieniem podatków”. Co ciekawe, wyniki te były jednak 
niemal odwrotne, gdy PIE zadał to samo pytanie, ale 
bez wzmianki o podatkach. Nagle 43 procent Polaków 
uznało, że państwo robi za mało.

W rzeczywistości Polska lokuje się raczej w europej-
skiej średniej, a nawet poniżej, jeśli chodzi o bycie dro-
gim państwem. Weźmy skalę ogólnych wydatków kraju 
liczoną jako procent PKB. Z danych Międzynarodowego 
Funduszu Walutowego wynika, że wydatki polskiego 
państwa wynoszą obecnie 42 procent PKB. Czy to nie 
za duży udział państwa w gospodarce? Cóż, mniejszy 
niż średnia w Unii Europejskiej, która wynosi 45 pro-
cent PKB. W Finlandii, Belgii i Danii wydatki państwa 
to ponad 50 procent PKB. 

Jeśli spojrzymy na niektóre z  tych wydatków, na 
przykład na system ochrony zdrowia, to Polska wypada 
jeszcze gorzej. Wedle danych Banku Światowego prze-
znaczamy na opiekę zdrowotną 6,6 procent PKB – to 
znacznie mniej niż kraje takie jak Niemcy (12,8), Francja 
(12,2), Portugalia (11,2) czy nawet Czechy (9,2).

co z tego wynika dla kogoś, kto zastanawia się nad 
podatkami w Polsce? Czy to znaczy, że są one za niskie, 
za wysokie, w sam raz? Zanim odpowiem na to pytanie, 
musimy jeszcze bardziej zagmatwać sprawę. 

Pisałem wcześniej, że głównym uzasadnieniem dla 
progresji podatkowej była chęć przekonania klasy niż-
szej i średniej do płacenia podatków. Sporo ekonomi-
stów dodaje jeszcze jeden powód, szczególnie po kry-
zysie finansowym z lat 2007–2008: podatki pomagają 
niwelować nierówności społeczne. Wśród nich laureaci 
Nagrody Banku Szwecji imienia Alfreda Nobla, między 
innymi Joseph Stiglitz czy Paul Krugman.

Z perspektywy neoliberalnej nierówności nie były 
specjalnie istotnym tematem. Co z tego, że jedni mają 
znacznie więcej niż drudzy, skoro ostatecznie wszyst-
kim jest coraz lepiej? Wielu współczesnych ekonomi-
stów ma jednak wątpliwości co do tego podejścia. Stiglitz 
i Krugman uważają, że nie ma żadnych empirycznych 
dowodów na to, że teoria skapywania działa. W bogatych 
krajach rozwiniętych (najlepszym przykładem są USA 
i Wielka Brytania) bogaci rzeczywiście stali się jeszcze 
bogatsi w wyniku obniżek podatków, ale reszta nie wy-
daje się na tym korzystać. 

Istnieje również ogólniejsza obawa – że zbyt duże 
nierówności zaburzają inwestycje w dobra wspólne i po-
czucie solidarności między obywatelami. Jak ujmuje to 
Stiglitz w tekście dla „Vanity Fair” zatytułowanym Of the 
1%, by the 1%, for the 1% (1 procent, przez 1 procent, dla  
1 procenta): „Im bardziej społeczeństwo jest podzielo-
ne pod względem bogactwa, tym bardziej zamożni są 
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niechętni do wydawania pieniędzy na wspólne potrzeby. 
Ludzie majętni nie muszą polegać na państwie, jeśli cho-
dzi o parki, edukację, opiekę medyczną czy bezpieczeń-
stwo osobiste – mogą to wszystko dla siebie kupić. Tym 
samym oddalają się od zwykłych ludzi i tracą wszelką 
empatię, jaką kiedyś mieli” (przeł. T.M.).

Parafrazując przywołane przez Roosevelta słowa Hol-
mesa: zdaniem takich osób jak Stiglitz podatki progre-
sywne to nie tylko opłata za cywilizację, ale także za libe-
ralną demokrację. Zbyt duże nierówności grożą bowiem 
rozpadem więzi społecznych niezbędnych do działania 
demokracji. To coś więcej niż tylko hipoteza.

Kilka lat temu Evelyne Hübscher, Thomas Sattler 
i Markus Wagner (węgiersko-szwajcarski zespół badaw-
czy), analizowali, jaki wpływ na sytuację polityczną ma 
oszczędzanie na usługach publicznych i pomocy spo-
łecznej. Pod lupę wzięli 166 wyborów, które odbyły się 
w szesnastu krajach rozwiniętych w latach 1980–2016. 
W czterech z tych krajów – Niemczech, Portugalii, Hisz-
panii i Wielkiej Brytanii – przeprowadzili dodatkowo ba-
dania ankietowe. Czego się dowiedzieli? Po pierwsze, że 
obcinanie wydatków państwowych prowadzi do wzrostu 
popularności partii skrajnych, często określanych mia-
nem populistycznych. Po drugie, zniechęca część wy-
borców do polityki jako takiej i skutkuje ich rezygnacją 
z głosowania w wyborach. 

W 2022 roku podobne badania przeprowadziło troje 
ekonomistów – Ricardo Duque Gabriel, Mathias Klein 
i Ana Sofia Pessoa – na danych dotyczących dwustu wy-
borów z kilku europejskich państw. Doszli do podobnych 
wniosków: „konsolidacja fiskalna skutkuje znacznym 
wzrostem głosów dla skrajnych partii, fragmentaryza-
cją i obniżeniem frekwencji wyborczej” (przeł. T.M.).

Tylko czy jest to temat, który w ogóle dotyczy Pol-
ski? Jako przykłady krajów, które mają problemy z nie-
równościami, wymienia się zazwyczaj USA czy Wielką 
Brytanię. Jeszcze do niedawna uważano, że nierówności 
w Polsce są na umiarkowanym poziomie, tak wynikało 
choćby z danych ankietowych Głównego Urzędu Sta-
tystycznego (GUS). Są to jednak dane na tyle proble-
matyczne, że próbka ankietowa jest dobierana losowo, 
więc najbogatsze gospodarstwa domowe, których jest 
niewiele, mogą nie być uwzględniane. Ponadto mają 
możliwość zaniżania swoich dochodów w ankietach. 
Dlatego polscy ekonomiści zaczęli łączyć te wyniki z da-
nymi podatkowymi. I otrzymali zupełnie inny obraz.

Według wyliczeń Pawła Bukowskiego i Filipa Novok-
meta opublikowanych w 2017 roku nierówności docho-
dowe w III RP zbliżały się do najwyższych w Europie. 
Do podobnych wniosków doszli dwa lata później Michał 
Brzeziński, Michał Myck i Mateusz Najsztub, którzy ba-
dali nierówności dochodów rozporządzalnych w latach 
1994–2015. 

Skalę nierówności wyraża się zwykle za pomocą 
współczynnika Giniego – im mniejszy wskaźnik dla da-
nego kraju, tym mniejsze nierówności w nim panują. 
Gdyby w jakimś kraju była całkowita równość, wskaź-
nik wynosiłby 0. W rzeczywistości wyniki większości 
państw rozwiniętych wahają się między 0,25 a 0,40. 
Przykładowo w USA, które uważa się za kraj z dużymi 
nierównościami dochodów, współczynnik Giniego wy-
nosi 0,39, a Finlandia uchodząca za kraj o względnie 
niskiej nierówności dochodów ma wynik 0,27 (dane za 
lata 2020–2021). Jeśli weźmiemy nieskorygowane dane 
GUS-u, to wynik Polski wygląda nieźle: 0,30 w 2019 
roku. Ale kiedy Brzeziński, Myck i Najsztub skorygowali 
te dane, uzyskali dużo wyższy wynik: 0,38.

„Z naszych szacunków wynika, że choć Polska już 
na początku lat 90. była stosunkowo nierównym kra-
jem, to stała się jednym z najbardziej nierównych krajów 
europejskich (poza Rosją) spośród tych, dla których ist-
nieją porównywalne szacunki” – podsumowywali swoje 
badania.

zatem pytanie, czy podatki w Polsce należy podwyższyć, 
czy obniżyć, nie ma większego sensu, jeśli nie uzupeł-
nimy go o kilka dodatkowych. O jakiej grupie społecz-
nej mówimy? Najlepiej zarabiających, średnio zarabia-
jących czy najuboższych? O jakie podatki nam chodzi 
dokładnie: dochodowe, majątkowe, VAT? A także – jaki 
cel chcemy osiągnąć? Chodzi nam tylko o zrównoważe-
nie wpływów budżetowych czy też na przykład o zmniej-
szenie nierówności społecznych?

Polski ekonomista Jan Oleszczuk-Zygmuntowski, 
zapytany przeze mnie o jeden z ulubionych postulatów 
gospodarczych w Polsce, czyli o obniżkę podatków, od-
powiada, że racjonalne jest jedynie pytanie: „Dla kogo 
niskie podatki?”. Zauważa, że choć na papierze mamy 
podatki progresywne, to w praktyce często są one regre-
sywne (biedniejsi płacą procentowo więcej niż bogatsi). 
Choćby dlatego, że część dobrze zarabiających pracow-
ników, jak informatycy czy menedżerowie, zakładała 
przez lata jednoosobowe firmy, łapiąc się na mniejsze 
stawki podatkowe niż na przykład zatrudniona na etacie 
i zarabiająca dużo mniej od nich nauczycielka. 

– Dziś przecież niskie podatki, realnie regresywne, 
mają najbogatsi (dzięki podatkowi liniowemu), rentierzy 
żyjący z najmu (na przykład nieruchomości) czy między-
narodowe korporacje, skutecznie optymalizujące podatki 
między rezydencjami podatkowymi. W konsekwencji 
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Mecenasem cyklu Ekonomia 2.0 jest 
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wyższe podatki i składki płacą Polacy żyjący z pracy czy 
mali przedsiębiorcy. Chodzi więc w istocie o zmianę tego 
balansu, czyli o obniżenie ich pracownikom, ale w za-
mian za większe podatki dla najbogatszych i rentierów 
– tłumaczy Oleszczuk-Zygmuntowski.

W podobnym duchu wypowiada się doktor Hanna 
Szymborska, niezależna ekonomistka i członkini Pol-
skiej Sieci Ekonomii, która zwraca mi uwagę na jeszcze 
inny wymiar podatku: – Podatek VAT uderza proporcjo-
nalnie bardziej w portfele ludzi o niższych dochodach. 
To dlatego, że takie osoby przeznaczają większy procent 
wartości dochodu na wydatki konsumpcyjne w porów-
naniu z ludźmi o wysokich dochodach, którzy większy 
procent swojego majątku przeznaczają na oszczędności 
czy inwestycje finansowe. Gdy stawka VAT-u się zwięk-
sza, ubodzy odczuwają to mocniej.

Choć najbardziej ekscytujące są pomysły mające 
przewrócić system podatkowy do góry nogami – dra-
styczne obniżki bądź podwyżki opodatkowania – to na-
wet stosunkowo małe korekty mogą mieć zauważalny 
wpływ na polski budżet i sytuację poszczególnych grup 
społecznych. Dobrym przykładem jest niedawna analiza 
Michała Mycka, Artura Króla i Moniki Oczkowskiej, któ-
rzy zajęli się propozycjami podatkowymi naszych partii 
politycznych w wyborach parlamentarnych 2023 roku. 

Ile kosztowałaby polski budżet podwyżka kwoty wol-
nej od podatku dochodowego do 60 tysięcy złotych rocz-
nie zaproponowana przez Koalicję Obywatelską, czyli 
najsilniejszą partię w nowym rządzie? Jakieś 39,4 mi-
liarda złotych. Kto skorzystałby na tym najbardziej? Naj-
lepiej zarabiający Polacy. Im zostawałoby w kieszeni po 
400–500 złotych miesięcznie, ludzie o średnich zarob-
kach oszczędzaliby od 200 do 400 złotych, natomiast 
30 procent najbiedniejszych zyskałoby niewiele – mniej 
niż 100 złotych.

Jak pokazują Myck, Król i Oczkowska, wystarczy nie-
wielka modyfikacja, aby zmniejszyć koszt reformy dla 
budżetu, a jednocześnie zachować korzyści dla średnio 
zarabiających i zredukować dla najzamożniejszych. Jak 
piszą, „rozwiązanie, w którym kwota wolna od podatku 
rośnie do 60 tysięcy złotych rocznie, a następnie jest 
wycofywana do 30 tysięcy złotych w przedziale docho-
dów 60–120 tysięcy złotych, ograniczyłoby koszt reformy 
z 40 miliardów do 31,9 miliarda złotych rocznie i jed-
nocześnie znacząco obniżyłoby korzyści gospodarstw 
o najwyższych dochodach w porównaniu do prostego 
podwojenia kwoty wolnej”.

Natomiast w kwestii odciążenia najuboższych auto-
rzy uważają, że skutecznym rozwiązaniem byłoby pod-
wyższenie ulgi podatkowej na dzieci o 200 procent, czyli 
o ponad 3,3 tysiąca złotych rocznie na pierwsze i dru-
gie dziecko, odpowiednio więcej dla rodzin z trojgiem 
lub więcej dzieci. Jak podkreślają autorzy: „Możliwość 

odliczenia tej ulgi od składki na ubezpieczenie zdro-
wotne i części składek ZUS oznacza, że nawet rodziny 
o najniższych dochodach, które w obecnym systemie nie 
płacą podatku dochodowego, mogłyby na takim rozwią-
zaniu skorzystać”.

Żadna z tych propozycji nie jest rewolucyjna, nie za-
kłada wywrócenia naszego systemu podatkowego do 
góry nogami – nie uwzględnia na przykład całkowitej 
likwidacji podatku dochodowego, jak swego czasu pro-
ponowali politycy Konfederacji, albo drastycznej jego 
podwyżki. Rzecz jednak nie w tym, czy zgadzamy się ze 
wspomnianymi ekonomistami, lecz w tym, by uświado-
mić sobie, jak nawet niewielkie zmiany w tę bądź tamtą 
stronę mogą zmienić sytuację budżetu, poszczególnych 
grup społecznych i wskaźników nierówności.

Nie powinniśmy też zapominać, że system podat-
kowy jest częścią większej układanki społeczno-gospo-
darczej. Polska nie działa w próżni – żyjemy w zgloba-
lizowanym świecie i należy to wziąć pod uwagę. – Bez 
współpracy międzynarodowej istnieje ryzyko, że kapi-
tał może odpłynąć z kraju do innych państw o niższej 
stopie opodatkowania. Jednak obserwujemy pozytywne 
zmiany również w tym kierunku, na przykład dyrek-
tywa Organizacji Narodów Zjednoczonych czy Komi-
sji Europejskiej w celu opracowania spójnej globalnej 
umowy podatkowej. Chodzi o próbę zmiany przepisów 
tak, żeby korporacje i najbogatsi płacili podatki nie tam, 
gdzie przenoszone są ich zyski, czyli w rajach podat-
kowych, ale w państwach, w których prowadzą dzia-
łalność gospodarczą, czyli tam, gdzie tworzona jest 
wartość i gdzie zyski są w rzeczywistości generowane  
– tłumaczyła mi doktor Hanna Szymborska.

dobrze zaprojektowany system podatkowy to podsta-
wa do walki z nierównościami społecznymi, ale to nie 
znaczy, że poziom nierówności zależy tylko od niego. 
Jak zwykle dobrym przykładem są Stany Zjednoczone. 
Słyną z tego, że są jednym z najbardziej nierównych 
krajów rozwiniętych – przepaść między bogatymi a całą 
resztą pogłębia się tam co najmniej od czasów Reaga-
na. Najnowsze dane sugerują jednak, że przynajmniej 
chwilowo udało się ten trend zatrzymać, a nawet mini-
malnie odwrócić. I to mimo braku znaczącej reformy 
podatkowej. 

Jak to się zatem stało? Paul Krugman sugeruje, że 
powodem może być wzmocnienie pozycji przetargowej 
pracowników. Oraz to, że zaczynają oni częściej walczyć 
zbiorowo o lepsze płace i warunki pracy, choćby za po-
średnictwem związków zawodowych. Według danych 
CBOS-u z 2021 roku 10,5 procent polskich pracowni-
ków najemnych deklarowało członkostwo w związkach. 
To niski wynik na tle Europy. Średnia dla krajów Unii 
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