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  Mimo wielu rozmów z Kamal, wciąż pozostaje ona dla mnie tajemnicą.

  Powierzyłem ją więc Grażynie, ponieważ przynależy do tego samego co Kamal plemienia.

  Jest więc, trochę wbrew sobie, współautorką tej książki.


  Wojciech Jagielski
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  ZA MURAMI DŻAJSALMERU


  Poganiacze wielbłądów Radżesz iKumar przez całą noc palili ognisko na pustyni. Gdy jeden udawał się na spoczynek, drugi pilnował ognia, juków ipojękujących wmroku wielbłądów. Tak było co noc, tego dnia jednak, mimo późnej pory, obaj nie spali, trwali wbezruchu nad dogasającym ogniem lub ożywieni jakąś dziwną siłą zaczynali się spierać, bezwiednie grzebiąc patykami wrozżarzonych węglach.


  Księżyc wyjrzał wkońcu zza chmur i pustynia zrobiła się całkiem biała.


  Leżąc nieruchomo na ziemi, widziałem całe obozowisko, posłania ze śpiworów i grubych, szorstkich derek, które rozłożone na piasku zastępowały materace.


  Księżyc był ogromny, okrągły na gębie ibijący jasnym światłem. Wyciągnąłem rękę iwsunąłem otwartą dłoń między gwiazdy.


  –Co tam?– spytała.


  –Masz pojęcie, jak daleko mogę sięgnąć ręką? Aż do samego nieba.


  Wiedziałem, że powinna być tuż obok, możliwe że czarnowłosa ispalona słońcem, nie pamiętałem dobrze, ajednak jej głos dobiegał zdaleka. Podniosłem głowę, ale jej nie zobaczyłem. Ognisko również się oddaliło, aprzecież rozkładaliśmy się ciasno wokół niego, wprzekonaniu że tylko ono zapewni nam bezpieczeństwo. Poganiacze mówili, że przewracając się we śnie zboku na bok, wturlamy się do ognia. Teraz to oni byli tuż obok, spierali się wsparci osiodła, które oświcie nakładali na wielbłądzie garby. Choć nie znałem ich języka, wtej chwili rozumiałem, co mówią.


  –Ach, więc to tak– zaśmiałem się, dopiero teraz zrozumiawszy opowieść Eliksira otym, jak ogląda indyjskie filmy wkinie Imperial na delhijskim Pahargandżu.


  Nie przepuszczał żadnego nowego filmu. Cierpliwie stał wkolejce po bilet, agdy ta po otwarciu kasy wmgnieniu oka przemieniała się wbezładną bitewną ciżbę, walczył jak inni, sam przeciw wszystkim, by wcisnąć kasjerowi zwitek banknotów, awzamian wyrwać mu zrąk kolorowy świstek papieru, przepustkę do świata czarów.


  W kinie Imperial wyświetlano filmy dla tubylczej widowni, wjęzyku hindi, bez napisów ilektora. Eliksirowi to nie przeszkadzało. Siadał wśród miejscowych wwypełnionej po brzegi, gorącej izatęchłej salce i zniemym zachwytem przeżywał losy filmowych bohaterów. Po skończonym seansie, anawet jeszcze wtrakcie trwania filmu, zaciekawieni imile zaskoczeni jego obecnością Hindusi szturchali go palcami, zaczepiali, by zapytać, czy zna ich język. „Nie– odpowiadał.– Ale potrafię czytać zust”.


  Teraz na pustyni, wsłuchując się wwysokie, chropawe głosy Radżesza iKumara, zrozumiałem, że wcale się nie kłócą, po prostu naradzają się gorączkowo, usiłując rozwiązać jakiś dręczący ich problem. Nie zgadzali się z sobą. Przerywali sobie wpół zdania, przekrzykiwali się, obwiniali obłędne wybory. „Co im się powie?”– pytał Kumar Radżesza.


  Pustynia robiła się coraz bielsza.


  –No co tam? – usłyszałem znowu.


  Wyciągnąłem rękę, ale między palcami przesypywał mi się tylko zimny piasek.


  –Gdzie jesteś?– zapytałem.


  –Agdzie niby mam być? Tutaj jestem.


  –Nigdy nie było mi lepiej– wymamrotałem.


  I wtedy usłyszałem orkiestrę. Dźwięki trąb, jakich używają także zaklinacze węży, piszczałki, głuche dudnienie bębnów, metaliczne dzyń, dzyń blaszanych talerzyków karatali, tęskne zawodzenie pieśniarzy. Poderwałem się zziemi, żeby wypatrzyć, skąd dobiegała muzyka.


  –Słyszycie?!– zawołałem.– Tu gdzieś odprawia się wesele!


  Po chwili między siwymi wydmami dojrzałem weselny orszak. Przodem szli muzykanci, za nimi weselnicy– kobiety obwieszone kolczykami, naszyjnikami ibransoletami, wodświętnych, obszytych cekinami sari wkrzykliwych barwach błękitu, czerwieni iszafranu, oraz kroczący sztywno mężczyźni wsurdutach szerwani, ulubionych przez potomków radżpuckich rycerzy. Za nimi na białych koniach jechali państwo młodzi ustrojeni wgirlandy kwiatów, przejęci, uroczyści inierzeczywiści jak święty obraz. Pan młody wzłotym turbanie rzucał spojrzenia na jadącą obok oblubienicę. Dziewczyna, ztwarzą zakrytą muślinową zasłoną, zerkała na wymalowane rudawą henną dłonie iramiona. Gdyby imię narzeczonego, które kazała sobie wyrysować, atakże inne malunki zbladły zbyt wcześnie, uznano by to za złą wróżbę dla jej małżeństwa.


  Ślubny pochód zamykał pomalowany na różne kolory słoń ijadący na jego grzbiecie kornak. Był to ten sam słoń, którego widywałem naPahargandżu wDelhi. Trzymano go wświątyni Ramakriszny. Kapłani wyprowadzali go, by uświetnić najważniejsze święta, iwiedli ulicami ku uciesze tubylców icudzoziemców. Odkąd jednak tuż koło świątyni poprowadzono szeroką obwodnicę oraz wybudowano stację metra, przestano tam widywać świątynnego słonia. Ucieszyłem się, że żyje ima się dobrze.


  Weselna procesja zmierzała między wydmami wkierunku widocznego woddali, skrzącego się w świetle księżyca świętego stawu, gdzie pod wielkimi namiotami, wśród lampionów ikwietnych girland miała się pewnie dopełnić uroczystość igdzie zaplanowano biesiadę, zabawę itańce.


  –Chodźmy tam!– zawołałem, wygrzebując się ze śpiwora.–Nie macie ochoty pobawić się na weselu?


  –Nie ma żadnego wesela. Jesteśmy sami na środku pustyni. Nikogo więcej tu nie ma.


  Ale zaraz odezwał się Koleżka.


  –Wesele! Świetnie! Oto właśnie wtym chodzi! Anie mówiłem, że to towar pierwsza klasa!


  Pierwszorzędny towar był specjalnością i dumą Koleżki. Mówił, że wkażdym większym mieście masprawdzonych dostawców, którzy nigdy go nie zawiedli. Lubił powtarzać, że nigdy nie kupuje od nieznajomych, nigdy byle czego: „Nie tknę żadnej chemii, żadnej trucizny!”. Nie ufał też nowinkom, których skutków działania nie znał albo nie był ich pewny. Brał tylko to, co już znał, aod wielkiego święta to, co zachwalali ludzie, którym bezgranicznie ufał. „U mnie wszystko musi być pewne, czyste inaturalne, pierwszej jakości. Płacę, więc wymagam”.


  Trzymał swoje skarby wprzepastnych kieszeniach luźnych szarawarów i długiej do kolan koszuli, podobnej do tych, które noszą mężczyźni wAfganistanie iPakistanie. Wieczorami, najpierw na hotelowym dachu wDżajsalmerze, apotem przy palonych na pustyni ogniskach, ztajemniczym uśmiechem, jak magik podczas występu na cyrkowej arenie, wyciągał torebki zsuszonymi liśćmi tytoniu ikwiatami indyjskich konopi, miękkawe grudki haszyszu czy opium, jakieś proszki, pigułki mniejsze iwiększe. Do zażywania tych ostatnich nigdy nikogo nie namawiał, ale inie odmawiał, jeśli ktoś onie poprosił.


  „W co się dziś bawimy?”– pytał, potem powoli, znamaszczeniem usypywał stosiki suszu, sporządzał zniego odpowiednie mieszaniny izawijał wpapierosowe bibułki. Robił to ze znawstwem, atakże zpowagą. Potem regulowałtempo, wjakim skręty wędrowały po kręgu, atakże dbał, żeby mieć pod ręką naczynia znapojami do ugaszenia pragnienia, które zawsze się pojawiało. Rozlewał wodę, lemoniadę czy herbatę do kubków albo glinianych czarek, czasami dosypując do nich białego proszku. „Żeby lepiej smakowało”– mówił. Na koniec zbierał zamówienia ipieniądze na następny dzień. „Co komu potrzeba?– pytał.–Kto na co ma ochotę?”


  Spojrzałem na pustynię, próbując odnaleźć wśród szarych wydm weselny orszak, ale już go nie było. Ucichła też towarzysząca mu orkiestra.


  –Koleżko! Widziałem słonia…


  –Słonia? Czemu nie? No pewnie! Agdybyś wziął ode mnie to różowe maleństwo, tego cukiereczka, to nie tylko byś go widział, ale na nim na oklep jechał. Izawiózłby cię choćbydo samego Kabulu!


  Koleżka zazdrościł mi Afganistanu, bo nigdy tam nie był, aja tam jeździłem jako korespondent gazety. Ja zazdrościłem Koleżce, że był hipisem, pierwszym, jakiego poznałem. Uważałem go za hipisa, chociaż się upierał, że wcale nim nie jest. Owszem, zadawał się zhipisami wLondynie, do którego jako nastolatek uciekł zrodzinnej doliny Rhonddy wWalii. Uciekł zdomu, bo nie uśmiechało mu się spędzić życia jako górnik wkopalni, jak ojciec idziadek. Iwszyscy mężczyźni zjego rodziny, których potrafił sobie przypomnieć. Oczekiwał od życia czegoś więcej. Wtedy też uciekł od imienia Cedric, jakie nadali mu rodzice. Odkąd wyjechał zWalii, kazał na siebie mówić po prostu Buddy, Koleżka.


  Hipisów poznał już na dworcu kolejowym Paddington. Wyróżniali się wtłumie inic dziwnego, że właśnie oni przyciągnęli jego uwagę. Zapytał, czy nie wiedzą, gdzie mógłby znaleźć dach nad głową, możliwie tanio, aoni zaproponowali, żeby zamieszkał razem znimi. Nie miał grosza przy duszy, więc chętnie się zgodził. Przesiedział znimi do późnego wieczora pod dworcem, apotem zabrali go do dzielnicy Notting Hill, gdzie wkilkanaście osób zajmowali dwa pokoje wstarej kamienicy. Sprawiała wrażenie porzuconej, niczyjej. „Kilka przecznic stąd, whotelu Samarkanda, Jimmy Hendrix dokonał swojego żywota”– powiedział mu jeden zchłopaków, aBuddy-Koleżka zastanawiał się, czy miała to być zachęta czy może przestroga. Przystał do nich, żył jak oni, zapuścił włosy, zaczął inaczej się nosić. Razem jeździli po kraju na muzyczne festiwale. „Ale to już nie było to samo, co festiwal na wyspie Man wsiedemdziesiątym. kiedy to pół miliona ludzi zjechało ni ztego, ni zowego, żeby zobaczyć Hendrixa, Doorsów iThe Who– wspominał tamte czasy.– Wszystko się powoli kończyło. Urodziłem się za późno, żeby zdążyć na najlepsze”.


  Z tamtych czasów została mu niechęć do wszelkiej zwierzchności, nakazów, reguł, obawy, co ludzie powiedzą. Atakże do pogoni za karierą ipieniędzmi, do wszelkiej rywalizacji. Zawsze cenił sobie swobodę, ale odtąd zaczął ją także doceniać. Pracował dorywczo, to tu, to tam, najchętniej wkwiaciarniach. Zarabiał tyle, że stać go było na długie podróże. Bo poza przejętą od hipisów umiejętnością ograniczania potrzeb do tych naprawdę najważniejszych, zostało mu także umiłowanie włóczęgi.


  Zdążył się jeszcze zabrać znimi na wyprawę do Indii. Starym piętrowym autobusem. Za bilet przez pół świata zapłacił trzydzieści funtów. Zbiórkę wyznaczono wDover. Stamtąd przeprawili się na francuski brzeg idalej jechali już lądem, aż do Indii.


  O Afganistanie dowiedział się gdzieś wokolicach Bejrutu, kiedy przygarnęli do autobusu chłopaka zgitarą, wyglądającego na poboczu okazji do podwózki. Kierowca wyznaczył mu miejsce wautobusie obok Koleżki. „Człowieku! To prawdziwy koniec świata! Jakby się czas wmiejscu zatrzymał! Wszystko jest tam inne niż tutaj”, mówił zzachwytem autostopowicz, kiedy wieczorem na postoju zapalili skręta. Opowiadał oczerwonych, ciągnących się po horyzont polach maku, zktórego miejscowi wyrabiali najlepsze na świecie opium, owysokich na człowieka konopiach rosnących dziko przy drogach, tylko sięgać ibrać. Owykutych wskałach iogromnych jak kamienice posągach Buddy, obezkresnych skalistych pustyniach, górskich przełęczach izagubionych pośród gór dolinach zamieszkanych przez ludzi surowych, pobożnych izupełnie nieciekawych świata, ale słynnych zgościnności. Koleżce najbardziej do wyobraźni przemówiło jednak to, co chłopak mówił odrogach na skróty iże wAfganistanie ich nie ma. „Tam wszystko jest prawdziwe, słowa igesty. Mają swoje znaczenie, nie są puste jak unas, nie wytarły się inie straciły terminu ważności”. Koleżka nie szukał we włóczęgach po świecie ucieczki ani oświecenia. Wdrogę ciągnęła go ciekawość, aprzede wszystkim chęć przeżycia czegoś niezwykłego, czegoś, co określi jego życie inada mu sens.


  Podczas tamtej pierwszej wyprawy na Wschód nie zboczyli jednak do Afganistanu, choć chętnych na to nie brakowało. Kierowca zaprotestował, twierdził, że autobus nie wytrzyma wędrówki przez góry. Pojechali więc prosto, przez Iran, pustynne bezdroża Beludżystanu iPendżab, rozpołowiony między Pakistan iIndie. Koleżka obiecał sobie, że następnym razem odwiedzi Afganistan, choćby miał nadłożyć drogi.


  Nigdy jednak tam nie dotarł, mimo że jeździł do Indii jeszcze wiele, wiele razy. Prawdę powiedziawszy, jeździł wyłącznie do Indii. Zbierał się wdrogę, ilekroć dopiekło mu albo znudziło go londyńskie życie iilekroć uzbierał wystarczająco dużo pieniędzy na podróż. Nie odkładał na nic innego. Mało brakowało, awybrałby się do San Francisco. Chciał się przekonać, jacy są ci pierwsi, oryginalni hipisi zKalifornii iczym się różnią od londyńskich, zktórymi się zadawał wNotting Hill. Myślał oMeksyku, oindonezyjskiej wyspie Bali, októrej słyszał cuda, i oMaroku, gdzie wyrabiano ponoć najlepszy na świecie haszysz. Ale bez względu na to, ile myślał iplanował, zawsze kończyło się na tym, że wędrował na wschód, do Indii. Akiedy już wybierał się wdrogę, myślał też oAfganistanie. Najwyraźniej nie był mu jednak pisany.


  Aż w końcu drogę lądową do Indii przegrodziły rewolucja ajatollahów w Iranie i wojna w Afganistanie. Gwarny jeszcze niedawno wędrowny trakt zkażdym rokiem pustoszał. Mało kto już wybierał się wdługą iniepewną podróż lądem. Wszyscy zaczęli latać. Tanio, wygodnie iszybko, w linii prostej, bez przesiadek, przystanków, etapów pośrednich. Wyposażając się w lepsze, większe i szybsze samoloty, linie lotnicze żądały coraz niższych opłat za przewóz z Zachodu na Wschód. Niegdyś dostępne tylko dla wybrańców, stały się osiągalne dla wszystkich.


  Położony na uboczu Afganistan przestał być po drodze. Nie dawało się już więcej oniego zahaczyć przy okazji ani nawet do niego zabłądzić. Koleżkę też stać już było na bilety lotnicze ichoć nadal wracał do Indii, nigdy nie zobaczył Afganistanu ani nawet nie był tego bliski. Nie zobaczył więc minaretów Heratu ani skalnych posągów Buddy, nie widział Przełęczy Chajberskiej ani nawet Kabulu. Dlatego zżymał się, kiedy mówiłem, że zazdroszczę mu wędrówki szlakiem dzieci kwiatów. „Nie byłem wAfganistanie, abez Afganistanu cała reszta się nie liczy. To tak, jakbyś przebiegł jakiś wyścig, ale ominął któryś zetapów. Nie wiadomo, czy się go ukończyło czy tylko brało wnim udział. Żeby nie wojna, tobym się pewnie jeszcze do tego Afganistanu wybrał”. Iznów powtarzał, że zazdrości mi Afganistanu, zktórego akurat wracałem ido którego jako korespondent gazety jeździłem właśnie dlatego, że toczyła się wnim wojna. Gdyby nie ona, pewnie nigdy bym się tam nie wybrał. „No to jak tam jest?– pytał Koleżka.–Wtym Afganistanie”.


  Poznaliśmy się wrestauracji na dachu hoteliku Z Widokiem na Fort wDżajsalmerze, dawnej stolicy radżputów wzniesionej pośrodku pustyni Thar. Położona na końcu świata wydawała się doskonałym miejscem, żeby odpocząć iodetchnąć po afgańskich sprawach. Wdrodze powrotnej zamierzałem też zatrzymać się na parę dni wPuszkarze, żeby odwiedzić święte miasto iobejrzeć coroczny wielbłądzi targ, który zkupieckiego zgromadzenia przeradzał się wkarnawał pustelników, pielgrzymów, fakirów, tancerzy iwróżbitów.


  Koleżka musiał słyszeć, jak wrestauracji opowiadam oafgańskiej podróży. Siedział przy sąsiednim stoliku. Na dźwięk brzmiących jak zaklęcia afgańskich nazw– Kandahar, Herat, Czarikar– podszedł izapytał, czy aby przypadkiem nie byłem wAfganistanie.


  Koleżka ijego dziewczyna Maggie mieszkali wpensjonacie tuż obok, ana dach hoteliku Z Widokiem na Fort przychodzili, żeby popatrzeć na zamczysko oraz spokojnie, wmilczeniu wypalić skręta. Albo idwa. Wich pensjonacie właściciel krzywo na to patrzył. Niby niczego nie zabraniał, ale zwietrzywszy słodki dym, rzucał gniewne spojrzenia.


  Koleżka nie przypominał długowłosych, dziwacznie poubieranych włóczęgów, którzy błąkali się po pustyni. Wyglądał raczej na urzędnika, który zjakiegoś niezrozumiałego powodu postanowił nie wydawać ciężko zarobionych pieniędzy na wakacje nad morzem, lecz na daleką podróż na pustynne bezludzie, pełną znoju iniegwarantującą ani przygody, ani dobrych wspomnień.


  Nie nosił długich włosów, lecz strzygł je krótko, prawie przy skórze, żeby ukryć, że łysieje. Nie miał też brody, jedynie kilkudniowy, szpakowaty zarost. Niedawno stuknęła mu czterdziestka, ale patrząc na niego, nie sposób było określić, ile ma lat. Spodobało mu się, kiedy powiedziałem, że wygląda jak dziennikarz, bo oludziach pracujących wtym zawodzie mówi się, że szybko się starzeją, ale na zawsze pozostają młodzi.


  Eliksira na dach hoteliku Z Widokiem na Fort przyprowadził Koleżka. Mieszkali wtym samym tanim pensjonacie naprzeciwko. Wpadli na siebie przypadkiem przyrecepcji. Eliksir przyjechał właśnie do Dżajsalmeru iszukał dachu nad głową, najlepiej za pół darmo. Wkroczył do pensjonatu akurat wchwili, gdy jego właściciel prawił Koleżce kazanie na temathaszyszu. Groził, że jeśli jeszcze raz przyłapie go na paleniu, wyrzuci go na ulicę.


  Eliksir dzielił upodobanie Koleżki do odurzających ziół ichoć dzieliło ich kilkanaście lat, natychmiast przypadli sobie do gustu. „Swój zawsze wyczuje swego”– mówiła Maggie, która nie przepadała za narkotykowymi nawykami swojego chłopaka. „Same Indie ci już nie wystarczą?”– pytała czasami zprzekąsem, gdy sięgał do kieszeni po woreczek zbibułkami isuszem. Koleżka może się iprzejmował tymi przytykami, ale odkąd się zeszli zEliksirem, złośliwości Maggie puszczał mimo uszu itylko uśmiechał się figlarnie pod nosem.


  Eliksir był Duńczykiem inaprawdę nazywał się Erikssen. Eliksirem ochrzciła go wIndiach jego dziewczyna Karen. Mówiła do niego po nazwisku: „Podaj mi, proszę, wodę, Erikssen, uśmiechnij się, Erikssen. Erikssen! Jakie tu wszystko niezwykłe!”. Zmyliło to tubylców, którzy nazwisko Duńczyka wzięli za brzmiącą im znajomo angielską formę grzecznościową. „Erik sir!”– zwracali się do Duńczyka, wymawiając to jak „Elik sir”. Tak oto Erikssen został Eliksirem.


  Przed dwoma laty skończył studia filozoficzne na uniwersytecie, potem wyjechał ibłąkał się po świecie, to tu, to tam, wposzukiwaniu przygody, zabawy, beztroski. Było coś niepokojącego wgorliwości, zjaką nawiązywał nowe znajomości, ufnie, bezbronnie. Próbował zobaczyć, poznać iprzeżyć jak najwięcej, ile się da, zanim będzie za późno. Jakby przeczuwał, że dorosłość ipierwsze poczynione wniej, nawet pozornie niewinne zobowiązania nieodwracalnie przekreślą marzenia, tęsknoty iplany. Bez względu na to, czy będzie tego chciał, czy będzie na to gotów. Podróżował więc, szukając wszelkich nowości, doznań idoświadczeń, atakże mając cichą nadzieję, że podczas wędrówki coś go olśni, oświeci, podpowie, co zrobić zżyciem, jak nim pokierować. To on wpadł na pomysł, żeby do świętego miasta Puszkaru pojechać na wielbłądach, przez pustynię.


  Jasny izłoty wsłonecznych promieniach za dnia, także po zmierzchu Dżajsalmer zachowywał miodową barwę, wyglądał jak zatopiony wcieple bursztynu. Na pustyni nazywano go zresztą Złotym Miastem, od barwy piaskowca, zktórego został wzniesiony.


  Zachwalając przed przybyszami miasto, właściciel hotelu ZWidokiem na Fort zapewniał, że choć najstarsze zakątki Dżajsalmeru liczą sobie tysiąc lat, to wciąż mieszkają wnich ludzie. Jeśli chce się je zobaczyć, trzeba iść na zamek izanurzyć się wlabiryncie wąskich, ocienionych uliczek. Kiedyś, dawno temu, wzłotych czasach, domy należały do miejscowych bogaczy, kupców, którzy dorobili się fortuny na pustynnym karawanowym szlaku. Pałace, jeden większy iwspanialszy od drugiego, awszystkie ozdobione wymyślnymi wieżyczkami, balkonami, łukami, kopułami, kolumnami, ażurowymi misternymi płaskorzeźbami, każdy zwłasnym podwórzem, każdy zogrodem, rywalizowały omiano najpiękniejszego.


  Z czasem podupadły, jak zresztą całe miasto, izostały opuszczone przez właścicieli, podzielone iprzemienione na mieszkania, hotele, sklepiki. Ale życie, choć już inne, wciąż wnich kipiało. Ito ono dawało przybyszom ułudę, że zatapiają się wczasie równie odległym jak ten, zktórego pochodzą rozbrzmiewające gwarem kamienne budowle.


  Złudzenie to powracało podczas każdej wędrówki po mieście, zwłaszcza po zmroku, pośród rozświetlonych sklepików istraganów pachnących wyprawioną skórą, przyprawami, skwierczącym olejem ikadzidełkami. Drogę przez zgiełk wskazywały ciche, ale wyraźne dzwoneczki dobiegające ze świątyń dżinistów, wyznawców jednej znajstarszych żywych religii świata, nauczającej, że drogą do wyzwolenia zkołowrotu wcieleń icierpienia jest czystość, uczciwość, wstrzemięźliwość ipielgrzymowanie, aprzede wszystkim uszanowanie życia wkażdej jego postaci itroska, by nie wyrządzić krzywdy żadnemu zżywych stworzeń.


  Poczucie niecodzienności pojawiło się także tego wieczoru, gdy siedząc na dachu hotelu Z Widokiem na Fort, przyglądaliśmy się, jak zmroku otaczającej miasto pustyni wyłania się niewielka karawana wielbłądów. Zajechała na okrągły placyk, na którym stał hotel. Patrzyliśmy zgóry, jak poganiacze wielbłądów pomagają podróżnym zsiąść zsiodeł, jak rozkulbaczają zwierzęta, poją je wodą ze studni pod drzewem sandałowym.


  –Amoże imy byśmy tak spróbowali?– rzucił Eliksir.


  –Na wielbłądach?– Wgłosie Karen zdumienie zmieszało się zzachwytem.


  Przez cały wieczór, popalając skręty, przeglądała kolorowe pisma zostawione wrestauracji przez hotelowych gości. Nie czytała artykułów, przerzucała jedynie kartki, zrzadka zatrzymując się na którejś dłużej niż na mgnienie oka.


  Zwolniła przy zdjęciach pałaców maharadżów, nizamów inababów, którzy zubożeli wnowoczesnych czasach i wyprzedawali rodowe majątki. Na pustyniach wRadżasthanie czy Gudżaracie przerabiano je na hotele dla bogatych cudzoziemskich gości albo na rezydencje nuworyszów zwielkich miast, szukających na odludziu szlachectwa, klasy iwszelkich dowodów, które potwierdzałyby ich znaczenie. Artykuł wilustrowanym piśmie opowiadał, że pewna sławna modelka wynajęła właśnie na cały tydzień jeden ztakich przerobionych na hotele pałaców pod Dżodhpurem, żeby wkomnatach maharadżów wyprawić urodzinowe przyjęcie swojemu narzeczonemu, rosyjskiemu bogaczowi, który dorobił się na handlu diamentami. Zaprosiła znanych ztelewizji aktorów imuzyków, ażeby dowieźć ich wszystkich na pustynię, wynajęła dwanaście odrzutowców ikarawanę limuzyn wstarym, kolonialnym stylu.


  –Naprawdę tam pojedziemy?– spytała Karen, podnosząc głowę znad gazety.– Piszą tu, że drugiego takiego hotelu nie ma na całym świecie! Mój Boże! Wszyscy tam będą!


  –Może innym razem, nie teraz– odparł Eliksir.– Zgoda, Kocurku? Teraz mówimy otym, żeby pojechać przez pustynię do pewnego miasta, októrym mówi się, że jest święte. Do świętego miasta dobrze jest wybrać się przez pustynię. To powinno uczynić przeżycia duchowe jeszcze głębszymi.


  –Otak… Święte miasto… Przez pustynię… Duchowa głębia…– westchnął rozmarzony Koleżka.


  Tego dnia prawie się nie odzywał. Rano, po śniadaniu złożonym zkawy inaleśników zbananami, zapalił skręta, apotem gdzieś zniknął. Wrócił wporze obiadu ztrzema papierowymi kubkami wypełnionymi mlecznym napojem. „Bhang!– powiedział, stawiając je ostrożnie na stole.– Tutejsi tak to nazywają. Bhang! Miałem pięć, ale dwa mi się na schodach rozlały. Musicie się podzielić trzema. Spróbujcie, choćby po łyku, asami się przekonacie, że warto. Sprzedają to waptece, zaraz za rogiem. Paliłem to kiedyś wfajce, ale nie wiedziałem, że przyrządzają to też jako napój”. Kupując bhang zrozstawionego na ulicy straganu, sądził, że to lassi, orzeźwiający iwzmacniający koktajl przyrządzany zjogurtu, owoców iprzypraw. Poprosił od razu odwa. „Trzeci za darmo”– uśmiechnął się porozumiewawczo sprzedawca, który okazał się farmaceutą. Koleżka wypił duszkiem. Były tam jogurt, sól, mielone pistacje, szafran. Ijeszcze coś, wczym nie od razu rozpoznał wywar zliści ikwiatów konopi. Poczuł go dopiero po dłuższej chwili, ajego siłę idziałanie odczuwał jeszcze wieczorem. Niewykluczone, że to jego przemożny wpływ sprawił, że pomysł jazdy wielbłądami do odległego opół tysiąca kilometrów Puszkaru zrobił na nim takie wielkie wrażenie. „Duchowość… ite rzeczy… to mi się podoba… święte miasto… jadę zwami, ma się rozumieć”.


  Maggie zgodziłaby się na wszystko, byle tylko wyjechać zDżajsalmeru. Zamierzała wybrać się zKoleżką wgóry Arawali ipobyć jakiś czas wUdajpurze, Wenecji Wschodu. Machnęła jednak ręką na Udajpur i była gotowa jechać dokądkolwiek, byle tylko oderwać go od narkotyków. Choćby na pustynię.


  Ja nie miałem nic lepszego do roboty. Itak musiałem czekać. Dwa, trzy tygodnie. Wnajlepszym wypadku. Tak powiedział znajomy Kaszmirczyk, gdy zapytałem, jak długo przyjdzie mi czekać, aż jego zaufany człowiek wróci ze Śrinagaru do Delhi zwiadomościami. „Dwa, trzy tygodnie. Minimum. Amoże dłużej. Wgórach drogi są jeszcze przejezdne, ale zima za pasem. Wkażdej chwili może spaść śnieg izamknąć na kilka dni przełęcze. Trzeba cierpliwie czekać”. I dodał jeszcze: „Takich spraw inaczej załatwić się nie da. Ajuż na pewno nie przez telefon”.


  O niczym poważnym Szafi przez telefon nie rozmawiał. Połączenie ze Śrinagarem nie było pewne, wciąż się zrywało. Poza tym obawiał się podsłuchu. Był Kaszmirczykiem, prowadził wDelhi interesy, znał wielu ludzi, wielu zaglądało do jego kantoru na przydworcowym Pahargandżu, dzielnicy targowisk itanich zajazdów. Tajna policja musiała założyć mu podsłuch, tak na wszelki wypadek, żeby wiedzieć, zkim rozmawia, kto uniego bywa, zkim się spotyka. Dlatego żeby umówić mnie zJasinem Malikiem, młodym przywódcą zbrojnego powstania od kilku lat trwającego wKaszmirze, Szafi posłał do Śrinagaru kuzyna, do którego miał zaufanie. Wkaszmirskiej stolicy, uruchamiając wszystkie znajomości, miał przekazać Jasinowi Malikowi moją prośbę ospotkanie iprzywieźć mi do Delhi jego odpowiedź.


  Uznałem, że na pustkowiach Radżasthanu, zdala od zgiełku Pahargandżu, czas oczekiwania upłynie szybciej iże na pustyni łatwiej mi będzie się otrząsnąć zafgańskich spraw– stolicy szturmowanej przez wrogie armie, ulicznych walk, nocnych ostrzałów artyleryjskich ze wzgórz otaczających zewsząd Kabul, które służyły oblegającym za stanowiska strzeleckie, rozmów zmieszkańcami na wpół zburzonego, na wpół martwego miasta, szykujących się do chłodnej igłodnej zimy, niemogących liczyć na żadną pomoc, żadną ucieczkę. Na niosącą wytchnienie oazę doskonale nadawał się słoneczny, złoty Dżajsalmer, położony zdala od wszystkiego, ajeszcze bardziej– maleńki, cichy Puszkar, święte miasteczko ołagodnym klimacie, leżące nad jeziorem, na skraju pustyni, pełne kapłanów ipielgrzymów, pogrążone wzadumie imodlitwie. Przy okazji najważniejszego zmiejscowych świąt, odprawianego ku czci boga Brahmy, urządzano tam dodatkowo wielbłądzi targ, uchodzący za największy na całym świecie.


  Święto to, zgodnie zprzykazaniem Pana Stworzenia, przypadało wostatnich dniach lunarnego miesiąca kartika, tuż przed pełnią Księżyca. Kończył się październik ipora ta właśnie się zbliżała.


  Dowiedziawszy się onaszej wyprawie do Puszkaru, właściciel hotelu Z Widokiem na Fort złapał się za głowę. Jak większość hotelarzy wmieście zajmował się też urządzaniem wycieczek po pustyni iutrzymywał znajomości zwieloma właścicielami wielbłądzich stad.


  –Nikt wam nie da zwierząt ani przewodników na taką podróż– powiedział.– I wogóle po co się tłuc po pustyni na wielbłądzim garbie, jeśli można wygodnie przejechać całą drogę samochodem?!


  Potem jednak zmienił front, ale uprzedził, że będzie to kosztowało dużo więcej niż zwyczajna wycieczka po pustyni.


  –Droga do Puszkaru jest daleka itrudna…


  –Trzy, najwyżej cztery dni– wtrącił Eliksir.


  –… daleka itrudna, powiadam… Ale warta zachodu.– Zaświeciły mu się oczy.– Na pustyni człowiek widzi rzeczy, których na co dzień nie dostrzega. Nawet te, których istnienia nie podejrzewał. Unas wielu wędruje na pustynię, żeby naprawić swoje życie idojrzeć to, co wnim jest naprawdę ważne. Jednym się to udaje, innym nie, jedni wracają mądrzejsi ispokojni, aczasami nawet święci. Inni wogóle się nie zmieniają, azdarza się, że do reszty tracą rozum. Jak to wżyciu. Ale jak ktoś chce, to spróbować zawsze warto. Aodwodzić: grzech!


  Długo obliczał koszty najmu karawany, kaligrafował na kartce rzędy liczb, dodawał, odejmował, przekreślał. Wkońcu ciężko wzdychając, podał kartkę Eliksirowi. Wyliczona suma była dziesięciokrotnie wyższa od opłaty za czterodniowe safari po pustyni.


  –Zpowrotem karawana jedzie na pusto. Żadnych podróżnych, żadnego ładunku, zarobku nie ma, azwierzęta itak jeść potrzebują– powiedział.– Czy wy aby wiecie, co za święto jest wtych dniach obchodzone wPuszkarze?


  Według miejscowych wierzeń tej nocy, przypełni Księżyca, wody świętego jeziora wPuszkarze nabierają cudownej, oczyszczającej mocy ikażdy, kto się wnich zanurzy, będzie miał odpuszczone wszystkie niecne uczynki igrzechy, nawet te najcięższe. Ludzie pobożni, którzy tego dnia wtym miejscu umrą, zostaną na zawsze wyzwoleni ijuż nigdy więcej nie odrodzą się na ziemi. Kąpiele wpomniejszych jeziorach, stawach, źródłach istrumieniach zapewniają wszelkie błogosławieństwa Brahmy iinnych bogów, którzy w tym świętym czasie zstępują do Puszkaru ispełniają życzenia, prośby itęsknoty ludzi.


  –Na każdego, kto wtym czasie znajdzie się wświętym mieście, spłynie największa łaska. Czy wobec tych wszystkich dobrodziejstw, jakie was tam czekają, naprawdę warto się wykłócać oparę rupii?– zapytał hotelarz.


  Wybór zwierząt pod wierzch i jucznych pozostawiliśmy Eliksirowi. Przed kilku laty wMarrakeszu, amoże wFezie, wszedł wkomitywę zmiejscowymi Berberami iwłóczył się znimi na wielbłądach po wsiach położonych na skraju Sahary. Któregoś wieczoru na popasie wjednym zzasypanych pustynnym piaskiem miasteczek zasiadł znimi do sziszy ikart. Grali na pieniądze, afajkę wodną nabili haszyszem. Szczęście musiało sprzyjać Duńczykowi, ahaszysz był mocniejszy niż zwykle, bo gdy nazajutrz rano obudził go szynkarz, pytając uprzejmie, co zamierza zrobić zkarcianą wygraną, Eliksir niczego nie mógł sobie przypomnieć. Towarzysze wędrówki przez pustynię igóry, atakże od kart zniknęli, aprzed zajazdem stał uwiązany do płotu wielbłąd. „To zwierzę wyścigowe.– Szynkarz zuznaniem pokiwał głową.– Pańscy przyjaciele zapewniali, że zdobędzie dla pana wiele, wiele nagród iobsypie złotem. Ma pan szczęście!” Eliksir nie był tego pewien. Wielbłąd wyglądał na starego izabiedzonego, agdy odwiązał go od płotu, okazało się, że kuleje. Skończyło się na tym, że uprosił szynkarza, by zgodził się przyjąć zwierzę jako zapłatę za nocleg. My jednak uznaliśmy, że Eliksir zna się na wielbłądach.


  W pierwszej chwili jego pomysł podróży przez pustynię wydał mi się niedorzeczny. Owszem, zamierzałem pojechać zDżajsalmeru do Puszkaru, ale koleją albo samochodem. Święte miasto leżało koło Adżmeru, zktórego wrazie potrzeby mogłem wkilka godzin porządną drogą dotrzeć do Delhi. Nie mogłem utknąć na pustyni.


  Wyruszyliśmy zmiasta po południu. Tak zarządził Radżesz, syn hotelarza wyznaczony przez niego na przewodnika karawany, znający pustynię jak własną kieszeń. Do pomocy idla towarzystwa dobrał sobie kuzyna, Kumara. Wyznaczył zbiórkę po obiedzie, przed wschodnią bramą, gdzie miał czekać zwielbłądami, już gotowymi do drogi. „Zpustynią nie ma żartów– przestrzegał.–Trzeba znią postępować ostrożnie, krok po kroku, oswajać powoli. Lepiej zacząć podróż później, niż za wcześnie ją skończyć”.


  Zaplanował, że pierwszego dnia nie ujedziemy daleko. Przywykniemy do pustyni isłońca, wysiłku iniewygód jazdy na wielbłądzich garbach. „Nazajutrz to nadrobimy”– zapewniał.


  Od początku zachwycał się pomysłem podróży przez pustynię do Puszkaru. „To rozumiem! Prawdziwa wyprawa, anie jakaś tam wycieczka dla emerytów!”– pokrzykiwał, rozkładając wieczorem pierwsze obozowisko. Wybrał na nie wydmę przy starej, porzuconej świątyni.


  Potem w drogę wyruszaliśmy oświcie. Kumar rozpalał ognisko iszykował śniadanie. Rozstawiał nad ogniem żeliwne palenisko, parzył kawę wblaszanym dzbanku, wjednym garnku gotował wodnistą owsiankę, w drugim dal, zawiesisty sos zsoczewicy, który jedliśmy zryżem zblaszanych misek. Podgrzewał nawet gotowe podpłomyki, które zabrał nadrogę. Wtym czasie Radżesz oporządzał wielbłądy, poił je ikarmił, sprawdzał siodła ijuki, amy zwijaliśmy obozowisko izbieraliśmy się do drogi.


  Jechaliśmy długim rzędem, jedno za drugim, wkarawanie składającej się ztuzina wielbłądów. Przewodził jej Radżesz, który pilnował kierunku wędrówki, dyktował jej tempo, decydował opostojach. Karawanę zamykał Kumar. Jadąc za jucznymi zwierzętami, dbał oporządek ikolejność jazdy obowiązującą wszystkich poza Koleżką.


  Rozdzielając między nas zwierzęta pod wierzch, Radżesz przydzielił mu najmniejsze ze stada– wielbłądziego podrostka, który towarzysząc matce, po raz pierwszy brał udział wpodróży przez pustynię. Wielbłąd Koleżki wyróżniał się nie tylko wielkością iczarniawą barwą sierści, ale przede wszystkim temperamentem. Wiedziony dziecięcą ciekawością popędliwie inieufnie zarazem gonił za wszystkim, co zwracało jego uwagę. ZKoleżką na grzbiecie, głuchy na jego komendy ipokrzykiwania, błąkał się wedle własnego uznania po pustyni, to odbiegając od karawany, wktórej nie miał wyznaczonego miejsca, to znów do niej wracając. Porywając z sobą Koleżkę, odłączał się, by badać wszystkie napotykane zagajniki idrzewa, pagórki iruiny, po czym, zaspokoiwszy ciekawość, wracał.


  Koleżka na wielbłądziku przedstawiał widok dość paradny. Długimi nogami niemal dotykał ziemi, awydawał się jeszcze wyższy, gdyż Maggie, obawiając się, że słońce poparzy jego jasną skórę, kazała mu włożyć jej własny, wielki czarny kapelusz zopuszczonym rondem.


  Maggie, wycofana icicha, omanierach damy, wyraźnie podobała się Radżeszowi ipodejrzewałem, że specjalnie posadził Koleżkę na wiełbłądziku, żeby go ośmieszyć. „Hej! Mister! Gdzie się pan znowu podziewał?!– wołał głośno na widok Koleżki podskakującego na grzbiecie zwierzęcia.– Wygląda pan jak prawdziwy Ali Baba, ale gdy się nam pan zgubi na pustyni, to kto się zajmie pańską narzeczoną?”


  Poza tym jechaliśmy przez pustynię wcałkowitym milczeniu, zatopieni we własnych myślach, marzeniach izmęczeniu. Jeden dzień podobny do drugiego, drugi niczym nieróżniący się od trzeciego, czwarty zapowiadający się jak trzeci. Zciszy isamotności otrząsaliśmy się dopiero na wieczornych popasach, gdy Radżesz wypatrzył już na wydmach miejsce na nocleg idawał znak, że utrudzona wędrówką karawana ma się zatrzymać.


  –Wspaniale!– Maggie, która najsceptyczniej odnosiła się do pomysłu podróży przez pustynię, była nią najbardziej zachwycona.– Już nie pamiętam, kiedy ostatnio tak się czułam! To takie niezwykłe przeżycie! Głębokie doznanie… naprawdę głębokie… prawda, Cedryku?


  Tylko Maggie nazywała go dawnym imieniem.


  –Głębokie… naprawdę…– przytakiwał Koleżka.


  Samotność imilczenie podczas pustynnej jazdy przypominały jej aśram wHimalajach, wktórym się zamykała, żeby się sobie lepiej przyjrzeć. Odosobnienie, całkowite milczenie, anawet unikanie kontaktu wzrokowego zinnymi były poza ćwiczeniami jogi imedytacją warunkiem powodzenia pobytu w pustelni. Otym, czy był udany, azwykle był, Maggie przekonywała się, gdy zaczynała odczuwać wstępującą wnią moc, tak wielką, że każda przeszkoda wydawała się jej do pokonania. Wraz zsiłą pojawiała się nagła krystaliczna jasność oglądu własnego życia isamej siebie. Wtakich chwilach dobrze wiedziała, jak żyć, co jest ważne, aco nie, dokąd zmierzać– nie miała żadnych wątpliwości.


  Potem to wszystko znów zaczynało się rozmywać, zatracać, gubić. Wnatłoku codziennych spraw iobowiązków coraz trudniej było zdobyć się na samotność iciszę, żeby znów stanąć zsobą oko woko. Aby odzyskać pewność ispokój, wracała więc do Indii ihimalajskiego pustkowia. Mówiła, że wystarczy jej parę tygodni, aby znów odzyskać siłę ijasność spojrzenia. Dlaczego nie mogła ich utrzymać?


  W Indiach znalazła też Koleżkę. Wpadli na siebie wDelhi, na Pahargandżu, gdzie przesiadali się zpociągu na pociąg. Ona wybierała się do Dharamsali, on nieco dalej, do Manali. Jakiś czas potem, wdrodze powrotnej do Delhi, spotkali się znowu. Dalej pojechali już razem, na plaże Goa.


  Starszy od niej oładnych parę lat, urzekł ją pogodą ducha, spokojną pewnością iluzem, atakże dystansem do siebie ido życia, po które ona musiała się wyprawiać aż pod Himalaje. Wrażenie zrobiło też na niej to, że wydawał się niemal zadomowiony wIndiach.


  Tak było przed pięcioma laty. Po powrocie do Londynu Koleżka wprowadził się do jej mieszkania. Potem wybrali się jeszcze razem do Kerali. Wyprawa do pustynnego Radżasthanu była ich trzecią wspólną podróżą do Indii, aMaggie oczekiwała od niej czegoś więcej niż beztroskiej włóczęgi izabawy. Chciała namówić Koleżkę, żeby spędzili kilka dni wUdajpurze iufnie poddali się romantyzmowi unoszącemu się nad jego zaułkami ipałacami nad jeziorem. Chciała, żeby iim ziemia poruszyła się pod stopami.


  Myślała też, żeby wyciągnąć Koleżkę wHimalaje, do Dharamsali albo do Riszikeszu, przekonać, że medytacja, szlachetna kontemplacja czy ćwiczenia jogi są lepszym sposobem poszerzania świadomości iodnajdywania drogi życia niż zioła, pigułki iproszki. Podczas jednego zwieczorów na dachu wDżajsalmerze powiedziała, że podziwia wKoleżce to, że nie miał wątpliwości, iże uważała to za przejaw jego siły iwiary wsłuszność życiowych wyborów. Potem jednak zaczęła podejrzewać, że Koleżka żadnych wyborów nie dokonywał, nie miał żadnego życiowego planu iwogóle nie zawracał sobie tym głowy. Podążał zprądem.


  –WIndiach wszystko jest jednym wielkim duchowym przeżyciem– wymruczał Koleżka, wyciągnięty wygodnie na plecach na wydmie. Nie palił przez cały dzień. Nawet papierosów. Wieczorem, zmęczony jazdą, upojony postem ipodziwem dla własnej wytrwałości, ledwie zsunąwszy się zwielbłąda, sięgał do kieszeni po fajkę iwygrzebywał zjuków tytoń ikonopie.– Niczego mi więcej nie trzeba.


  Radżesz przysiadał zboku iprzypatrywał się, jak rozbijamy obozowisko.


  –Muszę znaleźć sobie porządną żonę. Nie taką, jaką wybrał dla mnie ojciec. Najlepsze są te zEuropy. Wiedzą, co robić, żeby się nie znudzić mężczyźnie. Kiedyś pojadę do Europy. Ile trzeba mieć pieniędzy, żeby się dobrze wEuropie bawić? Amoże byście mnie z sobą zabrali do Londynu?


  Ojciec Radżesza wybrał dla niego na żonę córkę jednego zhodowców wielbłądów zDżajsalmeru. Dziewczyna pochodziła zdobrego domu, była zamożna, posłuszna iniebrzydka, tyle że Radżesz jej nie chciał. Apo powrocie zPuszkaru rodziny młodych miały ustalić termin ślubu iwesela.


  –Co ja będę wiedział ożyciu, jeśli mam je spędzić uboku jej jednej? Na środku pustyni. Czego użyję? Czapati idalu? Pewnie, że chcę dobrej żony, która zadba odom iurodzi mi syna. Ale chcę też, żeby miała wielkie piersi iżebym drżał na samą myśl oniej, inie mógł się doczekać chwili, kiedy jej dotknę. Chciałbym, żeby była dobra włóżku. Słyszałem, że europejskie kobiety są dobre włóżku.


  Karen, podczas jazdy przez pustynię słuchała muzyki. Pod baseballową czapeczką zdaszkiem, wciśniętą głęboko na oczy, miała na uszach słuchawki, zktórymi się nie rozstawała.


  –Czego słuchasz?– zapytałem na pierwszym postoju.


  –Doorsów.– Błysnęła zębami w uśmiechu.– Jim Morrison najlepiej nadaje się na pustynię. „We want the world and we want it now!”


  Z Radżasthanu wybierała się wHimalaje, do Riszikeszu, ina tę podróż miała już przygotowaną muzykę Beatlesów.


  –Wiem, wiem, wszyscy tego słuchają– powiedziała.– Ale ta muzyka dobrze mi robi, więc czemu mam się tym przejmować?


  Nie wiedziała, czy do Riszikeszu pojadą razem zEliksirem. „Zobaczy się”– mówiła. Wolałaby zEliksirem, ale był już wRiszikeszu iwcale mu się nie podobało. Karen ani myślała zmuszać go do czegokolwiek, tym bardziej odmawiać sobie czegoś, na co miała ochotę. Nie wykluczała więc, że wybierze się do Riszikeszu sama, amoże zkimś, kogo spotka po drodze. „Skąd mam to wiedzieć?– mówiła zuśmiechem.– Zobaczy się”. „Zobaczy się”– przytakiwał Eliksir. On też nie zamierzał się do niczego zmuszać ani robić czegokolwiek wbrew sobie.


  Już drugiego wieczoru na pustyni, kiedy na wybranej przez Radżesza wydmie zatrzymaliśmy się na nocleg, Karen powiedziała, że ma wrażenie, iż kręcimy się wkółko.


  –Ja już tutaj byłam– zauważyła, przekazując Koleżce fajkę.– Chyba wczoraj. Nie wiem jak wy, ale ja już tu byłam.


  Koleżka pokiwał głową zuznaniem, zaciągając się dymem. Roześmialiśmy się. Karen też parsknęła śmiechem.
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