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Dwóch potrzeba warunków, żeby zdarzenie
było wielkie: wielkiego umysłu tych, którzy
go dokonywają, i wielkiego umysłu tych, którzy je przeżywają. Wydarzenie samo przez
się nie posiada wielkości; choćby znikały całe
gwiazdozbiory, ludy ginęły, chociażby państwa
rozległe zakładano i prowadzono wojny z olbrzymimi siłami i stratami — tchnienie historii
rozwiewa sprawy tego rodzaju, jak płatki śniegu. I zdarza się, że człowiek potężny uderza,
a ciosy bezskutecznie odskakują od twardej
skały; krótki, ostry odgłos — i wszystko mija.
Historia i o takich, jakby stępiałych wydarzeniach prawie nic nie mówi. Więc troska napada na tego, kto widzi nadchodzące wydarzenie, troska, czy ci, którzy je przeżywają,
będą go godni. Na tę wzajemną odpowiedniość
czynu i zdolności przyjęcia go liczymy i do
niej na każdym kroku zmierzamy; kto chce
dawać, niech zważa, by znalazł odbiorców, którzy by odpowiadali treści jego daru. Dlatego
też czyn pojedynczy wielkiego nawet człowieka nie jest wielki, gdy jest krótki, tępy i niepłodny, gdyż człowiekowi temu w chwili, gdy
czyn spełniał, brakło głębokiego rozumienia, że
czyn ów teraz właśnie jest konieczny: nie dość
celnie mierzył, nie dość dokładnie poznał i wybrał czas: przypadek stał się jego panem; podczas gdy być wielkim i mieć poczucie konieczności — to rzeczy ściśle ze sobą związane.



Wątpliwość, czy to, co się obecnie dzieje
w Bayreuth, dzieje się we właściwej chwili
i czy jest konieczne, słusznie pozostawiamy
tym, którzy wątpią nawet o poczuciu konieczności u Wagnera. Nam, którzy mamy więcej
ufności, zdaje się, że on wierzy w wielkość
czynu swego, jak i w wielki umysł tych, którzy czyn ten przeżywają. Niech będą z tego
dumni ci, do których wiara ta się odnosi, ci
mnodzy, czy nieliczni — gdyż, że nie są to wszyscy, że wiara ta nie stosuje się do całego czasu, nawet nie do całego narodu niemieckiego
w jego obecnym przejawie, to powiedział nam
Wagner w mowie swej przy poświęceniu 22.
maja 1872 r., a nie ma wśród nas nikogo, kto by,
pocieszając go, mógł mu zaprzeczyć. „Do was
tylko — powiedział wówczas — przyjaciele mojej
odrębnej sztuki, mojej działalności i twórczości, do was tylko, jak do współdziałaczy zwrócić się mogłem z moim pomysłem: was tylko
mogłem prosić o współudział w dziele moim,
ażeby móc dzieło to czyste i niezeszpecone
przedstawić tym, którzy okazywali sztuce mojej prawdziwą przychylność, mimo że była im
dotąd przedstawiana pod nieczystą i zeszpeconą postacią”.



W Bayreuth i widz godny jest widzenia;
nie ma w tym wątpliwości. Mądry i badawczy
umysł, przechodzący z jednego stulecia w drugie dla porównania godnych uwagi poruszeń
kulturalnych, zobaczyłby tam dużo; uczułby, że
dostał się tu nagle do ciepłej wody, jak pływak w jeziorze, gdy zbliża się do prądu źródła gorącego: źródło to bije z innych, głębszych
pokładów, powiada — woda otaczająca nie tłumaczy go i jest w każdym razie płytszego pochodzenia. Tak też i ci, którzy obchodzą
święto w Bayreuth, będą uważani za ludzi
przedwczesnych: ojczyzna ich gdzie indziej leży —
nie w czasie, gdzie indziej znajdą swoje wytłumaczenie i usprawiedliwienie. Coraz jaśniej rozumiem, że człowiek „wykształcony”, o ile cały jest płodem tej teraźniejszości, przez parodię jedynie przystępuje do tego, co Wagner
czyni i myśli — wszystko już sparodiowano —
i że wydarzenie w Bayreuth oświetla sobie jedynie nader niemagiczną latarnią dowcipkujących naszych dziennikarzy. I szczęście to, że
kończy się na parodii! Wyładowuje się w niej
duch odstręczenia i wrogości, który mógłby
wynaleźć sobie inne środki i drogi — i wynajdywał je przy sposobności. I na to nadzwyczajne napięcie i ostrość przeciwieństwa zwróciłby uwagę badacz kultury. To, że jednostka
w ciągu zwyczajnego życia ludzkiego może postawić coś zupełnie nowego, niechaj sobie oburza tych, którzy przysięgają na powolność rozwoju, jak na coś w rodzaju prawa zwyczajowego: sami są powolni i żądają powolności —
a tu widzą kogoś bardzo prędkiego, nie wiedzą jak to robi, i oburzają się na niego. Takiego przedsięwzięcia jak Bayreuth nie poprzedziła żadna przepowiednia, żadne zjawisko
przejściowe, pośrednie; nikt prócz Wagnera
nie znał długiej drogi do celu, ani samego celu. Jest to pierwsza podróż naokoło świata
w królestwie sztuki: przy czym odkryto, jak się
zdaje, nie tylko sztukę nową, lecz samą sztukę.
Sztuka współczesna straciła pół swojej wartości, gdyż stała się sztuką pustelniczo-wynędzniałą lub sztuką zbytku; nawet niepewne, bezładne wspomnienia sztuki prawdziwej, jakie mamy z czasów greckich, mogą teraz spoczywać,
o ile same nie zdołają świecić w nowym pojęciu. Czas, aby wiele rzeczy obumarło; ta nowa sztuka jest wieszczką, która widzi nadchodzący zgon sztuki i nie tylko sztuki. Grożąca
jej ręka wydaje się wykształceniu teraźniejszemu niemiłą od chwili, gdy ustaje śmiech
z jego parodii: niech się jeszcze pobawi i pośmieje czas krótki!



Lecz my, wyznawcy sztuki wskrzeszonej,
chcemy powagi — głębokiej, świętej powagi! Gadanina dzisiejszego wykształcenia i wrzawa
o sztuce razi nas jako bezwstydne natręctwo;
wszystko zniewala nas do milczenia, do pięcioletniego milczenia Pitagorasa2. Kto z nas
nie powalałby rąk i duszy przy wstrętnym bałwochwalstwie współczesnego wykształcenia! Kto
nie pożądał wody oczyszczającej, kto nie słyszał głosu napomnienia: milczeć i być czystym!
Milczeć i być czystym! I na zdarzenie w Bayreuth patrzymy spojrzeniem wielkim jako ci,
co głos ten słyszą: i w takim jedynie wzroku
leży wielka przyszłość owego wydarzenia.



Gdy w maju roku 1872 położono kamień
węgielny na wzgórzu w Bayreuth wśród deszczu ulewnego i mroków niepogody, Wagner
wracał z nami do miasta, milczał i patrzył
długo w siebie spojrzeniem, którego niepodobna3 jednym określić wyrazem. Dnia tego rozpoczął sześćdziesiąty rok życia: życie poprzednie było przygotowaniem do tej chwili. Wiadomo, iż ludzie w chwili nadzwyczajnego niebezpieczeństwa, lub w ogóle ważnego postanowienia skupiają wszystko, co przeżyli, mocą
ogromnie przyspieszonej myśli i odróżniają
z rzadką bystrością wydarzenia najbliższe, jak i najdalsze. Czegóż nie widział Aleksander
Wielki w chwili, gdy Azji i Europie dawał
pić z jednego dzbana? A to, co widział Wagner wewnętrznie w owym dniu — jak stał się
tym, czym jest, czym będzie — to my, jako najbliżsi możemy do pewnego stopnia określić:
i możemy z punktu tego spojrzenia wagnerowskiego zrozumieć wielkie jego dzieło — ażeby zrozumieniem takim zaręczyć za jego płodność.
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Dziwnym byłoby, gdyby to, co człowiek
umie najlepiej i czyni najchętniej, nie stało się
widocznym w całokształcie jego życia: u ludzi o wybitnych zdolnościach życie powinno
się stać nie tylko odzwierciedleniem charakteru
jak u każdego, lecz przede wszystkim odzwierciedleniem umysłu i własnych zdolności. Życie
poety epicznego będzie miało w sobie coś
z epopei — jak, mówiąc nawiasem, u Goethego, którego Niemcy niesłusznie chcą uważać głównie za liryka; życie zaś dramaturga będzie dramatyczne.



Nie można przeoczyć dramatyczności w rozwoju Wagnera od chwili, gdy panująca w nim
namiętność staje się świadomą siebie i ogarnia całą jego naturę: odtąd ustępują na bok —
szukanie omackiem, włóczenie się, krzewienie
się dziczek, a w najzawilszych jego drogach
i postępkach, w rzucie często awanturniczym,
z łuku planów jego — panuje jedyne prawo wewnętrzne, jedna wola. którą można plany te wytłumaczyć, chociażby wytłumaczenie brzmiało
dziwacznie. Była jednak i część przeddramatyczna w życiu Wagnera: dzieciństwo jego i młodość, przez które nie można przejść, nie potykając się o zagadki. Tu nie ma jeszcze zapowiedzi jego; a to, co można uważać za zapowiedź, ukazuje się jako luźny związek przymiotów, które budzą raczej obawę niż nadzieję: duch niepokoju, drażliwości, nerwowy pośpiech w ujęciu stu rzeczy, namiętne upodobanie w nastrojach niemal chorobliwie napiętych,
przejścia bezpośrednie od chwil spokoju pełnego duszy do gwałtowności i wrzawy. Nie
krępował go żaden hamulec w postaci np. dziedzicznego w rodzie uprawiania sztuki: malarstwo, poezja, sztuka dramatyczna, muzyka były mu równie bliskie, jak wychowanie naukowe i przyszłość; kto patrzy powierzchownie,
może sądzić, że Wagner urodził się na dyletanta. Mały świat, w jarzmie którego wyrósł,
nie był takim, żeby go można było artyście
powinszować. Dotykał się z bliska niebezpiecznej żądzy znawstwa duchowego i zarozumiałości, połączonej z wiedzą wielostronną, jakie
spotykamy w miastach uczonych; wrażliwość
była obudzona, lecz nie zadowolona; o ile oko
chłopca sięgało, widział się w otoczeniu istot przemądrzałych, ale ruchliwych, z którymi różnobarwny teatr stanowił śmieszne, a jarzmiący
duszę dźwięk muzyki — niepojęte przeciwieństwo.
Badacz-porównawca łatwo zauważy, jak rzadko
człowiek współczesny, jeżeli otrzymał wiano
wysokich zdolności, posiada w latach młodych
i w dzieciństwie naiwność i skromną samoistność — jak trudno mu ją posiadać; ludzie rzadcy,
jak Goethe i Wagner, którzy doszli w ogóle do
naiwności, mają ją raczej w wieku męskim, niż
w dziecinnym i młodzieńczym. Artystę, który
w szczególnej mierze posiada wrodzoną siłę
naśladowczą, wielostronność życia współczesnego nawiedza jak silna choroba dziecinna; jako
chłopiec i młodzieniec jest on podobniejszy do
 starca niż do samego siebie. Zadziwiający, surowy pierwowzór młodzieńca Zygfryda w Pierścieniu Nibelungów mógł stworzyć tylko ten,
kto sam późno odnalazł swoją młodość. Późno, jak młodość Wagnera, nadszedł i jego wiek
męski; tak więc przynajmniej w tym jest on
przeciwieństwem natury wyprzedzającej.



Z nadejściem męstwa umysłowego i moralnego zaczyna się też dramat jego życia. I oto —
jakże inny mamy widok! Natura jego ukazuje
się uproszczoną w okropny sposób, rozerwaną
na dwa pędy, czy dwie sfery. Naprzód ryje
wola gwałtowna w porywczym potoku i po
wszystkich drogach, jaskiniach i czeluściach
szuka wyjścia na światło i żąda władzy. Tylko
czysta i wolna siła mogła tej woli wskazać drogę do dobra i skarbnic pomocy: połączona
z duchem ciasnym — wola taka przy swoich samowładczych i niepohamowanych pragnieniach
mogłaby się stać losem złowrogim; w każdym
razie musiała się wkrótce znaleźć droga do
swobody i jasne powietrze i światło słoneczne.
Silne dążenie, gdy poznaje swoją bezskuteczność, budzi złość; niedosiężność może leżeć
w warunkach zewnętrznych, w niezmienności
losu, a nie w braku sił, a kto nie może zatrzymać się w dążeniu, staje się pomimo tej niedosiężności jakby rozjątrzonym, a stąd drażliwym
i niesprawiedliwym. Być może, iż właśnie w innych szuka on przyczyn chybienia swego — może nawet świat cały uważać za winny w uniesieniu namiętnej swej nienawiści; być może,
iż chodzi on krnąbrnie po manowcach, albo
używa przemocy: zdarza się więc, że dobre natury dziczeją na drodze do najlepszego. Nawet wśród tych, którzy dążyli jedynie do własnego oczyszczenia moralnego, pośród mnichów
i pustelników, znajdują się ludzie zdziczali,
zbyt schorzali, wydrążeni i zjedzeni z powodu
swego chybienia. Duch pełen miłości, dobroci i słodyczy, przemawiający łagodnie, nienawidzący przemocy i samozniszczenia, duch,
który nie chce widzieć nikogo w kajdanach —
przemówił do Wagnera. Zamieszkał w nim,
pocieszał go, otoczył skrzydłami swymi, wskazał mu drogę. Rzucamy spojrzenie w drugą
sferę istoty Wagnera: lecz jak mamy ją opisać?
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