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ПЕРЕДНЄ СЛОВО *,1

Митець — творець прекрасного.
Розкрити мистецтво і  приховати митця  — це мета 

мистецтва.
Критик  — це той, хто може в  той чи інший спосіб 

висловити свої враження від прекрасного.
Найвища, як і  найнижча, форма критики  — це 

певним чином автобіографія.
Ті, хто виявляє потворний сенс у  прекрасному,  — 

зіпсовані без натяку на шарм. Це — хиба.
Ті, хто виявляє красивий сенс у  прекрасному,  — 

цивілізовані. Для них є надія.
Вони  — обрані, для яких прекрасне означає лише 

Красу.
Не існує моральної чи аморальної книжки. Книжки 

або добре написані, або погано. Це й усе.
Невдоволеність ХІХ сторіччя реалізмом  — це гнів 

Калібана, який бачить у дзеркалі своє обличчя.
Невдоволеність ХІХ сторіччя романтизмом  — це 

гнів Калібана, який не бачить у дзеркалі свого обличчя.

* Цифрами позначено примітки Роберта Майґолла,
які наведено у  виданні Wild O. The Picture of Dorian
Gray / Edited with an Introduction and Notes by Robert
Mighall. — London: Penguin Books, 2000. — 296 р.



Моральне життя людини становить інтерес для мит-
ця, але моральність мистецтва полягає в досконалому 
використанні недосконалого засобу.

Жоден митець не прагне щось довести, хоча довести 
можна навіть істину.

Жоден митець не  має етичних симпатій. Етичні 
симпатія митця — непростима манірність стилю. 

Митець може висловлювати будь-що.
Думки і мова митця — інструменти для мистецтва.
Пороки і чесноти митця — матеріали для мистецтва.
З погляду форми, вид усіх мистецтв  — мистецтво 

музиканта. З погляду почуттів, майстерність актора — 
це вид.

Усе мистецтво одночасно і подоба, і символ.
Ті, хто заглиблюється в  подобу, роблять це на свій 

ризик.
Ті, хто читає символи, роблять це на свій ризик.
Мистецтво віддзеркалює не життя, а споглядача.
Розмаїття думок про твір мистецтва показує, що твір 

новий, складний і глибокий.
Коли критики сперечаються, митець у мирі із собою.
Ми можемо пробачити людині те, що вона робить 

щось корисне, доки вона цим не  захоплюватиметься. 
Єдине виправдання для створення марних речей  — 
щире захоплення ними.

Усе мистецтво цілком марне.

Оскар Вайлд
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РОЗДІЛ 1

Студію виповнював розкішний аромат троянд, а коли 
літній вітерець брався повівати поміж дерев у саду, то 
крізь відчинені двері приносив до неї запах бузку та 
вишукані пахощі терену. 

Лежачи на дивані, де громадилися перські подушки, 
і  попахкуючи сигаретою, лорд Генрі Воттон заледве 
міг розгледіти медово-барвний цвіт лабурнума, 
тремтливі гілки якого, здавалося, заледве витримували 
свою полум’яну ношу; подеколи химерні тіні птахів 
шугали по довгих шторах із золотистого шовку, які 
прикрашали величезне вікно, створюючи такий собі 
монументально-японський ефект2 і  змушуючи його 
міркувати про отих білолицих художників у Токіо, які 
засобами мистецтва, що за суттю своєю непорушне, 
намагаються передати відчуття раптовості й руху. Глухе 
дзижчання бджіл, які торували собі шлях крізь високу, 
нескошену траву чи з  монотонною наполегливістю 
кружляли довкола прирошених золотистих ріжків 
в’юнкого козолисту, здавалося, набавляло тиші більше 
гнітючості. Невиразне стугоніння Лондона скидалося 
на бурдонну ноту далекого органа. 

У центрі кімнати, на мольберті, стояв портрет юнака 
надзвичайної вроди, а  поблизу сидів і  сам митець, 
Бейзіл Голворд, чиє нагле зникнення кілька років тому 
спричинило неабиякий резонанс і  породило чимало 
дивних здогадок.
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Художник дивився на вишукану і  досконалу по-
стать, яку так майстерно зобразив на полотні, і на якусь 
мить його обличчя прибрало вдоволеного вигляду. Аж 
раптом він зірвався на ноги і, притиснувши пальцями 
повіки, склепив очі, наче хотів закарбувати в  пам’яті 
якийсь химерний сон, від якого боявся прокинутися.

— Це твоя найліпша робота, Бейзіле, найліпша 
річ, яку ти будь-коли створив,  — ліниво проказав 
лорд Генрі.  — Ти маєш відправити її наступного року 
в  «Ґросвенор». «Академія»3 надто велика і  надто 
вульгарна. Хоч коли я  туди навідуюся, там або нап-
хом напхано людей, через що я не можу роздивитися 
картини — і це жахливо — або напхом напхано картин, 
через що я не можу роздивитися людей, а це ще гірше. 
«Ґросвенор» направду єдине прийнятне місце.

— Я не  думаю, що її треба кудись відправляти,  — 
заперечив Бейзіл, відкидаючи голову назад тим 
дивним чином, через який друзі з  Оксфорду з  нього 
колись кпили. — Ні. Я нікуди її не відправлятиму.

Лорд Генрі нахмурив брови і кинув на Бейзіла погляд 
крізь тонкі блакитні кружальця диму, які здіймалися 
вгору примхливими завитками від його просякнутої 
опієм сигарети. 

— Не відправлятимеш? Але чому? В  тебе є  якась 
причина? Усе-таки ви, художники, доволі дивні! Ви ла-
дні на будь-що, лишень би здобути репутацію. Щойно 
вона у вас з’являється, і ви хочете позбутися її. Це геть 
нерозумно. Гіршим від того, що про тебе говорять, 
може бути лише те, що про тебе не говорять. Цей порт-
рет поставив  би тебе вище за усіх молодиків Англії 
і змусив би заздрити стариганів, якщо старигані взагалі 
здатні бодай на якісь емоції. 

— Я знаю, що ти сміятимешся, — мовив Бейзіл, — але 
я не можу її виставити. Я віддав портрету частину себе.
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Лорд Генрі розтягнувся на дивані й засміявся.
— Авжеж! Це таки правда.
— Частину себе! Бейзіле, я  й не  знав, що ти та-

кий марнославний. До того  ж я  не бачу між вами ані 
найменшої схожості: ти зі своїм кострубатим, міцним 
обличчям і  вугільно-чорним волоссям і  цей юний 
Адоніс, наче створений зі слонової кістки і трояндових 
пелюсток. Облиш, мій милий Бейзіле, він — Нарцис4, 
а ти… ну, звісно, у тебе інтелектуальний вираз облич-
чя, але краса, справжня краса, закінчується там, де 
починається інтелектуальний вираз обличчя. Інтелект 
за своєю суттю  — спосіб перебільшення, він нищить 
гармонію будь-якого обличчя. Тієї миті, коли хтось усі-
дається подумати, він перетворюється на абсолютний 
ніс, чи абсолютне чоло, чи щось жахливе. Глянь на 
успішних чоловіків будь-якої з учених професій. Які ж 
вони досконало огидні! За винятком, звісно, Церкви. 
А  втім, у  Церкві не  думають. Єпископ і  у вісімдесят 
торочить те, що йому веліли говорити, коли він був 
вісімнадцятирічним хлопчаком, тож  — як наслідок  — 
на вигляд він завжди цілком чудесний. Твій таємни-
чий юний друг, чийого імені ти мені так і  не сказав, 
але портрет якого мене направду зачаровує, ніколи 
не думає. Я цілком у цьому певен. Він таке собі пусто-
голове, вродливе створіння, яке завжди має бути тут 
взимку, коли немає квітів, що милують око, і  завжди 
має бути тут улітку, якщо захочеться трохи охолодити 
інтелект. Не лесть собі, Бейзіле, — ти на нього не схо-
жий ані крихти. 

— Ти не  розумієш мене, Гаррі. Звісно, я  на нього 
не схожий. Мені це втямки. По правді, я й не хочу бути 
на нього схожим. Стенаєш плечима? Я кажу тобі щиро. 
Є  якась згуба у  всіх фізичних та інтелектуальних від-
мінностях, така згуба, що, здається, плентається крізь 
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історію слідом за непевними кроками королів. Ліпше 
не  відрізнятися від своїх товаришів. Гидким і  тупим 
дістається все найліпше в цьому світі. Вони можуть собі 
спокійнісінько сидіти, витріщаючись на виставу. Не-
хай їм не знайома перемога, та їх оминуло знайомство 
з поразкою. Вони живуть так, як нам усім варто жити — 
без турбот, без клопоту і без журби. Вони не завдають 
краху іншим і  не зазнають його від чужих рук. Твій 
статус і багатство, Гаррі; мої мізки, хоч які вони є, моє 
мистецтво, хоч чого воно вартує; краса Доріана Ґрея — 
ми всі страждатимемо через те, що подарували нам 
боги, жахливо страждатимемо.

— Доріан Ґрей? То це його ім’я?  — вигукнув лорд 
Генрі, йдучи студією до Бейзіла Голворда. 

— Так, це його ім’я. Я не мав наміру казати його тобі.
— Але чому ні?
— Я не  можу пояснити. Коли мені подобаються 

люди, я  ніколи нікому не  кажу їхніх імен. Це наче 
занапастити якусь їхню часточку. Я  почав любити  
таємничість. Гадаю, лише вона здатна зробити сучасне 
життя загадковим чи дивовижним. Найпростіша річ 
стає чарівною, лишень її заховаєш. Тепер, коли я  їду 
з  міста, ніколи не  кажу, куди їду. Якби я  сказав, то 
не спізнав би від цього задоволення. Це чудна звичка, 
знаю, але вона сповнює романтикою моє життя. Ти, 
мабуть, вважаєш мене страшенним дурнем?

— Ні,  — палко заперечив лорд Генрі,  — зовсім ні, 
мій милий Бейзіле. Ти, схоже, забув, що я одружений, 
і єдина приваба шлюбу полягає в тому, що він робить 
приховування правди вкрай необхідним і  для чоло-
віка, і  для жінки. Я  ніколи не  знаю, де моя дружина, 
а моя дружина ніколи не знає, чим займаюсь я. Коли 
ми зустрічаємося — а ми таки подекуди зустрічаємося, 
зокрема, коли вечеряємо не  вдома чи навідуємо гер
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цога,  — то розповідаємо одне одному найабсурдніші 
байки, прибираючи найсерйознішого вигляду. Моїй 
дружині це дуже добре вдається; по правді, значно  
ліпше, ніж мені. Вона ніколи не  плутається в  датах,  
а  от я  плутаюся завжди. Та коли, трапляється, вона 
виводить мене на чисту воду, то ніколи не  зчиняє 
скандалів. Мені інколи хочеться, щоб вона це зробила, 
та вона лишень сміється з мене.

— Не зношу того, як ти говориш про своє подружнє 
життя, Гаррі, — пробурчав Бейзіл Голворд, прямуючи 
до виходу в  сад.  — Я  певен, що ти вельми хороший 
чоловік, але страшенно соромишся своїх чеснот. 
Ти — неймовірна людина. Ти ніколи не кажеш нічого 
морального і  ніколи не  робиш нічого поганого. Твій 
цинізм — це просто фальш. 

— Бути природнім  — це просто фальш, причому 
найдратівливіша фальш, яка мені відома,  — вигукнув 
лорд Генрі, сміючись.

Бейзіл Голворд і його гість вийшли в сад5 і вмости-
лися на довгому бамбуковому ослоні, який стояв у тіні 
високого лаврового куща. Сонячні промені ковзали по 
лискучому листю. У траві росли трепетні білі ромашки.

Після нетривалої мовчанки лорд Генрі дістав свій 
годинник. 

— Боюся, мені час, Бейзіле, — зітхнув він, — але до 
того як я піду, наполягаю, щоб ти відповів на запитан-
ня, яке я поставив тобі нещодавно.

— І що  ж це?  — поцікавився художник, втупивши 
очі у землю.

— Ти добре знаєш.
— Не знаю, Гаррі.
— Що ж, я скажу. Я хочу, щоб ти пояснив мені, чому 

не виставлятимеш портрета Доріана Ґрея. Волію дізна
тися справжню причину. 
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— Я назвав тобі справжню причину.
— Ні, не назвав. Ти сказав, це тому, що віддав йому 

частину себе. Це ж чистий інфантилізм.
— Гаррі,  — проказав за якусь хвилю Бейзіл Гол-

ворд, дивлячись лорду просто у вічі, — кожен портрет, 
написаний із душею, — це портрет митця, а не моделі. 
Модель — це лишень випадковість, трапунок. Митець 
на полотні радше показує себе. І я не виставлятиму цієї 
картини, бо боюся, що розкрив у  ній таємниці своєї 
душі.

Лорд Генрі засміявся.
— І що ж це за таємниці? 
— Я скажу тобі,  — мовив Голворд, і  його обличчя 

прибрало збентеженого виразу.
— Будь уже такий ласкавий, Бейзіле.
— Ох, нема чого розповідати, Гаррі! Боюся, що ти 

не зрозумієш. Можливо, навіть не повіриш.
Лорд Генрі, усміхнувшись, висмикнув із трави ро-

машку з рожевими пелюстками й заходився її розди-
влятися.

— Я цілком певен, що зрозумію,  — проказав він, 
пильно вглядаючись у маленьке золоте кружальце. — 
А що стосується «повірити», то я можу повірити у будь-
що достатньо неймовірне.

Вітер струснув цвіт із дерев, і важкий бузковий квіт 
у  зірчатих гронах затремтів від цього поруху. У  траві 
заскрекотав цвіркун, погойдуючи серпанковими кри-
лами, майнула бабка. Лорду Генрі здалося, що він чує 
стукіт Бейзілового серця.

— Історія простісінька,  — почав за якусь мить ху-
дожник. — Два місяці тому я пішов на вечірку до леді 
Брандон за запрошенням спільного знайомого. Знаєш, 
ми, бідні митці, мусимо час до часу показуватися на 
люди, щоб довести публіці, що ми не дикуни. У фраку 
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і  білій краватці, як ти мені якось сказав, будь-кому, 
навіть біржовому маклеру, вдасться справити вражен-
ня цивілізованої людини. Розмовляючи з  кремезною 
вифранченою вдовицею і  марудними академіками, 
я зненацька збагнув, що на мене хтось дивиться. Я став 
у півоберта і побачив Доріана Ґрея. Коли наші погляди 
перетнулися, я  відчув, що полотнію. Мене сповнило 
відчуття жаху. Я  знав, що натрапив на когось, чия 
особистість була такою захопливою, що, якби я це до-
зволив, вона поглинула  б усю мою сутність, усю мою 
душу і  навіть саме моє мистецтво. Я  не хотів жодних 
зовнішніх впливів у  своєму житті. Ти  ж бо знаєш, 
Гаррі, яка в мене незалежна натура. Я завжди був сам 
собі господарем, принаймні до того, як зустрів Доріана 
Ґрея. Тоді… Я не знаю, як це тобі пояснити. Щось наче 
підказувало мені, що я стою на межі жахливої кризи. 
Я мав дивне відчуття, що Доля приготувала для мене 
добірні радощі й  добірні печалі. Мені стало моторо-
шно6, і  я вирішив вийти з  кімнати. Це не  сумління 
змусило мене так учинити, це був непоясненний страх. 
Я не пишаюся тим, що намагався втекти. 

— Сумління і  боягузтво насправді одне й  те саме, 
Бейзіле. Сумління  — це офіційна назва боягузтва. От 
і все.

— Я в  це не  вірю, Гаррі, і  не думаю, що ти віриш. 
Та хоч яким був мій мотив — а це могла бути погорда, 
адже колись я був збіса гордим, — я замірився дістатися 
дверей. Там, безперечно, я наскочив на леді Брандон. 
«Ви  ж не  збираєтеся полишити нас так рано, містере 
Голворд?»  — вигукнула вона. Ти знаєш цей її дивно 
пронизливий голос?

— Так, вона — павич у всьому, крім краси, — сказав 
лорд Генрі, відсмикуючи від ромашки пелюстки довги-
ми, нервовими пальцями. 
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— Я не  міг її позбутися. Вона відвела мене до 
аристократів, людей із Зірками та Підв’язками7 
і  підстаркуватих дам у  гігантських тіарах і  з носами, 
як у  папуг. Вона говорила про мене так, наче я  її ду-
шевний друг. Я до того лише раз її зустрічав, але вона 
заповзялася виставити мене знаменитістю. Думаю, 
деякі мої картини мали тоді чималий успіх, принаймні 
їх обговорювали в бульварних газетах, що, за мірками 
дев’ятнадцятого сторіччя, прирівнюється до безсмертя. 
Раптом я  усвідомив, що стою просто перед юнаком, 
який так дивно мене схвилював. Ми стояли доволі 
близько один від одного, майже торкаючись. Наші очі 
знову зустрілися. Це було нерозсудливо, та я попросив 
леді Брандон представити мене йому. Хоча, ймовірно, 
це було не так і нерозсудливо. Це було просто немину-
че. Ми заговорили б і без усяких представлень. Я певен. 
Доріан так сказав мені потому. Він також відчув, що 
нам судилося познайомитися.

— І як же  ж леді Брандон описала цього над-
звичайного юнака?  — запитав лорд Генрі.  — Я  знаю, 
що вона схильна давати précis* щодо всіх своїх гостей. 
Пригадую, як вона підвела мене до грубого, червоноли-
цього джентльмена, просто таки обвішаного орденами 
і стрічками, шепочучи мені на вухо — таким трагічним 
шепотом, який вочевидь було чути всім у  кімнаті,  — 
приголомшливі деталі. Я  просто втік. Я  волію пі-
знавати людей самотужки. Та леді Брандон ставиться 
до своїх гостей точнісінько, як акціоніст ставиться до 
своїх товарів. Вона розповідає про них усе, крім того, 
що, власне, хочеться дізнатися.

— Бідолашна леді Брандон! Ти надто суворий до неї, 
Гаррі! — невпевнено мовив Голворд.

*	 Точна, недвозначна, коротка інформація (фр.).
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— Мій милий друже, вона спробувала організувати 
salon*, але їй лишень вдалося відкрити ресторан. Як 
я  можу її поважати? Та скажи мені, заради Бога, що 
вона говорила про містера Доріана Ґрея?

— Щось на кшталт «Чарівний хлопчик… ми з його 
бідолашною матінкою були нерозлийвода. Якось 
призабула, чим він займається… боюся, він… нічого 
не робить… о, так, грає на фортепіано… чи то на скрипці, 
еге ж, містере Ґрей?». Жодному з нас не вдалося втри-
матися від сміху, і ми вмить заприязнилися. 

— Сміх — це непоганий початок дружби і загалом — 
найкращий для неї фінал, — задумливо мовив молодий 
лорд, зриваючи ще одну ромашку.

Голворд похитав головою8.
— Ти не  розумієш, що таке дружба, Гаррі,  — 

пробурмотів він,  — чи що таке ворожнеча, якщо вже 
до того дійшлося. Тобі всі подобаються; тобто, інакше 
кажучи, тобі байдужий кожен.

— Страшенна несправедливість!  — вигукнув лорд 
Генрі, зсовуючи капелюх на потилицю і  дивлячись 
угору, де маленькі хмаринки, неначе мотки білого ли-
скучого шовку, неспішно пливли по бірюзовому скле-
пінню літнього неба. — Так, геть несправедливо з твого 
боку. Я старанно розмежовую людей. Я обираю друзів 
за красою, знайомих — за доброю вдачею, а ворогів — 
за інтелектом. Людина не може бути надто ретельною, 
обираючи ворогів. У мене серед ворогів немає жодного 
дурня. Усі вони — люди певного інтелекту, і, як наслі-
док, вони мене цінують. Невже це марнославно з мого 
боку? Гаразд, це вельми марнославно.

*	 Гурток, зібрання, клуб (фр.) — модне зібрання визначних 
діячів культури й мистецтва, знаменитостей і державних 
діячів, зазвичай організоване видатною особою.
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— Певен, що так і є, Гаррі. Відповідно до твоїх кате-
горій я просто знайомий.

— Мій старий, добрий Бейзіле, ти — значно більше, 
ніж знайомий.

— І значно менше, ніж друг. Щось штибу брата?
— О, брати! Мені братів більше не  треба. Мій 

старший брат ніяк не сконає, а мої молодші брати геть 
нічого не роблять.

— Гаррі! — вигукнув Голворд, хмурячись.
— Мій милий друже, я ж несерйозно. Це понад мою 

силу — не зневажати своїх родичів. Гадаю, це тому, що 
ніхто з нас не зносить, коли в людей ті самі недоліки, що 
й у нас. Я цілком розумію, чому англійську демократію 
так лютить те, що називають верховними пороками. 
Маси вважають, що пияцтво, тупість і  аморальність 
мають бути лише їхнім привілеєм, і  коли хтось із нас 
поводиться як бовдур, значить, він порядкує на тери-
торії їхнього заповідника. Коли бідолаха Саузворк роз-
лучався через суд, їхнє обурення було просто чудесним. 
І все ж я не вважаю, що десять відсотків пролетаріату 
живе правильно9.

— Я не  згоден із жодним твоїм словом, Гаррі. Ба 
більше, я переконаний, що й ти з цим не згоден.

Лорд Генрі пригладив свою загострену каштанову 
борідку й  постукав по носаку лакованих шкіряних 
черевиків палицею з чорного дерева. 

— Як по-англійськи, Бейзіле! Ти вже вдруге 
говориш про це. Якщо хтось пропонує справжньо-
му англійському джентльменові якусь ідею (завжди 
нерозважлива штука), той ніколи навіть не  подумає 
зважити, правдива вона чи хибна. Єдине, що для нього 
бодай трохи важить, це те, чи вірить бесідник у те, що 
каже. Утім цінність ідеї немає анічогісінько спільного 
зі щирістю людини, яка її висловлює. Направду, що 
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менше щира людина, то інтелектуальнішою буде ідея, 
адже вона не буде забарвлена її потребами і бажання-
ми чи її упередженнями. Одначе я  не пропоную тобі 
обговорювати політику, соціологію чи метафізику. 
Мені більше до смаку люди, ніж принципи, а люди без 
принципів мені до смаку більше, ніж будь-що на світі. 
Розкажи мені ліпше про містера Доріана Ґрея. Як часто 
ви бачитеся?

— Щодня. Я не зміг би бути щасливим, якби не ба-
чив його щодня10. Він мені вкрай необхідний.

— Як дивовижно! Я думав, тебе ніколи не цікавити-
ме нічого, крім твого мистецтва. 

— Тепер для мене все моє мистецтво  — це він,  — 
промовив Бейзіл Голворд.  — Я  інколи думаю, Гар-
рі, що у  світовій історії є  лише дві важливі ери. 
Перша — це поява нового способу творити мистецтво, 
а друга — поява нової особистості для мистецтва. Те, 
чим винайдення олійного живопису було для венеці-
анців, обличчя Антиноя  — для грецької скульптури, 
і  чим колись стане для мене обличчя Доріана Ґрея. 
Я не просто пишу з нього, роблю замальовки й ескізи. 
Я робив усе це й раніше. Він для мене значно більше, 
ніж модель чи натурщик. Я  не казатиму тобі, що 
невдоволений результатом чи що Мистецтву не  під 
силу передати його вроду. Немає нічого такого, що 
Мистецтву не під силу передати, і я знаю, що робота, 
натхненна зустріччю з  Доріаном Ґреєм,  — це гарна 
робота, це найліпша робота за все моє життя. Але 
якимось дивним чином  — я  от думаю, чи зрозумієш 
ти мене?  — його особистість навіяла мені цілком 
нову манеру в  мистецтві, цілком нову стилістичну 
манеру. Я бачу речі інакше, я думаю про них інакше. 
Зараз я можу відтворити життя способом, який рані-
ше був від мене прихований. «Мрія про форму у  дні  
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міркувань»*,  — хто це сказав? Я  забув. Це саме те, 
чим для мене був Доріан Ґрей. Заледве помітна при-
сутність цього юнака — мені він здається мало не ди-
тиною, хоча йому вже за двадцять  — його заледве 
помітна присутність, ох! Мені цікаво, чи здатен ти 
збагнути, що це означає? Підсвідомо він окреслює для 
мене напрямки нової школи — школи, яка матиме всю 
пристрасність романтичного духу й усю досконалість 
еллінізму. Гармонія душі і тіла — як же це багато! Ми 
у своєму безумстві їх розділили й винайшли реалізм — 
збіса вульгарний — і ідеалізм — збіса порожній. Гаррі! 
Якби ти лишень знав, що для мене означає Доріан 
Ґрей! Ти пригадуєш отой пейзаж, за який Аґню за-
пропонував мені вельми високу ціну, але з яким я не 
міг розпрощатися? Це одна з  найліпших речей, які 
я  будь-коли створив. І  чому це так? Тому що, коли 
я писав його, Доріан Ґрей сидів поряд зі мною. Якийсь 
делікатний вплив передався мені від нього, і вперше 
в житті я побачив у простому поліссі диво, яке завжди 
шукав і яке завжди не міг втримати.

— Бейзіле, це неймовірно! Я  маю побачитися 
з Доріаном Ґреєм.

Голворд підвівся з ослона й заходився сновигати по 
саду. 

— Гаррі,  — заговорив він знову, повернувшись,  — 
Доріан Ґрей для мене просто мотив у  мистецтві. Тобі 
він може видатися звичайнісіньким. Я бачу в ньому все. 
Він не буває більше присутнім у моїх роботах, ніж тоді, 
коли в них немає його зображення. Він, як я вже сказав, 
натяк на нову манеру. Я бачу його у вигинах певних лі-
ній, у чарівності й м’якості певних кольорів. Це все.

*	 Із вірша «До юної гречанки» Генрі Остіна Дабсона, 
англійського поета й есеїста.



19

— То чом  би тобі не  виставити його портрет?  — 
вигукнув лорд Генрі.

— Бо, не  маючи такого наміру, я  сповнив його 
певним проявом цього загадкового мистецького ідоло-
поклонства11, про яке, безперечно, ніколи не  прагнув 
з  ним поговорити. Йому про це нічого не  відомо. Він 
не має про це дізнатися. Одначе світ може здогадатися; 
а я не оголю своєї душі перед порожніми, доскіпливи-
ми очима людців. Моє серце ніколи не опиниться в них 
під мікроскопом. Там, у тій картині, надто багато мене, 
Гаррі… надто багато мене!

— Поети не  такі проникливі, як ти. Вони знають 
користь пристрасті для публікації. У  наш час розбите 
серце видадуть багато разів.

— Я їх за це ненавиджу,  — палко проказав Гол-
ворд.  — Митець має створювати прегарні речі, але 
не  має вдихати в  них своє життя. Ми живемо в  добу, 
коли люди ставляться до мистецтва так, наче це така 
собі автобіографія. Ми втратили абстрактне відчуття 
краси. Колись я покажу світу, що це таке. І саме тому 
світ ніколи не має побачити портрета Доріана Ґрея. 

— Думаю, ти помиляєшся, Бейзіле, та я  з  тобою 
не сперечатимуся. Лише ті сперечаються, хто заблукав 
інтелектуально. Скажи мені, ти до вподоби Доріану 
Ґрею? 

Художник замислився.
— Я йому подобаюся,  — відповів він за хвилю.  — 

Я знаю, що подобаюся йому. Звісно, я страшенно лещу 
йому. Мені видається дивно приємним говорити йому 
речі, які говорити не  варто. Зазвичай він дуже чарів
ний, і ми, сидячи в студії, базікаємо про тисячу речей. 
Інколи, однак, він страшенно нерозважливий і, здаєть-
ся, насолоджується тим, що змушує мене страждати. 
Тоді мене сповнює відчуття, Гаррі, що я  віддав усю 
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свою душу комусь, хто ставиться до неї, як до квітки 
в петлиці, такої собі прикраси, оздоби на літній день.

— Дні влітку довгі,  — зітхнув лорд Генрі.  — Мож-
ливо, ти втомишся раніше за нього. Хоч як це сумно, 
але Геніальність триває довше, ніж Краса. Це пояснює, 
чому ми йдемо на такі жертви, щоб навчитися. У дикій 
боротьбі за існування ми прагнемо мати щось витрива-
ле і тому наповнюємо розум непотребом і безглуздими 
фактами. Обізнана людина  — оце і  є сучасний ідеал. 
А  розум обізнаної людини  — страшна річ. Він наче 
крамничка bric-à-brac*, одні страховиська і порохнява, 
а ціни значно вищі, ніж реальна вартість. Я однаково 
думаю, що ти втомишся першим. Одного дня ти поди-
вишся на свого друга і він видасться тобі трохи негар
монійним чи тобі не сподобається відтінок його шкіри 
абощо. Ти гірко докорятимеш йому в  глибині свого 
серця і серйозно думатимеш, що він поводився з тобою 
геть кепсько. Наступного разу, коли він завітає до тебе, 
ти будеш украй холодним і байдужим. Буде страшенно 
прикро, адже це змінить тебе. Те, що ти мені розпо-
вів, — неймовірний роман, так би мовити, роман у мис-
тецтві; а найгірше в усіх романах те, що вони роблять 
людей дуже неромантичними. 

— Гаррі, не кажи так. Доки житиму, наді мною воло-
дарюватиме особистість Доріана Ґрея. Ти не спромож-
ний збагнути, що я  відчуваю. Ти змінюєшся надто 
часто. 

— О, мій милий Бейзіле, саме тому я й спроможний 
це відчути. Відданим відомий лише тривіальний бік 
любові, а от віроломні знаються й на трагедіях. — Лорд 
Генрі черконув сірником по вишуканому срібному 

*	 Крамничка вживаних меблів і старих дрібниць незначної 
цінності (фр.).
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портсигару і розкурив сигарету, підкреслено розсудли-
во і  вдоволено, наче однією фразою підсумував усю 
життєву мудрість.

У зеленому лискучому листі плюща зашаруділи, 
цвірінькаючи, горобці; сині тіні хмар промайнули 
по траві, наче ластівки. Як любо було в  саду! І  якою 
насолодою видавалися емоції інших людей! — значно 
більшою, ніж їхні ідеї, подумалося Генрі Воттону. 
Власна душа і  пристрасті друзів  — речі, які зача-
ровують. Із тихою втіхою він уявив марудний ланч, 
який проґавив, бо зостався з  Бейзілом Голвордом. 
Якби він пішов до своєї тітки, то, понад сумнів, 
зустрів би там лорда Ґудбаді* і розмова велася б лише 
про те, як нагодувати бідних і облаштувати пансіонати. 
Кожен клас сповідує чесноти, якими він не наділений. 
Багатії знай говорять про цінність ощадливості, 
а  ліниві стають красномовними, коли заходить про 
гідність важкої праці. Чудово, що йому вдалося цього 
уникнути! Раптом у голову йому зайшов один спогад. 
Він повернувся до Голворда і сказав:

— Мій милий друже, я щойно пригадав.
— Що саме, Гаррі?
— Де я чув про Доріана Ґрея.
— І де ж це було? — збентежився Голворд.
— Не сердься, Бейзіле. Це було в  моєї тітки, леді 

Аґати. Вона сказала, що натрапила на дивовижного 
хлопчину, який хотів допомогти їй в Іст-Енді, і що його 
звати Доріан Ґрей. До слова, вона не говорила, що він 
красивий. Жінки не вміють цінувати красу, принаймні 
хороші жінки. Вона сказала, що він дуже серйозний 
і  в  нього прекрасна вдача. Я  негайно уявив істоту  

*	 Goodbody (а також Goodman, англ.) — хороша людина; 
прізвисько, яке згодом стало прізвищем.
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в  окулярах і  з прилизаним волоссям, з  обличчям су-
ціль у ластовинні, яка топчеться на здоровенних ногах. 
Шкода, що я не знав, що то був твій друг.

— Мене це дуже тішить, Гаррі. 
— Чому?
— Я не хочу, щоб ти його зустрів.
— Ти не хочеш, щоб я його зустрів? 
— Ні.
— Містер Доріан Ґрей у  студії, сер,  — проголосив 

дворецький, заходячи в сад.
— Тепер тобі доведеться мене представити, — вигук-

нув лорд Генрі, сміючись.
Художник обернувся до дворецького, який чекав 

наказу, кліпаючи від сонячного світла.
— Попросіть містера Ґрея зачекати, Паркере. Я при-

йду за кілька хвилин.
Паркер, уклонившись, пішов геть доріжкою.
Бейзіл пильно подивився на лорда Генрі.
— Доріан Ґрей  — мій найдорожчий друг,  — сказав 

він. — У нього проста і добра вдача. Твоя тітка цілком 
мала слушність. Не псуй його. Не намагайся вплинути 
на нього. Твій вплив буде поганим. Світ широкий, у ньо-
му багато дивовижних людей. Не забирай у мене єдину 
людину, яка дарує моєму мистецтву ту принаду, яку 
воно має12, — моє життя художника залежить від нього. 
Май на увазі, Гаррі, я тобі довіряю. — Він говорив дуже 
повільно, слова, здавалося, линули з  нього всупереч 
його волі.

— Що за нісенітницю ти кажеш! — мовив лорд Генрі, 
усміхаючись. Узявши Голворда попід руку, він майже 
силоміць повів його в будинок.
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