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  NAJGŁĘBSZE SEKRETY ŻYCIA MAŁŻEŃSKIEGO.


  CO KRYJE SIĘ POD POWIERZCHNIĄ RUTYNOWEJ CODZIENNOŚCI?


  CZY OSOBA, KTÓRA ODCHODZI, ZAWSZE JEST TĄ ZŁĄ?


  CZY MAŁŻEŃSTWO MOŻE SKOŃCZYĆ SIĘ ZDNIA NA DZIEŃ?


  Przez trzydzieści parę lat Bea iNiklas prowadzili wygodne życie wekskluzywnej dzielnicy Sztokholmu. Mają dwie nastoletnie córki; on jest pediatrą, ona przede wszystkim zajmuje się domem. Pewnego wieczoru po kłótni obłahą sprawę Niklas wychodzi zprzyjacielem, by odreagować. Gdy po kilku godzinach wciąż nie ma go wdomu, irytacja Bei ustępuje miejsca lękowi, że doszło do czegoś strasznego. Prawdziwy szok kobieta przeżywa jednak wchwili, gdy dowiaduje się, że wprawdzie nic się nie stało, nie doszło do żadnego wypadku, ale jej małżeństwa już nie ma. ANiklas wcale nie zamierza onie walczyć.


  Poruszający dramat orozkładzie związku io tym, że wmałżeństwie pojęcie „wina” jest bardzo płynne.


  Bo każda strona ma do opowiedzenia własną historię.


  MOA HERNGREN


  Jest szwedzką pisarką, scenarzystką idziennikarką. Powieść Rozwód stała się wielkim bestsellerem wSzwecji iprawa zagraniczne zostały sprzedane do ponad 20 krajów. Kolejne powieści zcyklu „Sceny zżycia rodzinnego” to Teściowa iRodzeństwo. Herngren jest również współtwórczynią iscenarzystką hitowego serialu Netflix Rodzina plus.


  Część 1

  

  BEA


  BANÉRGATAN, SZTOKHOLM

  

  Czerwiec 2016


  BEA MIOTA SIĘ WŁÓŻKU znogami zaplątanymi wprześcieradło. Puchowa kołdra trafiła wmaju na górną półkę garderoby od tej strony łóżka, na której śpi Niklas. Przez zasłony woknie przedziera się ostry jak igła blask słońca. Bea wciąż nie może się przyzwyczaić, że otej porze roku nie jest już tak ciemno jak zimą. Wtakie jasne letnie noce jak ta leży najczęściej jak wpółśnie. Czy ona wogóle spała? Wcale tego nie czuje.


  Bierze do ręki telefon isprawdza godzinę. Za dwadzieścia pierwsza. Żadnych nowych esemesów ani nieodebranych połączeń, co może oznaczać, że Niklas jest już wdrodze do domu albo że impreza zaraz się skończy. Bea zastanawia się, czy otej porze restauracja Daphnes jest jeszcze czynna. Zaczyna pisać do męża esemesa zprzeprosinami. Może była dla niego zbyt surowa?


  W pewnym momencie przerywa pisanie, wraca myślami do tego, co wydarzyło się kilka godzin wcześniej, izadaje sobie pytanie, za co właściwie miałaby przepraszać. To ona powinna być zła na Niklasa. Ijest, bo to przecież on zapomniał zapłacić za bilety wfirmie Destination Gotland iteraz cała rodzina musi zostać wmieście otydzień dłużej, bo najbliższe wolne miejsca na promie są dopiero na sobotę. Udało jej się zabukować bilety na rejs nocny. Prom wypływa opierwszej dziesięć idopływa na miejsce dwadzieścia pięć minut po czwartej.


  Cały najbliższy tydzień spędzą więc wrozgrzanym ciasnym mieszkaniu, chociaż wtym czasie mieli już leżeć wogrodzie wHogreps, aw upalne dni jeździć rowerami na wydmy wGrynge, żeby rozkoszować się zapachem morskiej trawy isłonych fal, wejść do morza ikilkoma ruchami ramion wypłynąć na rozległy przestwór chłodzącej wody. Niestety, na razie muszą otym zapomnieć, aona leży włóżku spocona, niewyspana, uwięziona wpróżni.


  Puls znowu jej skoczył. Jak to możliwe, że Niklas zapomniał zrobić przelew? Przecież kilka razy mu otym przypominała. Niech to szlag!


  A czemu sama nie zapłaciłaś? – odzywa się głos wjej głowie. Może tak byłoby prościej? Nie musiałabyś teraz zrzędzić.


  Wszystko musi zawsze robić sama. To ona planuje letnie urlopy, rezerwuje bilety, umawia się zsąsiadami na podlewanie kwiatów, zostawia im zapasowe klucze ikupuje rzeczy potrzebne na wyjazdy.


  Niklas mógłby więc załatwić przynajmniej tę jedną sprawę. Nie zrobił tego, ana dodatek ma jeszcze czelność okazywać niezadowolenie! Obraził się na nią? Cholerny idiota! Jest zła ispięta. Przewraca się na bok. Wszystkie okna otworzyła na oścież, amimo to jest spocona. Gdyby jej się chciało, poszłaby do kuchni, owinęła ręcznik wokół wkładów chłodzących wlodówce ipołożyłaby je sobie na brzuchu. Jest jednak zbyt zmęczona, żeby wstać złóżka, choć wpokoju panuje taki zaduch, że trudno wnim wytrzymać. Poza tym jest zbyt poirytowana, żeby zasnąć. Wpewnej chwili wzdryga się, bo zklatki schodowej dobiega jakiś hałas.


  Słyszy, jak ktoś wkłada klucz do drzwi. Może to Niklas? Pewnie znowu wypił okilka piw za dużo iwraca do domu zawiany inadąsany. Niewykluczone, że już żałuje swojego zachowania. Za chwilę wślizgnie się do łóżka, położy obok niej izdyszanym głosem szepnie jej do ucha „Przepraszam”. Pewnie mu się wydaje, że to wystarczy, żeby mu wybaczyła, że zepsuł jej cały tydzień. Nie jest jeszcze gotowa, trochę na to za wcześnie. Wprzedpokoju słychać kroki, zbyt lekkie jak na Niklasa. Ktoś otwiera drzwi do toalety iszura podeszwami oskrzypiący parkiet. To na pewno nie przypomina zdecydowanych kroków męża. Podobnie jak kolejne odgłosy dochodzące zgłębi mieszkania. Kiedy Niklas wraca nocą do domu iszykuje sobie na szybko coś do zjedzenia, apotem puszcza wodę zkranu, brzmi to całkiem inaczej niż teraz.


  – Obudziłem cię? – pyta wtakich sytuacjach. – Jeśli tak, to przepraszam.


  Są małżeństwem od trzydziestu dwóch lat, aon wciąż nie pamięta, że żona ma lekki sen.


  – Nadal mnie kochasz, prawda? – mówi Niklas zuroczo przechyloną głową ipatrzy na nią błagalnym wzrokiem.


  Bea odpowiada, że tak, chociaż jego zachowanie ją irytuje.


  Czasem się zastanawia, na ile ta irytacja osłabia jej miłość do męża. Ma nadzieję, że Niklas choć raz wżyciu wejdzie do pokoju na palcach, ito zmyślą oniej, zwłaszcza po tym, co zrobił, awłaściwie czego nie zrobił. Niestety, kroki cichną iw przedpokoju znowu zapada cisza.


  Ciekawość zmusza ją, żeby wkońcu wstać złóżka. Idzie na bosaka, muskając stopami parkiet. Wprzedpokoju nie ma okien, więc jest ciemno ipełno tu cieni. Żadnego ruchu, tylko zpokoju Alexii dobiegają pojedyncze dźwięki. Bea uchyla ostrożnie drzwi. Zasłony, które mają chronić przed światłem zzewnątrz, są zaciągnięte, ablask bijący zekranu leżącego na biurku iPada słabo oświetla jej córkę. Alexia ogląda program, wktórym amerykański youtuber wygłasza ochrypłym głosem swoje kwestie. Na widok matki dziewczyna chwyta długą do ziemi jasnoniebieską wełnianą spódnicę, którą po niej odziedziczyła, izasłania nią piersi.


  – My God, nie umiesz pukać? – pyta.


  – Przepraszam.


  – Mamo!


  Bea dopiero teraz zdaje sobie sprawę, że jest prawie całkiem naga. Alexia patrzy na nią zakłopotanym wzrokiem, co sprawia, że Bea czuje się nagle brzydka iodpychająca, czyli taka, jak coraz częściej się postrzega. Kiedyś jej ciało atakowały skurcze imiesiączka, teraz dopadło ją bezwzględne klimakterium. Mokro pod pachami isucho wkroczu. Wcale jej się to nie podoba.


  – Dopiero wróciłaś do domu? – pyta istaje wtakiej pozycji, żeby ukryć za drzwiami przynajmniej dolną część ciała.


  – Tak. Czemu pytasz? Przecież powiedziałaś, że mam czas do pierwszej.


  – Zgadza się. Agdzie Alma? Myślałam, że poszłyście na tę samą imprezę.


  – Nie – odpowiada zniechęcią wgłosie Alexia. Odwraca głowę ipyta: – Czy mogłabyś…?


  Jeśli chodzi ohumory inastroje, matka icórka pasują do siebie idealnie. Obie są poirytowane, chociaż funkcjonują na dwóch przeciwległych krańcach kobiecej podróży przez okres dojrzewania. Alma jest od nich inna. Jakimś dziwnym zrządzeniem losu zachowuje się tak, jakby hormony wpływały na nią inaczej niż na nie. Nadal jest delikatna iłagodna. Alexia iAlma. Yin iyang. Bliźniaczki, które są takie różne. Nie inaczej było wtedy, kiedy funkcjonowały jako płody wmatczynym brzuchu. Alma na pewno już śpi, aBea była chyba zbyt zaprzątnięta swoimi sprawami, żeby zauważyć, októrej godzinie wróciła do domu ipołożyła się spać. Przypomina sobie jak przez mgłę, że życzyła jej spokojnej nocy.


  Wychodzi zpokoju izamyka za sobą drzwi. Rozgląda się po przedpokoju ichociaż widzi, że na wieszaku nie ma marynarki Niklasa, na wszelki wypadek sprawdza to ręką, żeby się upewnić. Wszafce na obuwie stoją baleriny Almy ijej buty do jazdy konnej. Obok wnieładzie leżą klapki itenisówki Alexii, sandały Niklasa ijego obuwie sportowe do biegania. Stos ubrań ibutów należy do jednej rodziny, ale czasem wygląda to tak, jakby ta rodzina się rozpierzchła.


  Bea wraca do sypialni iodnosi wrażenie, że jest wniej jeszcze duszniej niż przed chwilą. Drzwi balkonowe są otwarte, ale powietrze jest nieruchome. Na szafce stoi brzydki, ale za to bardzo drogi wiatrak, kupiony przez Niklasa. Powinna go była włączyć przed snem, była jednak zbyt zmęczona, żeby szukać pilota.


  Siada po tej stronie łóżka, po której zwykle śpi mąż, iwyciąga szufladę na pościel, wktórej są audiobook ilekarstwo na alergię. Panuje wniej wzorowy porządek, wodróżnieniu od jej szuflady, pełnej książek, kremów do rąk iinnych rzeczy. Wkońcu znajduje pilota, włącza wiatrak iustawia go na maksymalne obroty. Poruszane monotonnym ruchem powietrze wkońcu ożywa.


  *


  PIERWSZA TRZYDZIEŚCI JEDEN. MUSIAŁA CHYBA zasnąć, bo nagle się wzdryga ibudzi. Nadal leży po stronie Niklasa itrochę zmarzła. Przykrywa się kołdrą isięga po telefon, leżący na szafce po drugiej stronie łóżka, nie ma wnim jednak żadnych nowych wiadomości ani nieodebranych połączeń. Jest tak poirytowana, że budzi się na dobre iwysyła mu esemesa:


  Gdzie ty jesteś, do cholery?


  Odezwij się wreszcie


  Jest już naprawdę wkurzona. Dlaczego on nie odbiera? Czemu nie odpisuje? Nawet jej nie przeprosił. Całą noc jest poza domem, nie daje znaku życia izachowuje się jak nastolatek, podczas gdy ona leży włóżku igotuje się ze złości. To nie fair. Restauracja Daphnes na pewno jest już zamknięta. Sprawdza godzinę iodkłada telefon na szafkę. Wmieszkaniu nadal panuje cisza. Bea ma rozpalone policzki, chociaż wpokoju zrobiło się trochę chłodniej.


  *


  ZA DWANAŚCIE PIĄTA CAŁA POŚCIEL jest skotłowana. Dlaczego Niklas nie daje znaku życia? Zaczyna ją to niepokoić. Czasem bywa chaotyczny, narwany, anawet irytujący, ale nigdy nie doprowadziłby jej do takiego stanu zpremedytacją. Odbiera nawet wtedy, gdy wyjeżdża wpodróż służbową. Jedyny wyjątek od tej reguły miał miejsce ubiegłej jesieni, kiedy wczasie sesji zdjęciowej Alexia przeżywała kryzys, aon poleciał do Kenii na międzynarodową konferencję dla lekarzy ina krótko wyłączył telefon. Na szczęście jakoś się do niego dodzwoniła. Przebywał wtedy nad Oceanem Indyjskim iodniosła wrażenie, że wolał nurkować zrurką, niż troszczyć się ocórkę irodzinę. Później zrozumiał swój błąd ikilka razy dzwonił zprośbą owybaczenie. Teraz wyglądało to tak, jakby znajdował się poza zasięgiem.


  A jeśli coś mu się stało? Złość przechodzi stopniowo wniepokój, żołądek kurczy jej się za strachu. Może zabłądził, miał wypadek albo spadł zDjurgårdsbron do wody? Od pewnego czasu za dużo pije, jakby dopadł go kryzys wieku średniego. Aprzecież wjego wieku tolerancja organizmu na alkohol nie jest już tak wysoka. Jest mężczyzną po pięćdziesiątce, ale zachowuje się jak nastolatek, który nie umie jeszcze dozować alkoholu.


  Przypomniało jej się rakowe party, na które zaprosili ich Calle iCharlotte Mörnerowie. Niklas tak się upił, że kiedy pakowała go do taksówki, zgubił but. Podobnie było wostatnie święta Bożego Narodzenia, kiedy jeszcze pracował wszpitalu wSollentunie. Nocą obudziły ją hałasy, jakie ostatni raz słyszała pod koniec podstawówki. Wymiotowanie, któremu towarzyszył krzyk. Zżołądka Niklasa płynęły soki trawienne, arazem znimi strawione resztki łososia iparówek. Wstała złóżka, poszła do łazienki izobaczyła go, jak klęczał na podłodze. Wstrząsany torsjami, obejmował rękami sedes ipłakał ze wstydu. Był to dla niej naprawdę bolesny widok.


  Pediatra wjego wieku nie powinien tracić nad sobą kontroli idoprowadzać się do takiego stanu. Było jej za niego wstyd iporządnie się wtedy wkurzyła. Na szczęście córki już spały inie musiały tego oglądać. Gdyby jednak ich ojciec wrócił do domu godzinę wcześniej, stałyby się świadkami tego żałosnego widowiska, bo akurat oglądały telewizję wdużym pokoju.


  Bea uświadamia sobie, że ostatnio dość często jest na niego zła. Nie cierpi tego uczucia, bo nadal go kocha. Wprawdzie nie jest to już ta sama namiętność co na początku ich związku, ale za to miłość do męża zkażdym rokiem staje się trwalsza. Zbudowali wspólne życie, mają fantastyczną rodzinę idwie cudowne córki. Alexia nie jest może aż tak cudowna, ale któregoś dnia, kiedy przestanie być nastolatką ijej płat czołowy przestanie rosnąć, zacznie się inaczej zachowywać.


  Od kiedy wyremontowali kuchnię, ich mieszkanie wypiękniało izrobiło się bardziej przytulne, adom rodziców Niklasa na Gotlandii jeszcze bardziej stał się jej domem. Ich związek przeżywał wzloty iupadki itak jak inne pary mieli za sobą trudne chwile, ale każdy kryzys coraz mocniej ich ze sobą cementował. Wiele małżeństw, które poznali przez te lata, rozpadło się po miesiącu miodowym jak domek zkart, aich miłość przetrwała, chociaż była wystawiana na różne próby.


  Być może znimi jest inaczej dlatego, że ich związek zaczął się od czegoś tak strasznego jak śmierć Jacoba. Dziwnym zrządzeniem losu właśnie wtedy się odnaleźli. Niewykluczone, że dzięki temu radzą sobie dosłownie ze wszystkim. Dlaczego? Bo zakochali się wsobie wsamym środku tragedii. Bez Niklasa na pewno by sobie nie poradziła, co oznaczało, że przy takim długu wdzięczności, jaki uniego zaciągnęła, jej mąż może się upić jeszcze kilka razy.


  Żeby tylko oddzwonił!


  Bea przewraca się na drugi bok, aponieważ wyobraźnia podsuwa jej różne scenariusze, miota się między złością aniepokojem. Oczami wyobraźni widzi, jak mąż leży na podłodze wbarze albo wmieszkaniu Freddiego po imprezie. Wyobraża sobie, jak owinięty kablami podłączonymi do prądu, jedzie karetką do szpitala Karolinska. Wie, że już nie zaśnie, więc wstaje złóżka iwstawia wodę na herbatę, aponieważ wkuchni nadal jest duszno, wychodzi na balkon. Wplecionych koszach zawieszonych na czarnej poręczy rosną jasnoróżowe pelargonie, które lada dzień puszczą pąki. Jak na ironię najlepiej czują się wtedy, kiedy ona trzyma się od nich zdala.


  Wdycha zapach płatków wkolorze pistacji isiada wskrzypiącym wiklinowym fotelu. Meble na balkonie są już stare ispróchniałe, więc zamówiła nowe we włoskim salonie Paoli Navone. Niestety, zpowodu fali upałów, które dotknęły południową część Europy, dostawa się opóźnia.


  Na podwórzach, które się wiją wśród domów jak długi wąż, łącząc ze sobą dzielnice położone między Karlavägen iBanérgatan aż do Wittstocksgatan iTysta gatan, panują spokój icisza. Posesje oddzielone są od siebie kamiennymi murami albo wysokimi czarnymi żelaznymi ogrodzeniami. Za domem po drugiej stronie ulicy wstaje świt. Bea bierze do ręki książkę, którą dostała od Lillis. Autorką bestsellera zatytułowanego Małe życie jest amerykańska pisarka, Hanya Yanagihara. Teściowej Bei ta powieść tak się spodobała, że za każdym razem wypowiada się oniej zsentymentem. Ona też chciałaby tę książkę polubić, bo wszyscy tak oniej mówią, ale jest zbyt rozkojarzona inie może się skupić na treści.


  Po tym, jak czwarty raz wraca do tego samego fragmentu, Bea odkłada książkę ibierze telefon. Czuje się tak, jakby jej mózg nie mógł się na niczym innym skupić, bo cały czas musi myśleć oNiklasie. Zastanawia się, czy nie zadzwonić do Freddiego albo Callego. Może wiedzą, gdzie on jest? Rezygnuje jednak ztego pomysłu idalej siedzi wfotelu jak sparaliżowana. Ma zapadnięte oczy, jest niewyspana iniezdolna do działania. Obserwuje, jak słońce wschodzi nad dachami.


  *


  W KOŃCU NIKLAS ODDZWANIA. Głos ma spokojny iopanowany, jakby przed chwilą wyszedł zpracy ichciał się upewnić, czy wdrodze do domu ma zrobić zakupy. Papier toaletowy? Mleko? Nie zachowuje się jak ktoś, kto przez ostatnie dziesięć godzin nie dawał znaku życia inapędził żonie stracha.


  – To ja – mówi rzeczowym tonem.


  – Dlaczego dzwonisz dopiero teraz? – pyta Bea.


  – Spałaś?


  – Słucham?


  – Obudziłem cię?


  – Przez całą noc nie zmrużyłam oka. – Nie jest to prawda, ale tak się czuje.


  – Okej.


  – Nie, to nie jest okej. Gdzie jesteś?


  – UFreddiego.


  – Mogłeś do mnie zadzwonić iuprzedzić, że późno wrócisz.


  – Dzwonię teraz.


  – Aja od kilku godzin zamartwiam się na śmierć.


  Niewzruszony ton jego głosu staje się pożywką dla jej złości. Niklas rozmawia znią tak, jakby niczego nie żałował, ba, jakby to, co się stało, było czymś naturalnym. Nagle po prostu zniknął. Co wtym dziwnego?


  – Wypiliśmy kilka piw ipojechaliśmy do niego. Teraz siedzimy igadamy.


  – Dlaczego nie zadzwoniłeś? Mogłeś chociaż wysłać esemesa. – Bea jest coraz bardziej zniecierpliwiona. Zaczyna mówić podniesionym głosem, jakby myślała, że wten sposób łatwiej dotrze do męża. – Halo? Słyszysz mnie?


  – Słyszę. Nie musisz tak krzyczeć.


  – Czy mógłbyś mi wyjaśnić, dlaczego nie odpowiadałeś na moje esemesy?


  – Może mi się nie chciało?


  Bea czuje się tak, jakby wjej mózgu doszło do nagłego spięcia. Oczym on, do cholery, gada?


  – Jak to ci się nie chciało? Co to znaczy?


  Ale Niklas nie odpowiada, jakby chciał ją przeczekać.


  – Martwiłam się ociebie. Myślałam, że stało ci się coś złego!


  Powinien ją przeprosić, ito na samym początku rozmowy, ale nie zrobił tego.


  – Jesteś pijany? – pyta Bea.


  – Nie.


  – Powiedz coś!


  – Aco mam powiedzieć?


  – Żądam wyjaśnień iprzeprosin! Najpierw nawaliłeś zrezerwacją biletów na prom, ateraz nie wróciłeś na noc do domu.


  Po drugiej stronie zapada cisza.


  Bea nie może uwierzyć, że mąż rozłączył się wczasie rozmowy. Co on sobie wyobraża? Powinien paść na kolana, błagać ją owybaczenie iobiecać poprawę. Kiedy popełnia błąd, zwykle tak się zachowuje. Wprawdzie oboje mają wady ipopełniają błędy, ale wspólne życie polega na tym, żeby mimo tych wad wzajemnie się kochać. Trzeba umieć przeprosić, kiedy zrobiło się coś głupiego, aoni oboje są wtym dobrzy. Tym razem jest inaczej, bo Niklas nie okazuje skruchy ani nie przeprasza. Tak samo było wieczorem, kiedy zpowodu historii zbiletami na prom doszło między nimi do kłótni. Zamiast się przyznać do błędu iprosić owybaczenie, próbował zrzucić winę na nią. Popełnił fatalny błąd.


  Gdy Bea znowu do niego dzwoni, słyszy jego łagodny głos nagrany na automatyczną sekretarkę.


  „Tu Niklas Stjerne. Wyślij esemesa albo nagraj wiadomość”.


  Jest tak zdumiona, że brakuje jej słów. Wyłączył telefon! Ito świadomie! To chyba niemożliwe. Amoże padła mu bateria, aon jak zwykle nie ma przy sobie ładowarki? To typowe dla takiego bałaganiarza jak on.


  Bea szuka numeru Freddiego Scherrera. Wsłuchuje się wkolejne sygnały, ale przyjaciel męża też nie odbiera. Jest już nie tylko zdumiona, ale też sfrustrowana. Pisze więc nową wiadomość iwysyła ją do Niklasa.


  Co się dzieje? Co ty wyrabiasz? Zadzwoń do mnie. Nic nie rozumiem. Odpowiedz!


  Drugiego esemesa wysyła do Freddiego.


  Czy mógłbyś poprosić Niklasa, żeby do mnie natychmiast zadzwonił? Dzięki!


  Przez chwilę obserwuje skaczące po ekranie czarne kropki, które oznaczają, że Freddie jej odpisuje, bo nie chce albo nie może znią rozmawiać. Bea czeka więc niecierpliwie, ale po chwili kropeczki znikają iesemes nie przychodzi.


  *


  PRZEPIS MA WGŁOWIE. MĄKA, sól, proszek do pieczenia. Kostkę masła utrzeć zmąką pszenną, dolać mleka.


  Energicznie zagniata ciasto, które przykleja jej się do palców. Zazwyczaj zamienia się wkleistą masę, którą później Bea wyciska na blachę. Tym razem wisi przy palcach jak posklejane nitki, chociaż rozciera je jak szalona. Ze stojącego na zlewozmywaku garnka wyjmuje drewnianą chochlę, żeby zeskrobać nią ciasto zpalców, ale efekt jest taki, że dłonie robią się jeszcze bardziej lepkie, aciasto przykleja się do chochli.


  – Kutas! – wymyka się Bei.


  W tym momencie słyszy, jak za jej plecami Alma szura kapciami po podłodze. Odwraca się iwidzi nastoletnią córkę, która patrzy na nią bacznym wzrokiem. Bei robi się wstyd, nie tylko zpowodu brzydkiego słowa, ale przede wszystkim dlatego, że straciła nad sobą panowanie. To do niej niepodobne. Zazwyczaj nie używa takich określeń. Widocznie zaraziła się tym od Inger, koleżanki zpracy, która za każdym razem, kiedy jej się zawiesza komputer, rzuca mięsem.


  – Przepraszam. Próbuję upiec szkockie scones, ale mi nie wychodzą…


  – Uwielbiam je – mruczy Alma. Podchodzi do lodówki iwyjmuje zniej sok Tropicana. – Daj znać, jak będą gotowe. – Bierze karton soku iwraca do swojego pokoju.


  Bea stoi przy blasze zjasnymi plackami ciasta ipróbuje odkleić od palców kawałki masy. Chce jej się płakać, ale nie wie dlaczego. Jest zła na Niklasa irozczarowana jego zachowaniem, ale dochodzi do wniosku, że zamiast się nad sobą użalać, powinna walnąć pięścią wstół. To pewnie skutek zmian hormonalnych, których konsekwencją jest chwilowe otępienie.


  Ostatnio doświadczała nagłych wahań nastroju ispadku dobrego samopoczucia, jakby całe jej życie przybrało nagle tonację molową. Praca wCzerwonym Krzyżu przestała ją satysfakcjonować, chociaż wie, że to, czym się tam zajmuje, jest ważne. Zawodzi ją pewność siebie. Po śmierci Jacoba musiała sobie znaleźć jakieś sensowne zajęcie. Niklas powiedział, że jeśli chce, może kontynuować studia, ale kiedy zaczęła szukać pracy worganizacjach charytatywnych ihumanitarnych, też ją wspierał. Podzielał jej opinię, że ich działalność jest ważna ipożyteczna. Mimo to Bea stopniowo ogranicza swoje zaangażowanie, chociaż jako administratorka strony internetowej przyczyniła się do zmian, które zwiększyły liczbę wejść. Czuje się dziwnie niewidoczna iniepotrzebna, anawet zdołowana.


  Czy to dlatego tak źle sobie radzi zwpadką Niklasa zbiletami na prom? Nie mogła się już doczekać tego urlopu. Cieszyła się, że pojedzie do Hogreps, spotka się zcałą rodziną ispędzą razem wspaniałe chwile. Że ktoś się nimi zajmie tak dobrze, jak to robią rodzice Niklasa.


  To chyba jedyne miejsce na ziemi, gdzie potrafi się wpełni odprężyć. Wstarym domu zkamienia wapiennego, wtowarzystwie całej rodziny. Od pierwszej wizyty czuła się tam bezpiecznie. Wieczorami piją wino wruinach ido późnej nocy grają wkarty. Razem gotują posiłki irazem chodzą na długie spacery. Tak to wygląda od czasu, kiedy weszła do rodziny Stjerne. Od pierwszego lata, które spędziła wHogreps bez Jacoba, gdy zżalu po nim nie mogła sypiać.


  Pierwszego dnia Lillis spakowała oświcie termos zkawą iwsadziła ją – grzecznie, ale stanowczo – na stary rower marki Monark, który kiedyś należał do babci Betty. Razem pojechały piaszczystą ścieżką do Grynge ikąpały się wmorzu. Woda była lodowato zimna, ale złagodziła żałość Bei. Później piły kawę, żeby się rozgrzać, iw milczeniu obserwowały wschód słońca.


  Lillis nigdy nie oczekiwała od niej żadnych wyjaśnień. To, że Bea mogła wmilczeniu siedzieć obok niej, było jak terapia. Lillis już wtedy, przed trzydziestoma trzema laty, chodziła wkrótkiej spódniczce, asiwe włosy wiązała wwęzeł. Wyglądała jak Mała Mi – jedna zbohaterek książek Tove Jansson. Tamte poranki, które spędzały wspólnie przez kilka pierwszych lat po śmierci Jacoba, okazały się lepsze od wszystkich terapii razem wziętych.


  Lillis jest ciepłą kobietą. Okazuje jej zainteresowanie, jakiego Bea nie oczekuje ze strony własnej matki. Dopiero po latach zrozumiała, że mama nie traktuje jej tak obojętnie dlatego, że chce jej zrobić na złość, tylko po prostu brakuje jej zwykłej ludzkiej empatii. Nie zauważa problemów innych ludzi, ale także swoich. Iwłaśnie tę pustkę wypełniła Lillis.


  Poranna kąpiel wmorzu, której towarzyszył kubek gorącej kawy ztermosu, stała się zczasem – obok innych przyzwyczajeń – czymś oczywistym. Każdego lata snują razem nowe plany, które nadają sens ich życiu. Tworzą wHogreps coś pięknego itrwałego, zczego będą korzystać przyszłe pokolenia. Wtym roku Bea obiecała Lillis, że pomoże uporządkować jej pracownię. Takie zajęcia nie męczą jej, przeciwnie: sprawiają radość izadowolenie. Podobnie było wzeszłym roku, kiedy Tore malował werandę, aona mu wtym pomagała.


  Niklas nie rozumie sensu „harowania” wczasie letnich wakacji, jak sam to ujął. Jej daje to poczucie wspólnoty iprzynależności do rodziny. Czasem ją irytuje, że mąż traktuje to jak coś oczywistego. Henke iSus są już wHogreps; wrócili do domu po rocznym pobycie wBrazylii. Ich dzieci, Olle iHedda, czekają niecierpliwie na Almę iAlexię. Zawsze tak jest, kiedy się nie widzą przez cały rok. Czasem, mimo dzielącej ich odległości, cała czwórka czuje się bardziej jak rodzeństwo niż kuzynostwo.


  Tęsknota Bei za posiadłością Hogreps ma prawie fizyczny charakter. Inie chodzi tu tylko odom zwapiennego kamienia, ale ocałe Gammelgarn. Tęskni za spacerami po plaży wGrynge, do której dociera się przez rezerwat przyrody iłowisko wSjauster. Jeśli jest gorąco, zatrzymuje się tam irozbiera wśród nagich surowych skał. Potem wchodzi do wody, brodzi wniej isię zanurza. Leży na falach ipozwala im się unosić. Czuje, jak robi jej się zimno, aendorfiny trafiają na swoje miejsce.


  Myślenie oletnich tygodniach, oHogreps io wszystkim, co ją tam czeka, było dla niej przez całą wiosnę symboliczną liną ratunkową. Kiedy jest przepracowana, zaczyna myśleć oHogreps; to miejsce staje się dla niej czymś wrodzaju marchewki, którą ktoś podtyka jej pod nos. Świadomość, że wkrótce opuści rozgrzane jak piec mieszkanie iwyjedzie zdusznego miasta, od razu poprawia jej nastrój. Odliczała tygodnie, akiedy wkońcu nadszedł dzień wyjazdu, okazało się, że musi się psychicznie przestawić idostosować do nowej sytuacji, co niemal przekraczało jej możliwości. Wie jednak, że musi się zdobyć na jeszcze jeden wysiłek, ponieważ Niklas zawalił sprawę inie załatwił biletów.


  Podchodzi do wyspy na środku kuchni ibierze torebkę mąki. Na pomarszczonym czole osiadają jej krople potu, ate zbierają się wwąskie strumyczki. Pot kapie na podłogę, tworząc na niej ciemne plamki. Lepsze to niż płacz, przed którym ztrudem się powstrzymuje. Żar, który bije od pieca, jeszcze bardziej wzmaga panujący wkuchni gorąc. Bea ma już tego dość, ma ochotę wykrzyczeć swoją złość. To był jednak niemądry pomysł, żeby wtaki upał brać się do pieczenia. Wstawia blachę do piekarnika iz trzaskiem zamyka drzwiczki.


  Leżący na marmurowym blacie telefon wydaje charakterystyczny dźwięk. Bea bierze go wposklejane palce iwidzi, że przyszedł esemes od Niklasa. Czy to znaczy, że naładował telefon? Amoże doszedł do wniosku, że głupio się zachował? Wyłączył komórkę, kiedy ona próbowała się do niego dodzwonić?


  Ma nadzieję, że wiadomość zawiera pokorne przeprosiny, prawdziwe wyznanie mea culpa. Jednak biorąc pod uwagę, jak się zachował ijak ją potraktował, minie trochę czasu, zanim złość jej przejdzie. Poirytowana izmęczona, klika wesemesa drżącymi palcami. Jego treść ją zaskakuje.


  Nie wrócę do domu.


  Zdanie jest krótkie iproste, amimo to jego sens przez długą chwilę do niej nie dociera. Wkontekście tego, co się wydarzyło, jest niezrozumiały. Co to znaczy, że Niklas nie wróci do domu? Może chodzi mu oto, że nie wróci teraz, tylko wieczorem? Albo jest czymś zajęty ipotrzebuje więcej czasu?


  Gdyby treść esemesa nie zdumiała Bei, jej złość byłaby pewnie jeszcze większa. Czuje się jednak przede wszystkim przytłoczona iogłuszona zagadkową treścią. Dochodzi więc do wniosku, że powinna natychmiast porozmawiać zmężem. Otym, co się wydarzyło wczoraj idzisiaj rano, ozawalonym wyjeździe na Gotlandię io tym, że wtrakcie rozmowy nagle się rozłączył, apotem wyłączył telefon, chociaż czekała na wiadomość od niego przez całą noc.


  Może uda się załatwić bilety na prom zOskarshamn? Wprawdzie podróż samochodem do tego miasta to prawdziwa mordęga, ale to itak lepsze niż tkwienie przez tydzień wtej rozgrzanej do granic wytrzymałości asfaltowej jaskini.


  Bierze telefon iszybko pisze.


  Nie rozumiem. Októrej godzinie będziesz wdomu?


  Czeka na odpowiedź iobserwuje, jak Niklas próbuje coś pisać, aponieważ esemes od niego nie przychodzi, wysyła mu kolejną wiadomość.


  Nic nie rozumiem. Zadzwoń!


  Nic się jednak nie dzieje, więc próbuje się do niego dodzwonić. Słyszy kolejne sygnały, lecz Niklas nie odbiera. Wkońcu wysyła jej wiadomość.


  Muszę coś przemyśleć.


  Kuchnię wypełnia zapach spalenizny.


  *


  BEA MA MDŁOŚCI IKRĘCI jej się wgłowie. Zastanawia się, zjakiego powodu. Upał? Niski poziom estrogenu? Niepokój omęża, który nie wrócił na noc do domu? Od ubiegłego wieczoru mało piła inic nie jadła. Nie skosztowała nawet scones, chociaż uwielbia je zmasłem iserem, które się rozpuszczają na świeżo upieczonym cieście. Lubi zwłaszcza te, które wHogreps piecze Lillis. Smakują wybornie. Czy to dlatego je upiekła? Miała nadzieję, że jeśli ożywi przez to wspomnienia oLillis ijej mężu, przyniesie to jakieś pocieszenie?


  Dochodzi południe, ale równie dobrze mogłaby to być północ. Czas płynie powoli, aona nie potrafi nad nim zapanować. Jeszcze nie wie, że już wkrótce będzie odmierzała dni ilata według innej rachuby czasu, ata doba zdefiniuje całe jej przyszłe życie na nowo.


  Bierze telefon iponownie dzwoni. Patrzy na wyświetlacz, jakby miała nadzieję, że przeczyta na nim rozsądne wyjaśnienie od Niklasa, dlaczego zachowuje się tak dziwnie. Niestety, widzi tylko ślady po swoich nieudanych próbach skontaktowania się zNiklasem, ado tego kilka wykrzykników iznaków zapytania. Użyła dużych liter idołączyła parę emotikonów, które wyrażają złość. Czerwone buźki zwulkanami gniewu iuniesionymi ze złości brwiami. Żądała od męża, żeby się znią natychmiast skontaktował.


  Zauważyła, że nie tylko odebrał to, co mu wysłała, ale także przeczytał. Zwykle jest aktywny na Messengerze, kiedy do niego pisze, ale tym razem wygląda to tak, jakby zasunął przed nią kotarę izablokował do siebie dostęp, jakby nie chciał znią rozmawiać. Podobnie zachowuje się wobec niej Alexia.


  Cholernie to prowokujące.


  Freddie robi to samo. Nie odbiera telefonów inie odpowiada na jej esemesy. Calle przynajmniej oddzwonił, ale oniczym nie wie. Nie był wDaphnes inie ma pojęcia, co się tam działo.


  Bea zastanawia się, czy nie powinna pojechać do Freddiego, walnąć pięścią wdrzwi izażądać rozmowy zmężem. Dochodzi jednak do wniosku, że taka taktyka byłaby nie tylko błędna, ale też poniżająca. Przecież nie będzie mu urządzać scen. Jeśli Niklas potrzebuje trochę spokoju, nie powinna mu przeszkadzać. Wyjaśnią sobie wszystko później, chociaż jego zachowanie jest nie do zaakceptowania.


  Idzie do łazienki iodkręca kran. Zimna woda zhukiem uderza ometalową powierzchnię. Bea rozbiera się iwchodzi do wanny. Poziom wody powoli się podnosi, aona stara się nie zastanawiać nad tym, co się stało. Jej myśli płyną na plażę wGrynge, nad brzeg morza. Czuje się skołowana izawiedziona, oczy szczypią ją pod powiekami. Po co Niklas wywołuje taką awanturę akurat teraz, skoro zapowiada się piękne lato? Jego zachowanie jest pozbawione sensu.


  – Mamo?! Jesteś tam?!


  Zza drzwi dobiega głos Alexii, ale woda szumi tak głośno, że Bea słabo ją słyszy. Na chwilę zakręca wodę.


  – Biorę kąpiel. Chcesz skorzystać ztoalety?


  – Gdzie jest tata?


  Bea zwleka zodpowiedzią, bo nie wie, co powiedzieć. Kryć męża czy wyznać prawdę?


  – Jest uFreddiego.


  To tylko połowa prawdy, bo nie dopowiedziała reszty. Ale dzięki temu nie skłamie.


  – Przecież miał mnie zabrać na lekcję jazdy samochodem.


  – Wiem, pamiętam… – Bea ostrożnie dobiera słowa. – Jeśli obiecał, na pewno wkrótce się zjawi. Wrazie czego ja ztobą… – Nie kończy zdania, bo przypomina sobie, że nie może zastąpić męża, ponieważ nie ma prawa jazdy ani licencji instruktora. – Najlepiej sama znim porozmawiaj, ajak nie odbierze, zadzwoń do Freddiego.


  Do łazienki dobiegają niewyraźne słowa, którym towarzyszy tupot nóg.


  – Alexia?


  Bea czeka na odpowiedź, ale córki nie ma już za drzwiami. Nie odniosła się do słów matki, ale jest wyraźnie rozczarowana. Bardzo jej zależy na tych jazdach, wprzeciwieństwie do Almy, której to wogóle nie interesuje. Jakby nie zauważyła, że nadszedł czas, kiedy powinna zacząć powoli się usamodzielniać.


  Bea miała nadzieję, że będzie inaczej, tymczasem to Alexia nabrała większej ochoty na dorosłe życie, chociaż ma dopiero szesnaście lat. No ale od jesieni kręci film, więc może przez to tak jej się spieszy do tego, żeby być samodzielną.


  Bea wychodzi zwanny ibierze telefon. Olewanie jej przez Niklasa to jedna sprawa, ale zapominanie owłasnych dzieciach nie jest wporządku. Na ekran telefonu kapie kilka kropel wody, przez które treść esemesa staje się słabo czytelna.


  Gdzie jesteś??? Miałeś wziąć Alexię na lekcję jazdy! Sprawiłeś jej dużą przykrość. Natychmiast do mnie zadzwoń!


  Jest pewna, że itym razem nie dostanie odpowiedzi, ale nagle przychodzi esemes.


  Już znią rozmawiałem. Wszystko wporządku.


  Jak to „rozmawiałem”? Kiedy? Bea od razu wysyła mężowi kolejną wiadomość:


  Nic nie jest wporządku. Jej naprawdę jest przykro. Kiedy wrócisz?


  Odpowiedź nie nadchodzi, więc Bea owija się ręcznikiem, wychodzi złazienki iidzie na bosaka do pokoju Alexii. Na jasnym dębowym parkiecie zostawia po sobie wilgotne plamy. Delikatnie puka do drzwi inie czekając na „Proszę”, od razu je uchyla. Jest już tak zniecierpliwiona, że nie chce jej się czekać. Alexia leży na łóżku ibawi się telefonem.


  – Czy to prawda, że przed chwilą dzwonił do ciebie tata?


  – Aha.


  – Co powiedział?


  – Że weźmie mnie na lekcję kiedy indziej.


  – Awyjaśnił, dlaczego nie może zrobić tego dzisiaj?


  – Nie. Obiecał tylko, że umówimy się na inny dzień.


  – Powiedział, na kiedy?


  – Nieee…


  Alexia rozmawia znią ochrypłym, zmęczonym głosem. Słowo „nie” zabrzmiało rozwlekle, jakby wypowiedziała je zwysiłkiem.


  – Nadal jest uFreddiego?


  – Nie sądzę.


  – Wiesz to na pewno?


  – Nieee…


  – Przecież coś musiał ci powiedzieć! Przypomnij sobie! Inie mrucz pod nosem, tylko używaj pełnych zdań. Nie mówi się „nieee”, tylko „nie wiem”.


  Bea dopiero po chwili uświadomiła sobie, że słowa, które skierowała do córki, mogły zabrzmieć zbyt ostro ipouczająco, ale nie podoba jej się, że Alexia rozmawia znią wtaki sposób. Skróty zdania, niedopowiedzenia. Doszła do wniosku, że to nie najlepszy moment, żeby ją pouczać.


  – Przepraszam, córeczko. Zastanawiałam się tylko, czy… – zaczyna, ale nie kończy zdania, bo Alexia wychodzi zpokoju. Bea tylko słyszy, jak zamykają się za nią drzwi. Wniecałą dobę zdołała od siebie odstręczyć dwoje członków najbliższej rodziny.


  *


  BIERZE DUŻE KAWAŁKI PAPRYKI, CEBULĘ iczosnek, sieka je na drobno, wrzuca do miksera iwłącza go. Gazpacho najlepiej smakuje wtedy, kiedy jest zbyt gorące, żeby je zjeść, albo wtedy, gdy ćmiący ból brzucha wywołuje takie mdłości, że toleruje jedzenie wyłącznie wpłynnej formie.


  Jakiś czas temu Bea utworzyła na WhatsAppie rodzinną grupę, która nazywa się Gwiazdy na Sztandarze. Poinformowała jej członków, że zaprasza ich na kolację wniedzielę osiódmej. Niestety, nikt na zaproszenie nie zareagował ichociaż jest już za kwadrans siódma, nikt się nie zjawił. Alexia pewnie nadal ma muchy wnosie iposzła do którejś ze swoich „filmowych koleżanek”, podczas gdy Alma pojechała na konie iwróci późno, bo zawsze poświęca na to sporo czasu. Co dalej? Wnajgorszym razie Beę czeka kolacja wsamotności. Spróbuje sobie wmówić, że każda kolejna godzina przybliża ją do powrotu Niklasa. Kiedy mąż wróci, porozmawiają otym, co się stało, żeby mieć to za sobą.


  Ma nadzieję, że wkrótce naprawdę będą mieli za sobą to, co najgorsze, iskończą się te jego samotne godziny, których tak bardzo potrzebował. Inie chodzi oto, że skąpi mu tej odrobiny wolności, bo ona też musi czasem pobyć sama. Oboje są dobrzy wtym, że potrafią dać sobie, kiedy trzeba, trochę wolności. Tym razem jednak ta chwila wolności się przedłuża, co wywołuje wBei złość. Czuje jednak, że nie może się tak dłużej wściekać, izłość stopniowo zniej wyparowuje. Jest wyczerpana imarzy tylko otym, żeby to jak najszybciej się skończyło, żeby sytuacja wróciła do normy, żeby wszystko znowu było jak dawniej. Kiedyś, na jakimś rodzinnym grillu, oboje będą się ztego śmiać icałe zdarzenie stanie się czymś wrodzaju rodzinnej anegdoty. Ze śmiechem będą wspominać lato, kiedy doszło między nimi do kłótni, bo Niklas zapomniał zapłacić za bilety na prom na Gotlandię, apotem tak bardzo się tego wstydził, że bał się wrócić do domu.


  Oczami wyobraźni Bea widzi siebie, jak opowiada otym zdarzeniu wrodzinnym gronie ienergicznie gestykuluje, podczas gdy Niklas wzbogaca jej wersję różnymi szczegółami, aprzy okazji wzajemnie sobie docinają. Henke stoi przy grillu, przewraca hamburgery na ruszcie iprzysłuchuje się ich historii. Na myśl oswoim beznadziejnym bracie, który nie umie sobie poradzić ztak prostą czynnością jak kupienie biletów, kręci zpowątpiewaniem głową. Lillis, Tore, Hampus iSus siedzą wokół okrągłego kamiennego stołu, popijają wino zkieliszków igłośno się śmieją ze zdarzenia, które za każdym razem, kiedy je słyszą, brzmi równie zabawnie. Wprawdzie teraz Bei nie jest do śmiechu, ale kto wie, co będzie później. Może już dziś wieczorem wszystko sobie wyjaśnią iwybaczą?


  Włącza robot kuchenny, ustawia prędkość obrotów na maksimum iobserwuje, jak agresywne ostrza szatkują warzywa. Pomidory iposiekany czosnek obracają się zszaloną prędkością, anapędzane silniczkiem ostrza noży zagłuszają inne dźwięki. Wpewnej chwili wydaje jej się, że słyszy trzaśnięcie drzwi wprzedpokoju. Wyłącza robot inasłuchuje.


  Ktoś wrzuca klucze do srebrnej miski, która stoi wprzedpokoju na komodzie, ichwilę później wprogu staje Alma. Jest wspodniach do jazdy konnej, przez ramię ma przewieszoną lnianą torbę. Bea czuje, jak jej nadzieja zamienia się wbolesne rozczarowanie. Niklasa wciąż nie ma wdomu inie wiadomo, kiedy wróci. Mimo to Bea sili się na uśmiech.


  – Idealny timing, gazpacho już czeka. Wystarczy usiąść przy stole.


  Alma odkłada torbę, siada na krześle ipatrzy na głębokie talerze – prezent od Lillis. Bea nalewa do nich zimnej zupy.


  – Gdzie jest tata? – pyta dziewczyna.


  Jej matka odnosi wrażenie, że to pytanie ma podwójne dno, ale szybko dochodzi do wniosku, że sobie to tylko wmawia.


  – Pewnie niedługo przyjdzie.


  Alma bierze kromkę pieczywa czosnkowego izaczyna chrupać.


  – Jak było na koniach? – pyta Bea. – Wszystko wporządku?


  – Kiedy przyszłam, Issa jeździła na Nicu, więc zabrałam się do czyszczenia stajni.


  – Przecież wniedziele iśrody ty masz na nim jeździć.


  – To prawda, ale to jej koń.


  – Płacimy jej za konkretne dni. Niech zadzwoni, jeśli chce pojeździć akurat wtedy, kiedy przypada twoja kolej.


  – Emmy też była isprzątała stajnię, więc nic wielkiego się nie stało. – Dziewczyna szuka czegoś wtorbie ipo chwili wyjmuje zniej książkę, jakby chciała zasygnalizować, że uważa temat za zakończony.


  – Co czytasz? – pyta Bea.


  Alma pokazuje jej czerwoną okładkę zimieniem inazwiskiem autorki, Bodil Malmsten.


  – Przecież to powieść dla dorosłych!


  – Stała na półce, to wzięłam. Spodobała mi się okładka.


  Alma otwiera książkę na pierwszej stronie iznajduje na niej napis, który odręcznie umieścił Niklas. Bea pochyla się iczyta jej przez ramię:


  Boże Narodzenie 1995 roku


  Dla Beagel – najlepszej, jaką znam


  – Beagel? – dziwi się córka.


  – To moja ksywka. Tak mnie wdzieciństwie nazywał mój starszy brat, Jacob. Kiedy wyszłam za twojego tatę, on też zaczął tak do mnie mówić.


  – Aco to słowo znaczy?


  – To rodzaj natrętnej pijawki.


  – Okropne…


  – Wcale nie. Mój brat używał tego słowa zmiłością iczułością. Zawsze mnie ze sobą wszędzie zabierał ipozwalał robić to co on. Był dobrym bratem. – Bea czuje, jak drga jej dolna powieka.


  Córka patrzy na nią zniepokojem.


  – Przykro ci? – pyta.


  – Nie, bo to miłe wspomnienie. Jestem tylko głodna. Poza tym gorąco tutaj. – Bea nie mówi całej prawdy, bo czuje się tak, jakby za chwilę miała zwymiotować. Zależy jej na szczerości wobec córek. Ukrywanie prawdy, nawet jeśli bywa trudna, uważa za coś złego. Dlatego zawsze powtarza, że dorośli mają prawo okazywać, że im też bywa ciężko, że mogą być źli ismutni. Mimo to nie potrafi otym mówić. Pewnie dlatego, że sama niezbyt rozumie, co się wokół niej dzieje.


  W przedpokoju rozlega się kolejne trzaśnięcie drzwiami. Jej nadzieja gwałtownie rośnie, ale szybko umiera, kiedy Bea słyszy, jak Alexia rozmawia przez telefon. Gdy córka wchodzi do kuchni, matka zmusza się do uśmiechu.


  – Co na kolację? – pyta Alexia.


  – Gazpacho.


  – Trudno się tym najeść.


  – Jest do tego pieczywo czosnkowe.


  Bea podsuwa jej talerz iAlexia bierze kromkę. Jej pofarbowane na orzechowy kolor włosy wyglądają jak mokre strąki.


  – Kąpałaś się? – pyta Bea itłumi impuls, żeby wyciągnąć palec wskazujący, unieść grzywkę córki inawiązać znią kontakt wzrokowy.


  – Tak. – Alexia kiwa głową.


  – Zkim?


  – ZTimem iparoma innymi osobami.


  – Fajnie. Byliście wKampan?


  – Aha. Jeden facet umarł.


  – Jak to umarł? – pyta Bea, aAlma zastyga wpół ruchu złyżką wustach.


  – Wypłynął spod wody iludzie zaczęli na jego widok głośno krzyczeć. Ktoś go wyciągnął izastosował masaż serca ze sztucznym oddychaniem.


  – Jesteś pewna, że ten człowiek nie żył?


  – Nie, ale kiedy przyjechała karetka, był trup.


  – Nie mówi się „był trup”, tylko „był trupem”, awłaściwie „był martwy”.


  Alexia patrzy na nią ze zdziwieniem.


  – Chcesz mnie uczyć gramatyki? Teraz?


  – Przepraszam, córeczko. To stary, głupi nawyk. – Bea próbuje zapanować nad dziwną atmosferą wkuchni ipodaje Alexii talerz zchłodnikiem. – Co robiliście potem? – pyta.


  – Nic szczególnego. Byliśmy tam przez pewien czas, apotem zwinęliśmy się do domu.


  – Ajak się czujesz?


  – Okej – odpowiada Alexia.


  – Na pewno?! – woła Alma. Patrzy na siostrę ze zdziwieniem, chrupiąc pieczywo czosnkowe. – Przecież widziałaś martwego człowieka!


  – Więc co twoim zdaniem powinnam zrobić? Rozpłakać się ztego powodu?


  Alma jest urażona opryskliwą odpowiedzią siostry. Wstaje od stołu imówi:


  – Pójdę wziąć prysznic.


  – Nie jesteś głodna? Zostało mnóstwo jedzenia.


  – Było naprawdę smaczne, ale już się najadłam. Poza tym jest za gorąco. – Alma wkłada talerz do zmywarki.


  Alexia grzebie łyżką wgazpacho. Ma bladą twarz. Bea podchodzi do niej iczule ją obejmuje, lecz córka gwałtownie się pręży istaje się dziwnie sztywna. Tak to właśnie wygląda od czasu, kiedy dostała pierwszej miesiączki. Czasem trudno się do niej zbliżyć, wprzeciwieństwie do Almy, której wciąż zdarza się siadać mamie na kolanach.


  Dziwna sprawa ztą Alexią. Kiedy była małą dziewczynką, Bea widziała wniej siebie. Były do siebie podobne nie tylko zwyglądu – miały na przykład takie same brązowe włosy – ale także zzachowania. Alexia była typową chłopczycą, jak jej mama. Alma jest inna. Ma bladą twarz ijasne włosy – po Niklasie.


  Bei przypominają się jej dzikie zabawy zJacobem. Wdzieciństwie wolała nosić jego stare rzeczy, niż kupować nowe. Zawsze jej się wydawało, że zAlexią nie będzie miała problemów, bo uważała, że są do siebie podobne. Tymczasem jest odwrotnie iczasem między nimi zgrzyta. Wtakich sytuacjach Bea daje sobie na przeczekanie. Teraz też to robi. Cofa się okrok, żeby jej się nie narzucać, ale za chwilę znowu ją przytuli. Potrzeba bliskości jest silniejsza iuczucie do córki bierze górę. Alexia powinna poczuć, jak bardzo jest kochana.


  Po chwili matka obejmuje ją icórka się odpręża. Nieproporcjonalne do wieku ciało się poddaje iAlexia przysuwa się do niej. Bea pochyla się nad nią iwdycha jej zapach. Nazywa go „prazapachem”; wmawia sobie, że wyczułaby go wśród miliona innych. Alexia pociąga nosem iobejmuje mamę wpasie. Ma szesnaście lat – jest duża, ajednocześnie taka mała. Przytula się do miękkiego brzucha matki.


  Bea tuli córkę jeszcze mocniej, jakby chciała ją uchronić przed tym, przez co sama kiedyś przeszła, czego nie może cofnąć. Może nawet sama próbuje się wten sposób chronić przed nieokreślonym zagrożeniem, które nie jest jeszcze znane, ale pojawiło się wzasięgu jej wzroku?


  Po dłuższej chwili obie uwalniają się ze swoich objęć, jakby były zakłopotane takim poziomem intymności. Alexia wstaje gwałtownie zkrzesła, zabiera talerz iidzie do swojego pokoju. Bea stoi wmiejscu ipatrzy za córką. Nie wie, co się dzieje wczłowieku, który był świadkiem czyjegoś utonięcia. Musi porozmawiać otym zNiklasem. Oboje powinni wspierać Alexię, bardzo się onią troszczyć. Ichociaż wzbierają wniej różne uczucia, pisze do męża utrzymaną wspokojnym tonie wiadomość:


  Alexia widziała dzisiaj człowieka, który się utopił. Przyjechała karetka itd. Nasza córka jest rozbita izszokowana. Potrzebuje cię. Wróć do domu, proszę.


  *


  ZAMIERZAŁA POLEŻEĆ WŁÓŻKU ipoczytać grubą powieść Hanyi Yanagihary, dopóki nie wróci mąż, ale szybko zasnęła zksiążką na kołdrze. Nadal jest wtym samym miejscu co poprzedniego dnia rano. Rozgląda się ze zdziwieniem, bo jest wpół do drugiej wnocy. Miejsce Niklasa włóżku wciąż jest puste. Jej zdziwienie przechodzi stopniowo wniesmak.


  Nie wrócę do domu.


  Muszę coś przemyśleć.


  Co to właściwie znaczy? Tej nocy też go nie będzie? Co chce przemyśleć?


  Nie odpisał na wiadomość dotyczącą Alexii, chociaż córka była świadkiem śmiertelnego wypadku. Nie przyszło nawet potwierdzenie, że jej esemes do niego dotarł.


  Bea bierze telefon do ręki, zaczyna coś pisać, ale przerywa. Wyśle mu kolejną wiadomość ico dalej? Może lepiej skorzystać zWhatsAppa? Zaczyna pisać iznów szybko przestaje. Nie wie, czy to dobry pomysł. Chyba nie powinna niepokoić córek zdesperowanym zachowaniem.


  Niecałą dobę temu nawet by jej do głowy nie przyszło, że mąż nie tylko nie odpisze na jej esemesy, ale też nawet nie oddzwoni. Milczy, jakby się rozpłynął wpowietrzu. Bea zastanawia się, czy nie zadzwonić do Lillis. Może Niklas znią rozmawiał? Szybko jednak rezygnuje ztego pomysłu, bo otej porze teściowie na pewno jeszcze śpią. Nie ma sensu ich budzić. Amoże lepiej zadzwonić do Charlotte? Może Calle dowiedział się czegoś oNiklasie iwygadał się przed nią? Może wie coś, czego nie chciał powiedzieć jej? Bea waha się, bo coś ją przed tym powstrzymuje. Jeśli zwierzy się Charlotte ze swoich obaw iwątpliwości, staną się jeszcze bardziej rzeczywiste niż teraz, bez względu na to, oco wtej sprawie chodzi.


  Zastanawia się, ile jest takich małżeństw jak ona iNiklas. Par, które latami skrywają swoje tajemnice inikomu onich nie mówią, zwłaszcza rodzinie iprzyjaciołom. Chcą się wzajemnie chronić ipodtrzymywać fałszywy wizerunek dwojga ludzi, którzy nadal są ze sobą wdobrych relacjach. Uważają, że powinni się tak zachowywać wobec bliskiego otoczenia, aprzy okazji trzymać fason. Ludzie wolą skrywać prywatne tajemnice inie rozpowiadają onajgorszych cechach współmałżonków. Zawierają niepisane porozumienie, które polega na wzajemnej tolerancji, nawet wnajgorszych momentach wspólnego życia. Chronią się wten sposób ina wiele się godzą, bo nadal kochają wpartnerze czy partnerce to, co jest wnich najpiękniejsze.


  Zawsze ją dziwiło, że przyjaciółki ikoleżanki wypowiadają się oswoich mężach ichłopakach tak nieładnie. Dla niej zwierzanie się obcym ludziom ztajemnic małżeńskiej alkowy byłoby zwykłą zdradą. Nigdy tego nie robiła, bo nie chciała krzywdzić Niklasa, chociaż mogłaby oczywiście wyznać, że zdarzały im się trudne chwile, bo tak się dzieje wkażdym małżeństwie. Gdyby było inaczej, uznałaby to za nienormalne. Rozmawiała otym zCharlotte, ale nigdy nie zagłębiała się wszczegóły. Poza tym zwykle robiła to po fakcie, gdy kryzys mieli już za sobą. Za każdym razem snuła upiększoną opowieść otym, jak kryzys im pomógł wpolepszeniu ich związku. Inie chodzi oto, że świadomie kłamała. Wżyciu bywa po prostu tak, że po upływie pewnego czasu konflikty małżeńskie wydają się mniej bolesne, tak samo jak inne trudne sprawy. Czasem wydają się nawet zabawne, ato, co kiedyś mogło być trudne ibolesne, staje się przedmiotem zabawnej anegdoty. Mówienie odawnych małżeńskich konfliktach przestaje być takie ekshibicjonistyczne. Kiedy Bea spotyka się zCharlotte, woli słuchać jej, niż opowiadać oswoich problemach, ponieważ małżeństwo przyjaciółki utrzymuje się od pewnego czasu wstanie chronicznego, choć stabilnego kryzysu.


  Nagle ogarnia ją dziwny strach, czuje dławienie wgardle. Musi natychmiast wyjść zdomu. Wstaje złóżka, wkłada spodnie od dresu, które wiszą na oparciu krzesła, icicho przemyka się do przedpokoju przez salon iobok pokoju córek.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  Część druga

  

  NIKLAS


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Część trzecia


  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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