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Wyobraźmy sobie, że szukasz mieszkania do wynajęcia w San Francisco,
chyba najtrudniejszym pod tym względem mieście w USA. Boom sektora
technologicznego i surowe przepisy ograniczające nowe budownictwo
sprzysięgły się, by miasto stało się równie drogie co Nowy Jork i nie
mniej konkurencyjne. Oferty lokali znikają w ciągu kilku minut,
mieszkania są zajmowane niemal na dziko i często klucze trafiają do rąk
tego, kto pierwszy siłą wciśnie czek z zaliczką administratorowi.


Taki drapieżny rynek nie pozostawia zbyt wiele miejsca na prowadzenie
systematycznych poszukiwań i podejmowanie rozważnych decyzji, czym
teoretycznie powinno się cechować postępowanie racjonalnego konsumenta.
W odróżnieniu od, powiedzmy, klienta galerii handlowej czy sklepu
internetowego, który może porównać różne możliwości przed dokonaniem
zakupu, przyszły „sanfranciskanin” musi natychmiast podjąć decyzję typu
albo-albo: bierze to mieszkanie, które właśnie ogląda, rezygnując ze
wszystkich pozostałych, albo odchodzi i nigdy już do niego nie wraca.


Dla uproszczenia załóżmy na moment, że zależy ci tylko na tym, żeby jak
najbardziej zwiększyć swoją szansę na zdobycie najlepszego z dostępnych
lokali. Twoim celem jest wydostać się z krzyżowego ognia żalu i obaw, w którym się znalazłeś: z jednej strony żalu przepuszczenia nadarzającej
się okazji, z drugiej obaw związanych z niesprawdzeniem innych opcji.
Zderzasz się z tym dylematem od samego początku: skąd masz wiedzieć, że
dane mieszkanie jest rzeczywiście najlepsze, skoro brakuje ci punktu
odniesienia? A jak masz ten punkt zyskać, jeśli nie obejrzysz (i nie
stracisz) pewnej liczby ofert? Im więcej zbierzesz informacji, tym
łatwiej zidentyfikujesz wyjątkową ofertę, gdy się trafi – ale
jednocześnie będzie coraz prawdopodobniejsze, że już ją przepuściłeś.


Co masz więc zrobić? Jak podjąć decyzję opartą na realnych przesłankach,
skoro sam akt zbierania tych przesłanek zagraża rezultatowi? To okrutna
zagadka z pogranicza paradoksu.


W obliczu takiego problemu większość ludzi intuicyjnie powie, że trzeba
ustanowić pewną proporcję między oglądaniem kolejnych ofert a skokiem na
głęboką wodę; trzeba obejrzeć wystarczająco dużo mieszkań, by określić
standard, a następnie zdecydować się na to, co ten standard spełni. Idea
takiej proporcji jest rzeczywiście słuszna. Większość ludzi traci jednak
pewność siebie, gdy mają powiedzieć, ile może ona wynieść. Na szczęście
odpowiedź ta istnieje.


Trzydzieści siedem procent.


Jeśli zależy ci na największym prawdopodobieństwie wynajęcia najlepszego
mieszkania, poświęć 37% poszukiwania go (jedenaście dni, jeśli dałeś
sobie miesiąc na cały proces) na chłodne zapoznawanie się z dostępnymi
opcjami. Gotówkę zostaw w domu; na razie tylko kalibrujesz zakup. Ale po
przekroczeniu tego punktu bądź gotów na natychmiastową decyzję – umowę
wstępną, zaliczkę itd. – w pierwszym lokalu, który będzie lepszy od
tych, które już oglądałeś. Nie jest to tylko intuicyjnie
satysfakcjonujący kompromis między rekonesansem a decyzją. Jest to
prawdopodobnie optymalna decyzja.


Mamy co do tego pewność, ponieważ znajdowanie mieszkania należy do
problemów matematycznych z klasy optymalnego stopowania. W regule 37%
streszcza się prosty ciąg pewnych działań – czyli algorytm, jak mówi się
w informatyce – prowadzący do rozwiązania takich problemów. Okazuje się,
że polowanie na apartament jest jednym z przykładów, w których optymalne
stopowanie daje o sobie znać w codziennym życiu. Wybór lub
przepuszczanie kolejnych opcji jest strukturą, z którą wielokrotnie mamy
do czynienia pod różnymi postaciami. Ile razy powinno się okrążyć
samochodem kwartał ulic w poszukiwaniu miejsca do zaparkowania? Jak
daleko brnąć w ryzykowny interes przed spieniężeniem swojego udziału?
Jak długo czekać na lepszą ofertę na swój dom czy samochód?


To samo wyzwanie występuje również w delikatniejszej kwestii:
randkowania. Teoria optymalnego stopowania jest naukową podbudową
seryjnej monogamii.


Proste algorytmy oferują rozwiązania nie tylko w poszukiwaniu mieszkań,
lecz także w tych wszystkich sytuacjach życiowych, w których stajemy
przed problemem znalezienia optymalnego momentu zatrzymania jakiegoś
procesu. Ludzie zmagają się z tym, niekiedy z wielkim trudem, w zasadzie
każdego dnia – choć z pewnością poeci wylali więcej atramentu na udręki
zalotów niż parkowania. Tymczasem trud jest zbędny. Przynajmniej w sensie matematycznym problemy te są już rozwiązane.


Wszyscy znękani najemcy, kierowcy i randkowicze, których widujesz wokół,
zajęci są w zasadzie ponownym wynajdowaniem koła. Nie potrzeba im
psychoterapii; potrzeba im algorytmu. Terapeuta powie im, by znaleźli
właściwą, komfortową proporcję między impulsywnością a nadmiernym
myśleniem.


Algorytm mówi im, że ta proporcja wynosi trzydzieści siedem procent.


◆


Istnieje pewien zbiór problemów, przed którymi stają wszyscy ludzie;
problemów, które są bezpośrednią konsekwencją tego, iż nasze życie toczy
się w skończonej przestrzeni i czasie. Co powinniśmy zrobić – oraz co
zostawić niezrobione – w ciągu danego dnia czy dekady? Z jak wielkim
bałaganem powinniśmy się oswoić albo jak duży porządek staje się
przesadą? Jaka ilość nowych doświadczeń w stosunku do preferowanych
przyczynia się do maksymalnego spełnienia w życiu?


Może się wydawać, że są to problemy wyłącznie ludzkie – nic bardziej
mylnego. Od ponad półwiecza informatycy borykają się z odpowiednikami
tych codziennych dylematów i w wielu przypadkach znaleźli rozwiązania.
Jak procesor ma dzielić swoją „uwagę”, by wykonać wszystko, czego życzy
sobie użytkownik, z minimalnym obciążeniem i w jak najkrótszym czasie?
Kiedy powinien przełączać się między różnymi zadaniami i ilu w ogóle
zadań powinien się podejmować naraz? Jaki jest najlepszy sposób
wykorzystania jego ograniczonych zasobów pamięciowych? Powinien zebrać
jeszcze więcej danych, czy też przystąpić do obliczeń na podstawie tych,
którymi już dysponuje? Sporym wyzwaniem dla ludzi bywa carpe diem –
chwytanie dnia. Tymczasem otaczające nas zewsząd komputery z łatwością
chwytają milisekundy. Możemy się dużo nauczyć na ich przykładzie.


Sformułowanie „algorytmy dla ludzkiego życia” wydaje się pewnie
niektórym osobliwym zestawieniem. Słowo „algorytm” przywodzi powszechnie
na myśl tajemne i nieprzeniknione machinacje wielkimi danymi, potężne
instytucje państwowe i globalny biznes – raczej ważny element
infrastruktury nowoczesnego świata niż źródło mądrości życiowej czy
przewodnik po ludzkich sprawach. Jednak zasadniczo algorytmy są po
prostu skończonymi ciągami działań prowadzących do rozwiązania
poszczególnych problemów i mają dużo szersze zastosowanie,
nieograniczające się do informatyki, od której są zresztą dużo starsze.
Na długo zanim były wykorzystywane przez maszyny, korzystali z nich
ludzie.


Samo słowo „algorytm” pochodzi od nazwiska perskiego matematyka Musy
al-Khwārizmīego (al-Chuwarizmiego), autora podręcznika z IX wieku o technikach liczenia (księga ta była zatytułowana 
al-Jabr wa’l-Muqābala, a al-jabr stało
się rdzeniem naszego słowa „algebra”). Jednak najstarsze znane algorytmy
matematyczne pochodzą z jeszcze dawniejszych czasów. 
Mająca cztery tysiące lat sumeryjska
tabliczka gliniana znaleziona opodal Bagdadu zawiera opis sposobu
dzielenia pisemnego.


Niemniej występowanie algorytmów nie ogranicza się do matematyki.
Korzystasz z algorytmu, piekąc ciasto na podstawie przepisu czy robiąc
sweter na drutach według wzoru. Kiedy ostrzysz kant krzemienia,
wykonując precyzyjną  sekwencję uderzeń
jelenim rogiem – najważniejszy etap w wytwarzaniu narzędzi z kamienia –
również korzystasz z algorytmu. Algorytmy stanowią część kultury
technologicznej człowieka od epoki kamienia.


◆


W książce tej omawiamy projektowanie algorytmów dla ludzi –
poszukiwanie lepszych rozwiązań w odniesieniu do wyzwań, przed którymi
stajemy. Spojrzenie na codzienne życie przez pryzmat informatyki ma
konsekwencje przejawiające się w różnych skalach. Przede wszystkim
oferuje nam praktyczne, konkretne porady odnośnie do sytuacji, przed
którymi stajemy. Optymalny moment stopu podpowiada, kiedy rozglądać się
dalej, a kiedy łapać okazję. Kompromis eksploracja/eksploatacja mówi,
jak pogodzić poznawanie nowego z korzystaniem z tego, co lubimy. Teoria
sortowania wskazuje, jak (i czy) porządkować swój gabinet. Teoria
pamięci podręcznej pomaga układać szpargały w schowkach. Teoria
planowania mówi, jak wypełniać swój czas.


Na następnym poziomie informatyka daje nam aparat pojęciowy do
zrozumienia głębszych zasad, które ujawniają się w każdej z tych domen.
Jak ujął to Carl Sagan, „nauka jest w dużo
większym stopniu sposobem myślenia niż zasobem wiedzy”. Nawet w tych
przypadkach, gdy życie przebiega zbyt chaotycznie, by można było
odwoływać się do ścisłej analizy matematycznej czy oczekiwać gotowych
rozwiązań, zastosowanie intuicji i koncepcji wynikających z prostszych
postaci tych problemów daje nam możliwość zrozumienia zasadniczych
występujących tu zagadnień i posunięcia się do przodu.


W najszerszym ujęciu patrzenie przez pryzmat informatyki pozwala
wyciągnąć naukę na temat ludzkiego umysłu, tego, co to jest
racjonalność, oraz najstarszej kwestii ze wszystkich: jak żyć.
Rozpatrywanie zdolności poznawczych jako środka do rozwiązywania
stawianych nam przez środowisko zadań o charakterze fundamentalnie
obliczeniowym może gruntownie zmienić nasz sposób myślenia o racjonalności człowieka.


Sugestia, że analiza schematów działania komputera jest w stanie ukazać,
jak powinniśmy myśleć i podejmować decyzje, do czego mieć zaufanie i jak
postępować, może uderzać wielu ludzi jako nie tylko wyjątkowo
redukcjonistyczna, ale po prostu głupia. Nawet gdyby informatyka miała
coś do powiedzenia na temat optymalnego sposobu myślenia i działania,
dlaczego mielibyśmy tego słuchać? Gdy popatrzy się na sztuczną
inteligencję lub roboty z opowieści science fiction, nie wydaje się,
byśmy mieli ochotę prowadzić życie na ich modłę.


Częściowo wynika to z tego, że myśląc o komputerach, mamy obraz zimnych,
mechanistycznych, deterministycznych układów – maszyn stosujących
sztywną logikę dedukcyjną, podejmujących decyzje po wyliczeniu
wszystkich dostępnych opcji i wymieleniu ściśle poprawnej odpowiedzi bez
względu na to, jak długo i intensywnie będą musiały nad nią myśleć.
Rzeczywiście człowiek, który pierwszy wyobraził sobie komputery, miał na
myśli coś w tym rodzaju. Alan Turing zdefiniował samo pojęcie obliczeń
(computation)1 przez analogię do matematyka, który
systematycznie pokonuje kolejne etapy w rachunkach, bezbłędnie uzyskując
poprawną odpowiedź.


Dla wielu może być więc zaskoczeniem, że nowoczesne komputery, stając
przed trudnym problemem, nie postępują w taki sposób. Oczywiście prosta
arytmetyka nie jest szczególnym wyzwaniem dla współczesnego komputera.
Chodzi raczej o takie zadania, jak rozmowa z człowiekiem, naprawa
uszkodzonego pliku albo rozegranie partii azjatyckiej gry go, czyli o zadania, w których zasady nie są wyraźnie sprecyzowane, brakuje części
potrzebnych informacji albo znalezienie ściśle poprawnej odpowiedzi
wymagałoby rozważenia astronomicznej liczby możliwości. Algorytmy
opracowane przez naukowców do rozwiązywania najtrudniejszych klas
problemów sprawiły, że komputery przestały być skrajnie uzależnione od
wyczerpujących rachunków. Zajmowanie się zadaniami w rzeczywistym
świecie wymaga oswojenia się z losowością, zawierania kompromisu między
czasem a precyzją oraz używania przybliżeń.


W miarę jak komputery zostały lepiej dostrojone do problemów realnego
świata, zaczęły służyć nam nie tylko algorytmami, które ludzie mogą
wykorzystywać na swój użytek, lecz także standardem, z którym można
porównywać nasze zdolności poznawcze. W ostatnich dziesięciu, dwudziestu
latach ekonomia behawioralna snuje bardzo szczególną opowieść o ludziach
– że jesteśmy irracjonalni i skłonni do pomyłek, co w dużej mierze ma
wynikać z zabugowanego, pokrętnego „hardware’u” mózgowego. Ten
deprecjonujący nas obraz jest coraz powszechniej przyjmowany, niemniej
wciąż pozostają pewne natrętne pytania. Na przykład dlaczego w wielu
zadaniach poznawczych, związanych między innymi z postrzeganiem
wzrokowym, językiem i rozumowaniem przyczynowym, czterolatki nadal
wypadają lepiej niż superkomputery za milion dolarów?


Rozwiązania codziennych problemów podsuwane przez informatykę sugerują
inną opowieść o ludzkim umyśle. Życie obfituje w problemy, które
najzwyczajniej są trudne. Błędy popełniane przez ludzi często mówią
więcej o wewnętrznej złożoności problemu niż o omylności ludzkiego
mózgu. Myślenie algorytmiczne o świecie, zapoznanie się z fundamentalnymi strukturami zadań, przed którymi stajemy, oraz
właściwościami ich rozwiązań może pomóc nam w dostrzeżeniu tego, jak
jesteśmy w tym dobrzy, oraz w lepszym zrozumieniu popełnianych przez nas
błędów.


W rzeczywistości ludzie systematycznie stają przed najtrudniejszymi
rodzajami problemów analizowanymi przez informatyków. Często musimy
podejmować decyzje w warunkach niepewności, ograniczeń czasowych,
niedoinformowania oraz szybko zmieniającego się świata. W niektórych z tych przypadków nawet najbardziej zaawansowane badania informatyczne nie
zaowocowały jeszcze wydajnymi, niezawodnie działającymi algorytmami.
Wydaje się, że w odniesieniu do pewnych sytuacji takie algorytmy mogą w ogóle nie istnieć.


Jednak nawet tam, gdzie nie znaleziono algorytmów doskonałych, bitwa
pokoleń informatyków z najoporniejszymi problemami rzeczywistego świata
przyniosła wiele spostrzeżeń. Te wypracowane w pocie czoła wskazówki
kłócą się z naszym intuicyjnym rozumieniem racjonalności i absolutnie
nie brzmią jak schematyczne recepty skostniałego matematyka próbującego
wtłoczyć świat w sztywne formalne ramy. Są to na przykład: nie zawsze
rozważaj wszystkie dostępne opcje; niekoniecznie dąż za każdym razem do
rezultatu, który wydaje się najlepszy; czasami trochę pobałagań; nie
podróżuj z dużą ilością bagażu; poczekaj na rozwój wypadków; zaufaj
swojemu instynktowi i nie rozmyślaj zbyt długo; odpręż się; rzuć monetą;
wybaczaj, ale nie zapominaj; nie udawaj, tylko bądź sobą.


Wbrew pozorom życie podług mądrości informatycznych wydaje się niezłym
pomysłem. A dodatkowo, w odróżnieniu od większości innych porad, te są
poparte dowodami.


◆


Tak jak opracowywanie algorytmów komputerowych było pierwotnie
dziedziną, która trafiała w lukę pomiędzy różnymi dyscyplinami – jako
osobliwa hybryda matematyki z inżynierią – podobnie opracowywanie
algorytmów dla ludzi jest pozbawione swojej naturalnej dziedziny.
Dzisiaj algorytmika czerpie nie tylko z informatyki, matematyki i inżynierii, lecz także z takich spokrewnionych z nimi dziedzin, jak
statystyka czy badania operacyjne. Gdy rozważamy zaś, jak algorytmy
tworzone z myślą o maszynach mogą odnosić się do ludzkiego umysłu,
polegamy między innymi na kognitywistyce, psychologii, ekonomii.


My, autorzy tej książki, poruszamy się po takim interdyscyplinarnym
terytorium. Brian studiował informatykę i filozofię, a potem
lingwistykę, po czym podjął pracę znajdującą się na przecięciu tych
dziedzin. Tom studiował psychologię i statystykę, zanim został
wykładowcą University of California w Berkeley, gdzie zajmuje się przede
wszystkim rozważaniem związków między zdolnościami poznawczymi człowieka
a obliczeniami. Nikt nie jest jednak w stanie specjalizować się we
wszystkich dziedzinach, które mają udział w opracowywaniu lepszych
algorytmów funkcjonowania dla ludzi. Dlatego w ramach zbierania
materiałów do książki przeprowadziliśmy wywiady z osobami, które
stworzyły jedne z najsłynniejszych algorytmów ostatnich pięćdziesięciu
lat. I pytaliśmy je – tych jednych z najinteligentniejszych ludzi na
świecie – jak ich badania wpływały na ich podejście do własnego życia:
od znajdowania małżonka do sortowania skarpetek.


Na kolejnych stronach wyruszymy na spotkanie wielkich wyzwań, przed
którymi stają zarówno komputery, jak i umysły ludzi: jak zarządzać
skończoną przestrzenią, skończonym czasem, ograniczoną pojemnością
uwagi, nieznaną niewiadomą, niepełną informacją i nieprzewidywalną
przyszłością; w jaki sposób robić to z wdziękiem i pewnością; oraz jak
robić to w społeczności, której członkowie jednocześnie starają się
robić to samo. Spojrzymy na matematyczną strukturę leżącą u podstaw tych
wyzwań oraz na to, jak programowane są komputery – czasem całkiem
niezgodnie z potocznymi wyobrażeniami – by możliwie skutecznie owym
wyzwaniom sprostać. Dowiemy się też, jak pracuje ludzki umysł i jak
wyglądają jego, odmienne od komputerowych, ale pokrewne im, sposoby
radzenia sobie z takim samym zbiorem zadań w kontekście takich samych
ograniczeń. Tym, co możemy w konsekwencji zyskać, jest nie tylko zestaw
gotowców do rozwiązywania konkretnych problemów, nie tylko dostrzeżenie
eleganckiego porządku u podłoża najbardziej zawikłanych ludzkich
dylematów, nie tylko świadomość wspólnoty wysiłków ludzi i komputerów,
lecz także coś, co ma szczególne znaczenie: nowe słownictwo do opisu
otaczającego nas świata oraz szansa dowiedzenia się czegoś naprawdę
nowego o sobie samych.



  
    
      
    1. Dla jasności dodajmy, że „obliczenia” w tym sensie nie są równoznaczne z wąsko pojętym dodawaniem, odejmowaniem itd. Termin ten (od którego w angielskiej wersji powstało samo słowo „komputer”) można raczej odnieść
do specyficznego wysiłku intelektualnego, którego wymaga dążenie do
rozwiązania zadania (przyp. tłum.). [wróć]
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Kiedy przestać szukać


Choć wszyscy chrześcijanie w pierwszych słowach zaproszenia na ślub
uroczyście oświadczają, iż ich małżeństwo jest wynikiem szczególnego
zrządzenia Opatrzności, ja, jako filozof, chciałbym rozpatrzyć tę
kwestię bardziej szczegółowo.


Johannes Kepler


Skoro przedkładasz pana Martina ponad każdego innego; skoro uważasz go
za najurodziwszego spośród mężczyzn, w których towarzystwie kiedykolwiek
przebywałaś, skąd biorą się twe wahania?


Jane Austen, Emma


Zjawisko to jest tak powszechne, że doradcy psychologiczni na
amerykańskich uczelniach ukuli na nie specjalne określenie: turkey
drop (dosł. rozstanie przy indyku). Studenci pierwszego roku wracają do
domu na listopadowe Święto Dziękczynienia, marząc o spotkaniu ze swoją
szkolną miłością, i cztery dni później pojawiają się na kampusie jako
single.


Brian był tak podłamany po powrocie na zajęcia pierwszoroczne, że sam
udał się do takiego doradcy. Jego dziewczyna z liceum wyjechała na
uczelnię do innego stanu i oboje zmagali się z tą rozłąką. Zmagali się
też z niepokojąco brzmiącym, bardziej filozoficznym pytaniem: czy ich
związek był naprawdę dobry? Nie mieli punktu odniesienia w postaci
innych bliskich relacji, który pozwoliłby go ocenić. Doradczyni Briana
uznała to za klasyczny dylemat pierwszorocznych studentów i udzieliła
zaskakująco nonszalanckiej rady: „Zbierz dane”.


Seryjna monogamia stawia praktykujących ją ludzi przed fundamentalnym i nieuniknionym problemem. Kiedy mogę przyjąć, że poznałem wystarczająco
dużo partnerów, by stwierdzić, kto najlepiej do mnie pasuje? I co, jeśli
będę gromadził te dane za cenę tego właśnie związku? Wydaje się, że to
istny sercowy paragraf 22.


Jak wspomnieliśmy we wstępie, ten młodzieńczy krzyk rozpaczy należy do
zadań zwanych przez matematyków problemami optymalnego momentu stopu
(momentu zatrzymania) czy inaczej optymalnego stopowania (zatrzymywania)
i w zasadzie znamy jego rozwiązanie: 37%.


Wszystko zależy od tego, jakie założenia na temat miłości jesteśmy
skłonni przyjąć.


Problem wyboru sekretarki


Fundamentalnym dylematem w zadaniach klasy optymalnego stopowania nie
jest to, którą opcję wybrać, ale ile opcji w ogóle rozważyć. Okazuje
się, że ma to implikacje nie tylko dla narzeczonych i najemców, lecz
także dla kierowców, właścicieli nieruchomości, włamywaczy i wielu
innych.


Reguła 37%1 wynika z najsłynniejszej zagadki tego typu, która
znana jest pod nazwą problemu sekretarki. Okoliczności są podobne jak w przypadku omawianego we wstępie polowania na mieszkanie. Wyobraź sobie,
że przeprowadzasz rozmowy kwalifikacyjne z grupą kandydatek na
stanowisko sekretarki i twoim celem jest maksymalizacja
prawdopodobieństwa, że dokonasz najlepszego wyboru. Choć nie masz
pojęcia, jak przyznawać punkty poszczególnym aplikantkom, możesz z łatwością ocenić, które bardziej preferujesz (matematyk powiedziałby, że
masz dostęp wyłącznie do liczb porządkowych – relatywnej pozycji danej
kandydatki w stosunku do innych – a nie do liczb kardynalnych, czyli
pozycji na jakiejś skali ogólnej). Rozmawiasz z kandydatkami, z każdą
osobno, w losowej kolejności. Możesz zdecydować się na złożenie
propozycji zatrudnienia w dowolnym momencie rozmowy i masz gwarancję, że
zostanie ona przyjęta, co kończy dalsze poszukiwania. Jeśli natomiast
przepuścisz kandydatkę, nie decydując się jej od razu zatrudnić, tracisz
ją bezpowrotnie.


Uważa się, że problem sekretarki po raz pierwszy zaistniał na papierze –
choć bez wzmiankowania sekretarek – w lutowym numerze Scientific
American z 1960 roku jako jedna z wielu zagadek zawartych w poczytnych
felietonach matematycznych Martina Gardnera. Niemniej pochodzenie samego
zadania jest owiane tajemnicą. Nasze poszukiwania zaowocowały początkowo
zaledwie spekulacjami i skłoniły nas do nieoczekiwanej fizycznej pracy
detektywistycznej: wyprawy do archiwum pism Gardnera w Stanfordzie, skąd
wydobyliśmy pudła z listami z połowy zeszłego stulecia. Czytanie
papierowej korespondencji jest trochę podobne do podsłuchiwania osoby
rozmawiającej przez telefon; słyszy się tylko połowę wymiany zdań i trzeba domyślić się drugiej. W naszym przypadku mieliśmy jedynie
odpowiedzi, które Gardner otrzymał w ramach, jak się zdaje, własnego
śledztwa sprzed pięćdziesięciu laty w sprawie pochodzenia problemu. Im
więcej czytaliśmy, tym bardziej zagmatwana i niejasna stawała się ta
historia.


Harwardzki matematyk Frederick Mosteller przypominał sobie, że usłyszał
o tym problemie w 1955 roku od swego kolegi Andrew Gleasona, który z kolei znał go od kogoś innego. Leo Moser napisał z University of
Alberta, że czytał o tym problemie w „notkach” R.E. Gaskella z Boeinga,
który przypisuje jego autorstwo znajomemu. Roger Pinkham z Rutgers
University doniósł, że usłyszał o problemie po raz pierwszy w 1955 roku
od J. Shoenfielda, matematyka z Duke University, „i wydaje mi się, że
mówił, że zna go od kogoś z Michigan”.


Tym „kimś z Michigan” niemal na pewno był Merrill Flood. Choć jest to
postać raczej nieznana poza kręgami matematycznymi, wpływ, jaki wywarł
na informatykę, jest nie do przecenienia. Przypisuje mu się
spopularyzowanie problemu komiwojażera (zajmiemy się nim w rozdziale 8),
sformułowanie dylematu więźnia (omówimy go w rozdziale 11) i potencjalnie nawet ukucie terminu „software”. Właśnie Flood dokonał (w 1958 roku) pierwszego znanego odkrycia reguły 37%, a samym problemem
zajmował się, jak twierdzi, od roku 1949. Jednak jego autorstwo
przypisuje się kilku innym matematykom.


Dość powiedzieć, że bez względu na swoje pochodzenie problem sekretarki
okazał się niemal doskonałą zagadką matematyczną: łatwą do
przedstawienia, piekielnie trudną do rozwiązania, zwięzłą w odpowiedzi i mającą intrygujące implikacje. W konsekwencji rozprzestrzeniał się lotem
błyskawicy w kręgach matematycznych lat pięćdziesiątych, przekazywany z ust do ust, a dzięki felietonowi Gardnera w 1960 roku trafił do opinii
publicznej. W ciągu dwudziestu lat pojawiło się tak wiele
uwzględniających go analiz, że zaczął funkcjonować w piśmiennictwie jako
samoistny temat.


A propos sekretarek, naprawdę urocze jest przyglądanie się, jak różne
kultury nadają własne antropologiczne zabarwienie formalnym systemom. Na
temat szachów myślimy na przykład, że w swym obrazowaniu są
średniowieczno-europejskie, choć w rzeczywistości pochodzą z VIII-wiecznych Indii; zostały brutalnie „zeuropeizowane” w XV stuleciu,
gdy szachowie stali się królami, wezyrowie królowymi, a słonie gońcami.
Analogicznie wiele wcieleń miały problemy optymalnego stopowania, a każde z nich odzwierciedlało charakterystyczne kwestie epoki. W XIX
wieku problemy takie występowały w kontekście loterii czy dam
dobierających sobie adoratorów; na początku XX stulecia znajdowały wyraz
w poszukiwaniu hoteli na urlop przez automobilistów oraz poszukiwaniu
kobiet przez adoratorów; a w urzędniczej, zdominowanej przez mężczyzn
połowie XX wieku – w wybieraniu asystentek przez szefów. Pierwsze
wyraźne nawiązanie do niego pod nazwą problemu sekretarki pojawia się w artykule z 1964 roku i z czasem ta nazwa się utrwaliła.


Skąd 37%?


W poszukiwaniu sekretarki można ponieść fiasko na dwa sposoby: przez
zakończenie go za wcześnie lub za późno. W pierwszym przypadku najlepsza
kandydatka pozostaje niepoznana. W drugim dalej rozglądasz się za lepszą
kandydatką, choć takiej już nie ma. Optymalna strategia wyraźnie wymaga
znalezienia równowagi między tymi opcjami, balansowania między zbyt
długim a zbyt krótkim szukaniem.


Jeśli twoim celem jest znalezienie absolutnie najlepszej kandydatki,
jest jasne, że w miarę kontynuowania rekrutacji nie powinieneś się nawet
zastanawiać nad zatrudnieniem osoby, która nie jest najlepsza ze
spotkanych dotychczas. Jednakże samo bycie najlepszą do tej pory nie
wystarcza, by złożyć danej kandydatce ofertę; zresztą już pierwsza
aplikantka będzie z definicji najlepsza do tej pory. Przyjmując szerszą
perspektywę, wydaje się rozsądne, że częstotliwość natykania się przez
nas na osobę najlepszą do tej pory będzie spadała w miarę odbywania
przez nas kolejnych rozmów. Tak na przykład druga kandydatka ma
50-procentową szansę bycia najlepszą z przesłuchiwanych do tej pory, ale
u piątej kandydatki prawdopodobieństwo to wynosi już 1/5, u szóstej 1/6
itd. W rezultacie najlepsze do tej pory kandydatki będą w miarę
kontynuowania rekrutacji stopniowo coraz lepsze (bo, znów z definicji,
przewyższają one wszystkie poprzednie) – ale jednocześnie będą się
pojawiać coraz rzadziej.


Wiemy, że zdecydowanie się na pierwszą najlepszą przesłuchiwaną
kandydatkę (czyli pierwszą na liście do rekrutacji) byłoby przedwczesne.
Jeśli dysponujemy setką zgłoszeń, złożenie oferty następnej najlepszej
do tej pory tylko dlatego, że jest lepsza od pierwszej, też wydaje się
pochopne. Co mamy więc robić?


Intuicyjnie można wpaść na kilka potencjalnych strategii. Na przykład
złożyć ofertę osobie, która jako trzecia przebije wszystkie
poprzedniczki – a może jako czwarta? Albo wybrać najlepszą kandydatkę,
która pojawi się po długim okresie „posuchy”, długim ciągu słabych
aplikantek.


Okazuje się jednak, że żadna z tych stosunkowo sensownych strategii nie
zajmuje pierwszego miejsca. Optymalne rozwiązanie przyjmuje postać
reguły zwanej przez nas ogląd-pogląd: z góry wyznaczasz czas
przeznaczony na „rozglądanie się” (sondowanie możliwości, zbieranie
danych), w którym z zasady nikogo nie wybierasz bez względu na to, jak
wielkie zrobi wrażenie. Po przekroczeniu zaś tego punktu wkraczasz w fazę sformułowania poglądu i wykonania „skoku na głęboką wodę”, gotów
zdecydować się na pierwszą osobę, która przyćmi najlepszą kandydatkę
spośród przepytywanych w pierwszej fazie.


Można zaobserwować wyłanianie się tej reguły, rozważając problem
sekretarki w najmniejszej puli kandydatek. W sytuacji pojedynczego
zgłoszenia rozwiązanie problemu jest trywialne – składasz ofertę
zatrudnienia! Przy dwóch kandydatkach masz prawdopodobieństwo 50/50 bez
względu na to, co zrobisz. Możesz zatrudnić pierwszą (która jest
jednocześnie najlepszą w pierwszej połowie puli) albo ją odrzucić i z konieczności zatrudnić drugą (która jest najlepsza w drugiej połowie
puli).


Dodajmy trzecią aplikantkę i nagle sprawy nabierają rumieńców.
Prawdopodobieństwo dokonania dobrego wyboru losowego wynosi jedną
trzecią, czyli 33%. Przy dwóch kandydatkach nie mogliśmy uzyskać
lepszego wyniku niż losowy, a czy możemy go mieć przy trzech? Okazuje
się, że tak i że wszystko sprowadza się do tego, jak postąpimy z drugą.
Gdy rozmawiamy z pierwszą, nie dysponujemy żadnymi informacjami –
zawsze kandydatka ta będzie najlepsza z dotychczasowych. Gdy rozmawiamy
z trzecią, nie mamy swobody ruchu – musimy złożyć jej ofertę, skoro
odrzuciliśmy wszystkie poprzednie. Gdy jednak rozmawiamy z drugą, mamy
po trochu tego i tamtego: możemy ocenić, czy jest lepsza czy gorsza od
pierwszej, oraz mamy swobodę wyboru: zatrudnić ją lub odrzucić. Co
dzieje się, kiedy zatrudniamy ją, jeśli jest lepsza, albo odrzucamy,
jeśli jest gorsza? Okazuje się, że to optymalna strategia, gdy mamy do
czynienia z trzema zgłoszeniami; dzięki temu podejściu można uzyskać
równie dobry wynik w wyborze z trzech, jaki uzyskuje się w wyborze z dwóch, czyli trafiając na najlepszą kandydaturę dokładnie w połowie
przypadków.2


Rozpisanie tych scenariuszy dla czterech kandydatek podpowiada, że i tym
razem powinniśmy zacząć nasz skok od drugiej. Przy pięciu nie powinniśmy
tego robić przed trzecią.


W miarę jak pula się rozrasta, granica między oglądaniem a decyzją
lokuje się w 37% puli, co daje nam regułę 37%:3 przesłuchaj
pierwsze 37% kandydatek, nie wybierając żadnej, a potem bądź gotów
zdecydować się na pierwszą, która okaże się lepsza od wszystkich
widzianych do tej pory.


Jak się okazuje, trzymanie się tej strategii daje nam ostatecznie
37-procentowe prawdopodobieństwo zatrudnienia najlepszej osoby. To, że
sama strategia oraz prawdopodobieństwo powodzenia dzięki niej
sprowadzają się do tej samej liczby, stanowi przykład jednej z ciekawych
symetrii matematycznych tego problemu. Poniższa tabela obrazuje
optymalną strategię postępowania przy różnych liczbach kandydatek,
pokazując, że w miarę powiększania tej liczby prawdopodobieństwo sukcesu
– podobnie jak punkt przerzucenia się z przeprowadzania wywiadu na wybór
– zmierza do 37%.
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Oczywiście 63-procentowe prawdopodobieństwo porażki przy zastosowaniu
najlepszej możliwej strategii jest dla nas zimnym prysznicem. Nawet
jeśli będziemy postępować w sposób optymalny, i tak w większości
przypadków poniesiemy fiasko, czyli nie wybierzemy najlepszej kandydatki
z puli. To zła wiadomość dla tych z nas, którzy chcą postrzegać
romantyczny związek w kategoriach poszukiwania „tej jedynej” czy „tego
jedynego”. Ale jest i promyk nadziei. Intuicja podpowiada, że szansa na
znalezienie najlepszej kandydatki powinna systematycznie spadać w miarę
wzrostu ich liczby. Gdybyśmy zatrudniali kandydatki losowo, w puli 100
aplikantek mielibyśmy 1% szansy na sukces, a w puli miliona – 0,0001%.
Tymczasem wynik wyliczeń stojących za problemem sekretarki się nie
zmienia. Jeśli przestrzegasz optymalnego momentu zatrzymania,
prawdopodobieństwo zatrudnienia najlepszej kandydatki ze stu wynosi 37%.
I w grupie miliona kandydatek nadal wynosi 37%. Zatem im większa jest
pula, tym wartościowsza staje się znajomość optymalnego algorytmu
postępowania. To prawda, że w większości przypadków nie znajdziesz igły
w tym stogu siana, niemniej optymalne stopowanie jest najlepszą metodą
zmierzenia się z tym stogiem bez względu na to, jak jest ogromny.


Skok serca


Namiętność iskrząca między płciami wydaje się tak podobna niezależnie od
epoki, że zawsze można uważać ją, mówiąc językiem algebraicznym, za
wielkość daną.


Thomas Malthus


Wyszłam za pierwszego mężczyznę, którego pocałowałam w życiu. Kiedy
mówię to swoim dzieciom, zbiera się im na wymioty.


Barbara Bush


Zanim Michael Trick został profesorem badań operacyjnych na Carnegie
Mellon University, był poszukującym życiowej partnerki magistrantem.
„Uderzyło mnie, że całe zagadnienie zostało już przebadane – przecież to
problem sekretarki! Miałem przed sobą ciąg kandydatek, a moim celem był
wybór najlepszej.” Trick wykonał więc odpowiednie rachunki. Nie
wiedział, ile kobiet przyjdzie mu bliżej poznać, ale w regule 37% jest
pewna elastyczność: można ją zastosować albo do liczby kandydatek, albo
do czasu, w którym prowadzi się poszukiwania. Zakładając, że
poszukiwania te mogłyby trwać od wieku osiemnastu do czterdziestu lat, z reguły 37% wyniknął wiek 26,1 lat jako punkt zwrotny do przejścia od
„oglądu” do „poglądu”. A tak się złożyło, że był to wiek, w którym Trick
akurat się znajdował. Kiedy więc trafił na kobietę, która przewyższała
wszystkie spotkane dotychczas, nie miał wątpliwości, co należy zrobić.
„Nie wiedziałem, czy jest Chodzącym Ideałem (założenia modelu nie
pozwalają tego określić), ale było jasne, że spełnia wymogi tego kroku w algorytmie. Zatem oświadczyłem się” – napisał.


„A ona mi odmówiła.”


Matematycy zmagają się z problemami sercowymi co najmniej od XVII wieku.
Legendarnego astronoma Johannesa Keplera pamięta się dziś przede
wszystkim z powodu odkrycia, że planety krążą po orbitach eliptycznych,
oraz jego udziału w „rewolucji kopernikańskiej”, która obejmowała też
Galileusza oraz Newtona i wywróciła do góry nogami nasze pojęcie o miejscu człowieka w kosmosie. Jednak Kepler zajmował się także ziemskimi
sprawami. Po śmierci swej pierwszej żony w 1611 roku podjął długie i mozolne starania mające na celu znalezienie drugiej towarzyszki życia,
adorując w sumie jedenaście pań. Z pierwszych czterech najbardziej
odpowiadała mu czwarta („z powodu postawnej figury i atletycznego
ciała”), ale astronom nie przerwał poszukiwań. „Klamka by już zapadła –
pisał – gdyby nie to, że tak miłość, jak i rozum podsunęły mi piątą
niewiastę. Zniewoliła mnie swoją miłością, kornym oddaniem,
roztropnością w gospodarowaniu, sumiennością oraz sercem, jakim
obdarzyła moje dzieci.”


„Niemniej – napisał – szukałem dalej.”


Przyjaciele i krewni przedstawiali mu kolejne kandydatki, a on wciąż się
rozglądał, choć trochę bez przekonania. Jego myśli wciąż krążyły wokół
numeru pięć. Po zapoznaniu się z jedenastoma paniami Kepler postanowił
zakończyć poszukiwania. „Przygotowując się do podróży do Ratyzbony,
wróciłem do piątej niewiasty, zdeklarowałem się i zostałem przyjęty.”
Kepler i Susanna Reuttinger pobrali się i mieli szóstkę wspólnych dzieci
plus te z pierwszego małżeństwa Keplera. Biografowie opisują dalszy ciąg
prywatnego życia astronoma jako pasmo błogiego spokoju i radości.


Zarówno Kepler, jak i Trick doświadczyli z pierwszej ręki – choć w przeciwny sposób – tego, jak problem sekretarki zbytnio upraszcza
poszukiwanie życiowej wybranki. W klasycznym problemie kandydatki zawsze
przyjmują ofertę zatrudnienia, co wyklucza odmowę, której doświadczył
Trick. I nie można do nich wrócić, jeśli się je pominęło, inaczej niż w strategii Keplera.


W ciągu dziesięcioleci od postawienia problemu sekretarki
przeanalizowano wiele różnych wariantów tego scenariusza, dochodząc do
strategii optymalnego stopowania w kontekście różnych okoliczności. Tak
na przykład możliwość odrzucenia spotyka się z prostym matematycznym
rozwiązaniem: oświadczaj się szybko i często. Jeśli założymy, że ryzyko
odrzucenia wynosi 50/50, taka sama analiza matematyczna, jaka przyniosła
regułę 37%, mówi tu, że należy zacząć składać oferty po dojściu do
jednej czwartej potencjalnych poszukiwań. W razie odrzucenia składaj
dalej oferty każdej kolejnej dotychczasowo najlepiej wypadającej osobie,
aż któraś ją przyjmie. W przypadku tej strategii prawdopodobieństwo
ostatecznego sukcesu – czyli skutecznego oświadczenia się najlepszej
kandydatce w puli – również wyniesie 25%. Nie tak źle jak na scenariusz,
który godzi ewentualność odrzucenia z generalną trudnością poznania
swoich własnych standardów.


Jeśli zaś chodzi o Keplera, odpowiedzialnością za nieumiejętność
zakończenia poszukiwań obarczał swoją „ruchliwość i powątpiewanie”.
„Czyż nie ma innego sposobu na pogodzenie mego zbolałego serca z losem –
żalił się w liście do powiernika – niż przez zrozumienie, że niemożliwym
jest spełnienie innych pragnień?” I w tym przypadku teoria optymalnego
stopowania niesie jakąś dozę pocieszenia. Okazuje się, że ruchliwość i powątpiewanie są nie tyle oznakami defektu moralnego czy psychicznego,
ile elementami najlepszej strategii w sytuacji, gdy otwarta jest furtka
drugiej szansy. Jeśli można ponownie zwrócić się do wcześniejszej
kandydatki, optymalny algorytm modyfikuje nieco regułę ogląd-pogląd:
wprowadza dłuższy okres bez deklarowania się oraz opcję powrotu.


Przyjmijmy na przykład, że natychmiastowe oświadczyny są pewniakiem,
złożone zaś poniewczasie są w połowie odrzucane. W takiej sytuacji z obliczeń wynika, że należy niezobowiązująco przyglądać się kandydatkom
aż do osiągnięcia progu 61% osób, a następnie decydować się tylko, gdy
któraś z pozostałych 39% okaże się najlepszą z dotychczasowych. Jeżeli
po rozważeniu wszystkich kandydatur będziesz nadal singlem – jak Kepler
– wracasz do najlepszej, która została pominięta. Również tym razem
zostaje zachowana symetria między strategią a wynikiem;
prawdopodobieństwo wyłuskania najlepszej partii w tym scenariuszu wynosi
61%.


U Keplera rozminięcie się rzeczywistości z klasycznym problemem
sekretarki doprowadziło do szczęśliwego zakończenia. Ale klasyczny
problem z małą korektą wyszedł też na dobre Trickowi. Po dostaniu kosza
zrobił dyplom i podjął pracę w Niemczech. Tam „wszedł do baru, zakochał
się w pięknej dziewczynie, po trzech tygodniach zamieszkał z nią, a potem zaprosił ją «na trochę» do Stanów”. Zgodziła się – i sześć lat
później się pobrali.


Poznać się na tym, co dobre – pełna informacja


Pierwszy zestaw rozważanych przez nas zmiennych – odmowa i ponowny
kontakt – przekształcił założenie klasycznego problemu sekretarki o tym,
że oferty składane na czas są zawsze przyjmowane, a spóźnione zawsze
trafiają do kosza. W odniesieniu do tych zmiennych najlepsze podejście
pozostało takie jak pierwotnie: niezobowiązująco rozglądaj się przez
pewien czas, a potem bądź gotów na błyskawiczną decyzję.


Jednak można zakwestionować jeszcze bardziej fundamentalne założenie
problemu sekretarki. W klasycznej wersji nie wiemy o kandydatkach nic
oprócz tego, jak wypadają we wzajemnym porównaniu. Nie mamy obiektywnego
czy uprzedniego pojęcia o tym, co odróżnia dobrą od złej; ponadto gdy
porównujemy dwie aplikantki, wiemy, która z nich jest lepsza, ale nie
wiemy, w jakim stopniu przewyższa pozostałe. To uzasadnia absolutną
konieczność fazy „rozglądania się”, w której ryzykujemy przepuszczenie
znakomitej kandydatki w trakcie kalibrowania swoich oczekiwań i standardów. Matematycy nazywają taki rodzaj problemów optymalnego
stopowania grami z wiedzą zerową.


Sytuacja taka jest zdecydowanie odległa od większości realnych
poszukiwań mieszkania, partnera czy nawet sekretarki. Wyobraźmy więc
sobie, że dysponujemy jakimś obiektywnym kryterium – na przykład że
każda potencjalna sekretarka przeszła sprawdzian z pisania na komputerze
i ma wynik wyrażony w centylach. Oznacza to, że wynik każdej z nich
powie nam, gdzie plasuje się w gronie pozostałych, które wykonały test.
Osoba uzyskująca wynik 51 jest tuż ponad średnią, mająca wynik 75 jest
lepsza od trzech czwartych testowanych itd.


Załóżmy, że nasza pula kandydatek jest reprezentatywna dla całej
populacji – nie zawiera odchyleń ani nie została dobrana arbitralnie.
Ponadto załóżmy, że jedynym, co liczy się w przypadku kandydatek, jest
szybkość pisania na komputerze. W tej sytuacji dysponujemy pełną
informacją, jak nazywa się to w matematyce, i nasza sytuacja zmienia się
diametralnie. „Nie są potrzebne żadne doświadczenia wstępne w celu
ustalenia standardu – jak czytamy w fundamentalnej rozprawie z 1966 roku
– a korzystny wybór może być niekiedy dokonany natychmiast.” Innymi
słowy, jeśli kandydatka z wynikiem centylowym 95 trafi się jako
pierwsza, możemy ją z miejsca i bez wahania zatrudnić – oczywiście pod
warunkiem, że nie spodziewamy się trafić w puli na kogoś z wynikiem 96.


I w tym szkopuł. Jeśli naszym celem jest znowu zdobycie absolutnie
najlepszej osoby na dane miejsce, ponownie musimy uwzględnić
prawdopodobieństwo obecności jeszcze silniejszego kandydata. Niemniej
posiadanie przez nas pełni informacji sprawia, że dysponujemy wszystkim,
czego potrzeba do bezpośredniego obliczenia tej wielkości. Na przykład
prawdopodobieństwo, że kolejna kandydatka będzie mieć wynik wyższy od 95
wynosi zawsze 1/20. Zatem decyzja, czy zakończyć rekrutację, sprowadza
się wyłącznie do tego, jak wiele kandydatek czeka jeszcze na rozmowę.
Pełnia wiedzy sprawia, że nie musimy rozglądać się przed wyrobieniem
sobie poglądu. Zamiast tego możemy zastosować regułę progową, według
której natychmiast akceptujemy aplikantkę lokującą się powyżej pewnego
centyla. Aby ustalić ten próg, nie musimy przyjrzeć się na wstępie
jakiejś grupie kandydatek. Musimy mieć natomiast jasną świadomość tego,
jak długa jest jeszcze lista oczekujących.


Z rachunków wynika, że jeśli wciąż pozostaje wiele kandydatek w puli,
należy przepuścić nawet bardzo dobrą w nadziei na znalezienie jeszcze
lepszej, kiedy zaś liczba pozostających opcji zaczyna się kurczyć,
powinniśmy być gotowi zatrudnić kogokolwiek, kto wybija się ponad
średnią. To znany, choć niezbyt inspirujący wniosek: na bezrybiu i rak
ryba. Ma on też drugą stronę: obfitość pozwala podnieść standardy. W obu
przypadkach obliczenia wskazują, o ile konkretnie należy obniżyć lub
podnieść standardy.


Najprostszym sposobem uchwycenia liczbowego wyrazu tego scenariusza jest
zaczęcie od końca i cofanie się w myślach. Jeśli pula czekających na
rozmowę kandydatek skurczyła się do jednej, jesteśmy oczywiście zmuszeni
ją zatrudnić. Gdy jednak rozpatrujemy przedostatnią, pytanie brzmi: czy
lokuje się powyżej 50 centyla? Jeśli tak, zatrudniamy ją; jeśli nie,
warto postawić na ostatnią, bo prawdopodobieństwo, że będzie powyżej 50,
wynosi z definicji 50/50. Analogicznie wybieraj trzecią kandydatkę od
końca, jeśli ma wynik powyżej 69 centyla, czwartą od końca, jeśli jest
powyżej 78, i tak dalej; jesteś tym wybredniejszy, im więcej masz
kandydatek w zanadrzu. Bez względu na wszystko nigdy nie zatrudniaj
osoby poniżej średniej, o ile nie wyczerpałeś absolutnie wszystkich
opcji. (A skoro wciąż interesuje cię tylko znalezienie najlepszej osoby
w puli, nie zatrudniaj nikogo, kto nie jest najlepszy z dotychczas
widzianych.)
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Szansa za zatrudnienie najlepszej kandydatki w tej wersji problemu
sekretarki z pełną informacją wynosi 58%. To wciąż daleko od gwarancji,
ale znacznie więcej niż wartość oferowana przez regułę 37% w grze z wiedzą zerową. Jeśli dysponujesz pełnią informacji, możesz odnieść
sukces w ponad połowie przypadków bez względu na to, jak bardzo będzie
się rozrastać pula.


Z gier z pełną informacją płynie nieoczekiwany i dość osobliwy morał.
Masz większą szansę znaleźć złoto niż znaleźć miłość życia. Jeżeli
oceniasz potencjalnych partnerów na podstawie dowolnego obiektywnego
kryterium – powiedzmy, centyla ich dochodów – masz do dyspozycji
znacznie więcej informacji niż wtedy, gdy nastawiasz się na
niesprecyzowaną reakcję emocjonalną („miłość”), która może wymagać
skalibrowania przez zbieranie doświadczeń i dokonywanie porównań.


Oczywiście nie ma obowiązku, by mierzonym parametrem był majątek netto
czy tempo maszynopisania. Dowolny probierz, który zapewni pełną
informację o pozycji kandydata w populacji, zmieni rozwiązanie z reguły
ogląd-pogląd na regułę progową i spektakularnie podniesie szansę
wybrania najwłaściwszej osoby w puli.


Istnieje wiele wariantów problemu sekretarki, które modyfikują inne jego
założenia, zapewne bardziej zbliżając je do rzeczywistego poszukiwania
partnera (czy asystentki). Jednak wnioski płynące z optymalnego
stopowania nie ograniczają się do romansu czy zatrudniania. Dążenie do
najlepszego wyboru w sytuacji, gdy opcje pojawiają się osobno, stanowi
podstawową strukturę takich zadań, jak sprzedaż domu, parkowanie
samochodu, a nawet zmiana pracy w momencie, gdy jest się na fali. I wszystko to są zadania, w takim czy innym stopniu, rozwiązane.


Kiedy sprzedawać


Jeśli zmienimy dwa inne aspekty klasycznego problemu sekretarki,
przeniesiemy się z upojnego świata randek na rynek nieruchomości.
Pisaliśmy już o wynajmowaniu mieszkania jako o problemie optymalnego
momentu stopu, jednak posiadanie domu też nie jest od takiego problemu
wolne.


Wyobraźmy sobie na przykład, że chcesz się pozbyć nieruchomości. Po
rozmowie z kilkoma agencjami wystawiasz dom na sprzedaż. Trzeba go
trochę odmalować, trochę uporządkować ogródek – a potem tylko czekać na
spływające oferty. W miarę jak się pojawiają, musisz zwykle zdecydować,
czy je przyjąć czy też odrzucić. Jednak odrzucenie pociąga za sobą
pewien koszt – kolejny tydzień czy miesiąc kredytu hipotecznego podczas
czekania na następna ofertę bez gwarancji, że będzie lepsza.


Sprzedawanie domu jest podobne do gry z pełną informacją. Znamy
obiektywną wartość pieniężną poszczególnych ofert, co mówi nie tylko,
która jest lepsza, ale i o ile. Ponadto dysponujemy informacjami o ogólnym stanie rynku nieruchomości, co pozwala na przewidywanie ogólnej
wysokości oczekiwanych ofert. (Są to warunki analogiczne do informacji o centylach z egzaminu maszynopisania w poprzednim przykładzie.) Różnica
polega na tym, że naszym celem niekoniecznie jest zgarnięcie absolutnie
najlepszej oferty – chcemy raczej zapewnić sobie najlepszy ostateczny
wynik finansowy. Skoro czekanie ma swój koszt wyrażony pieniężnie, dobra
oferta złożona dzisiaj przewyższa nieco lepszą złożoną za kilka
miesięcy.


Dysponując tymi informacjami, nie musimy wstępnie się rozglądać, by
ustalić wysokość progu. Możemy ją przyjąć i ignorować wszystkie oferty
poniżej, a zaakceptować pierwszą, która wyjdzie ponad tę założoną.
Oczywiście jeśli dysponujemy tylko ograniczonymi zasobami, które
wyczerpią się, o ile nie dokonamy transakcji w określonym czasie, albo
oczekujemy uzyskania tylko kilku ofert, a potem spadku zainteresowania,
musimy obniżać standardy w miarę zbliżania się tych granic (nie bez
powodu nabywcy poszukują „zmotywowanych” sprzedających). Jeśli jednak
nic takiego nie przypiera nas do muru, możemy skupić się na
kosztowo-efektywnościowej analizie gry w czekanie.


Poniżej omówimy jeden z najprostszych przykładów: gdy dobrze znamy
zakres cenowy, w którym będą się pojawiać oferty, i gdy wszystkie oferty
z tego zakresu są równie prawdopodobne. Jeżeli nie musimy martwić się
tym, że strumień ofert (czy swoich oszczędności) wyschnie, możemy skupić
się wyłącznie na tym, co można zyskać lub stracić przez czekanie na
lepszą transakcję. Jeśli odrzucimy aktualną ofertę, to czy
prawdopodobieństwo uzyskania lepszej pomnożone przez to, o ile
spodziewamy się, że będzie większa, przewyższy koszt oczekiwania na nią?
Obliczenia są tu bardzo klarowne, zwracając nam cenę stopu w funkcji
kosztu czekania na ofertę.


Wynik matematyczny jest niezależny od tego, czy sprzedajemy
wielomilionową rezydencję czy obdrapaną ruderę. Pozostaje wrażliwy
jedynie na różnicę między najwyższą a najniższą ofertą, jaką możemy
otrzymać. Odwołując się do konkretnych wielkości, przekonamy się, że
algorytm ten oferuje istotne praktyczne wskazówki. Powiedzmy, że
spodziewasz się ofert w przedziale od 400 do 500 tysięcy dolarów. Jeżeli
koszty oczekiwania są pomijalnie małe, możemy być niemal nieskończenie
wybredni. Jeżeli koszt uzyskania kolejnej oferty wynosi tylko 1 dolara,
zmaksymalizujemy swój przychód, czekając na nabywcę gotowego zapłacić
499 552,79 i ani centa mniej. Jeżeli oczekiwanie kosztuje 2000 dolarów
od oferty, powinniśmy poprzestać na równych 480 000. Na mało aktywnym
rynku, gdzie koszt oczekiwania to 10 000 dolarów od oferty, powinniśmy
brać wszystko powyżej 455 279. I w końcu jeżeli oczekiwanie kosztuje
połowę lub więcej przedziału oczekiwanych ofert – czyli w tym przypadku
50 000 dolarów – wstrzymywanie się ze sprzedażą nie przynosi żadnej
korzyści; zrobimy najlepiej, przyjmując pierwszą ofertę i załatwiając
sprawę. Żebracy nie grymaszą.
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Należy zauważyć, że wysokość progu zależy w tym zadaniu wyłącznie od
kosztu czekania. Ponieważ prawdopodobieństwo, że kolejna oferta będzie
dobra, nigdy się nie zmienia (podobnie jak koszt czekania na nią), nie
ma powodu, by cena stopu spadała w miarę coraz dłuższego oczekiwania bez
względu na to, czy dopisuje nam szczęście czy nie. Ustanawiamy ją raz,
jeszcze przed otrzymaniem pierwszej oferty, i konsekwentnie się jej
trzymamy.


Laura McLay z University of Wisconsin–Madison, specjalistka w dziedzinie
optymalizacji, przypomina sobie, jak skorzystała ze znajomości teorii
optymalnego momentu stopu, gdy sprzedawała własny dom. „Pierwsza
otrzymana przez nas oferta była znakomita – wyjaśnia – ale pociągała za
sobą spory koszt, bo nabywca chciał, żebyśmy wyprowadzili się miesiąc
wcześniej, niż byliśmy na to przygotowani. Była też druga, bliska jej
oferta (…) ale jakoś wyczekaliśmy aż do uzyskania tej właściwej.” Dla
wielu sprzedawców odrzucenie dobrej oferty, a tym bardziej dwóch, wydaje
się doświadczeniem nadto targającym nerwy, zwłaszcza jeżeli kolejne
propozycje nie są szczególnie ciekawe. Ale McLay nie ugięła się, tylko
zachowała zimną krew. „Byłoby mi naprawdę ciężko – przyznaje – gdybym
nie wiedziała, że po mojej stronie opowiada się matematyka.”


Zasada ta stosuje się do każdej sytuacji, w której otrzymuje się ciąg
ofert i płaci jakąś cenę za poszukiwanie kolejnej lub za czekanie na
nią. W konsekwencji użyteczność tej zasady rozciąga się daleko poza
kwestię sprzedaży nieruchomości. Na przykład ekonomiści stosowali ten
algorytm do stworzenia modeli poszukiwania pracy, które zgrabnie
wyjaśniały pozornie paradoksalny fakt współwystępowania ludzi chętnych
do podjęcia pracy i wakujących miejsc.


Ten wariant problemu optymalnego stopowania ma i inną zaskakującą
właściwość. Jak widzieliśmy, możliwość powrotu do pominiętej okazji
odegrała kluczową rolę w miłosnych perypetiach Keplera. Jednak w sprzedaży nieruchomości oraz poszukiwaniu pracy, nawet jeżeli można
ponownie rozważyć dawniejszą ofertę i nawet jeśli mamy gwarancję, że
jest wciąż aktualna, mimo wszystko nigdy nie powinno się tego robić.
Jeżeli nie przekraczała twojego progu wtedy, nie będzie powyżej niego i teraz. To, co zapłaciłeś za kontynuowanie poszukiwań, to koszt
nieodwołalnie poniesiony. Nie idź na kompromis, nie wątp. I nie oglądaj
się za siebie.


Gdzie zaparkować


Widzę, że trzema największymi problemami administracyjnymi na kampusie
są seks dla studentów, sport dla absolwentów i miejsca parkingowe dla
wykładowców.


Clark Kerr, rektor University of California w Berkeley, 1958–1967


Inną dziedziną, w której problemy optymalnego stopowania zajmują
znaczące miejsce – i w której oglądanie się za siebie jest generalnie
niewskazane – są samochody. Kierowcy pojawiają się już w najstarszych
doniesieniach o problemie sekretarki, a wymóg ciągłego podążania do
przodu sprawia, że niemal każda decyzja w trakcie jazdy ma charakter
problemu stopowania: szukanie restauracji, szukanie toalety i największa
zmora miast – szukanie miejsca parkingowego. A kto lepiej nadaje się do
rozmowy o tajnikach parkowania od człowieka, którego Los Angeles Times
opisał jako „rockową gwiazdę parkowania” – profesora urbanistyki w UCLA
Donalda Shoupa? Wybraliśmy się do niego z Kalifornii Północnej,
uspokoiwszy go, że zarezerwujemy sobie dostatecznie dużo czasu na
nieprzewidziane korki na drodze. „Co do uwzględniania «nieprzewidywanych
korków», proponowałbym uwzględnić po prostu przewidywane” – odparł
Shoup. Zapewne najlepiej znany jest z książki The High Cost of Free
Parking (Wysoki koszt darmowego parkowania). Człowiek ten zrobił wiele,
by posunąć do przodu dyskusję i zwiększyć społeczną świadomość tego, co
faktycznie dzieje się, gdy ktoś dojeżdża do miejsca przeznaczenia
samochodem.


Robi się żal biednych kierowców. Idealne miejsce parkingowe, według
modelu Shoupa, to takie, w którym zoptymalizowano równowagę między
opłatą w parkomacie, czasem (i niewygodą) dojścia do celu piechotą,
czasem przeznaczonym na znalezienie miejsca parkowania (zmiennym
zależnie od lokalizacji, pory doby itd.) oraz zużytym w tym celu
paliwem. Równanie zmienia się wraz z liczbą pasażerów w aucie, którzy
mogą solidarnie podzielić opłatę między siebie, nie mogą jednak
podzielić czasu poszukiwania czy dochodzenia pieszo do celu.
Jednocześnie kierowca musi wziąć pod uwagę, że obszar, na którym jest
najwięcej miejsc parkingowych, może być też obszarem największego
zapotrzebowania na nie; w parkowaniu występuje komponent teorii gier,
skoro starasz się przechytrzyć innych kierowców, starających się
przechytrzyć ciebie.4 Mimo to wiele wyzwań parkowania sprowadza
się do jednej liczby: stopnia zapełnienia. Jest to odsetek wszystkich
miejsc parkingowych, które są aktualnie zajęte. Jeśli stopień ten jest
niski, łatwo znaleźć dla siebie miejsce. Jeśli jest wysoki, znalezienie
go graniczy z cudem.


Shoup przekonuje, że koszmar parkowania jest w dużej mierze konsekwencją
uchwalania przez władze miejskie przepisów skutkujących wyjątkowo
wysokim stopniem zapełnienia. Jeżeli koszt parkowania jest w danej
lokalizacji zbyt niski (albo – o zgrozo! – zerowy), stanowi to wyraźną
zachętę do zostawiania tam auta zamiast postawienia go trochę dalej i dotarcia na miejsce piechotą. Zatem wszyscy starają się tam zaparkować i większości się to nie udaje. W rezultacie ludzie tracą czas i spalają
niepotrzebnie benzynę, krążąc w poszukiwaniu wolnego miejsca.


Pomysł Shoupa polega na zainstalowaniu elektronicznych parkomatów
zdolnych do dostosowywania ceny do wzrastającego zapotrzebowania
(rozwiązanie to testuje się w centrum San Francisco). Podstawą przy
ustalaniu wysokości opłat jest tu stopień zapełnienia, który zdaniem
Shoupa powinien wynosić około 85% – zdecydowanie mniej niż blisko
stuprocentowe zastawienie krawężników w większości dużych miast. Badacz
zauważa, że gdy stopień zapełnienia podnosi się z 90% do 95%, mieści się
tylko 5% więcej samochodów, ale czas poszukiwania wolnego miejsca
podwaja się.


Kluczowy udział stopnia zapełnienia w strategii parkowania staje się
jasny, gdy zdajemy sobie sprawę, że parkowanie jest problemem
optymalnego momentu stopu. Kiedy kierujemy samochodem, ilekroć widzimy
wolne miejsce, musimy podjąć decyzję, czy je zajmujemy, czy też jedziemy
dalej, by szukać szczęścia nieco bliżej celu.


Załóżmy, że znajdujesz się na nieskończenie długiej ulicy, wolne miejsca
są równomiernie rozłożone, a ty chcesz maksymalnie ograniczyć odległość,
którą będziesz musiał przejść do celu piechotą. Rozwiązaniem jest
wówczas reguła ogląd-pogląd. Optymalnie zatrzymujący się kierowca
powinien pominąć wszystkie wolne miejsca oddalone bardziej niż na
określony dystans od celu, a potem zająć pierwsze puste. Dystans, w którym przerzucamy się z „oglądu” na „działanie”, zależy od odsetka
miejsc, które będą zapewne zajęte, czyli od stopnia zapełnienia.
Poniższa tabela podaje odległości dla pewnych znamiennych wielkości
procentowych.
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Jeśli stopień zapełnienia na tej nieskończenie długiej ulicy wynosi 99%
(czyli jest tylko 1% wolnych miejsc), powinieneś zajmować pierwszy wolny
kawałek przestrzeni, na który trafisz w odległości prawie 70 miejsc
parkingowych przed celem (blisko pół kilometra). Jeśli jednak zastosuje
się rozwiązanie Shoupa i stopień zapełnienia spadnie do 85%, nie
będziesz musiał na poważnie rozglądać się za wolnym miejscem, póki nie
znajdziesz się w połowie odległości między przecznicami.


Większość z nas nie jeździ jednak po idealnie prostych i nieskończenie
długich drogach. Dlatego, podobnie jak z innymi problemami optymalnego
momentu stopu, uczeni rozważyli różne modyfikacje tego wyjściowego
scenariusza. Na przykład przeanalizowali strategię optymalnego
parkowania, gdy kierowca może zawracać; gdy liczba wolnych miejsc spada
w miarę zbliżania się do celu; gdy rywalizujemy z innymi kierowcami
zmierzającymi w to samo miejsce. Ale bez względu na konkretne parametry
zadania zwiększenie liczby wolnych miejsc zawsze ułatwia życie. Jest w tym swoiste przesłanie dla władz lokalnych: parkowanie nie jest prostą
sprawą dysponowania zasobami (miejscami) i maksymalizacji ich użycia
(zapełnienia). Parkowanie jest również procesem – problemem
optymalnego stopowania – który pochłania uwagę, czas i paliwo, generując
dodatkowe zanieczyszczenie powietrza oraz tłok na jezdni. Właściwa
polityka miejska powinna obejmować wszystkie te zagadnienia. I – wbrew
intuicji – właśnie puste miejsca parkingowe w bardzo poszukiwanych
lokalizacjach mogą świadczyć, że sprawy są pod kontrolą.


Zapytaliśmy Shoupa, czy prowadzone przez niego badania, pozwalają jemu
samemu zoptymalizować docieranie zatłoczonymi ulicami Los Angeles do
uniwersytetu UCLA. Czy czołowy na świecie ekspert parkowania ma jakąś
tajną broń?


Okazuje się, że tak: „Jeżdżę rowerem” – odparł.


Kiedy rzucić pracę


W 1997 roku pismo Forbes uznało Borysa Berezowskiego, którego majątek
sięgał trzech miliardów dolarów, za najbogatszego człowieka w Rosji.
Zaledwie dziesięć lat wcześniej utrzymywał się z pensji matematyka w Rosyjskiej Akademii Nauk. Zbił kapitał, korzystając ze znajomości
gospodarczych, które nawiązał w trakcie przygotowań do powołania spółki
usprawniającej współpracę zagranicznych producentów samochodów z radzieckim wytwórcą AvtoVAZ. Spółka ta stała się działającym na wielką
skalę sprzedawcą aut produkowanych przez AvtoVAZ na zasadzie systemu
ratalnego, który korzystał z szalejącej inflacji rubla. Dzięki funduszom
uzyskanym z tego przedsięwzięcia Berezowski stał się współwłaścicielem
AvtoVAZ-u, a następnie telewizji ORT i w końcu kompanii petrochemicznej
Sibnieft. Współtworząc nową klasę oligarchów, brał udział w polityce,
wspierając reelekcję Borysa Jelcyna w 1996 roku oraz wybór jego
sukcesora Władimira Putina w 1999 roku.


Wtedy jednak karta Berezowskiego się obróciła. Niedługo po wyborze
Putina na urząd prezydenta Berezowski publicznie sprzeciwił się
zaproponowanym zmianom konstytucyjnym, które zwiększały kompetencje
głowy państwa. Wytrwale ponawiana przez niego publiczna krytyka Putina
doprowadziła do ochłodzenia w ich relacjach. W październiku 2000 roku
Putin, zapytany o wypowiedzi Berezowskiego, odparł: „Państwo dysponuje
pałką, którą uderza się tylko raz, ale w głowę. Jeszcze jej nie użyliśmy
(…) W dniu, w którym naprawdę się zdenerwujemy, nie będziemy się wahać”.
Berezowski opuścił Rosję na stałe w następnym miesiącu, udając się na
emigrację do Anglii, skąd dalej krytykował reżim Putina.


W jaki sposób zdecydował, że nadeszła pora wyjechać z Rosji? Czy jest
jakiś matematyczny sposób na analizę znanej porady, by „odchodzić, gdy
jest się na fali”? Niewykluczone, że sam Berezowski rozważał tę sprawę,
gdyż zagadnienia, którymi przez lata zajmował się jako matematyk,
dotyczyły właśnie teorii stopowania; jest autorem pierwszej (i na razie
jedynej) książki w całości poświęconej problemowi sekretarki.


Kwestię odchodzenia, gdy jest się na fali, analizowano w różnych
postaciach, ale zapewne najadekwatniejszy do przypadku Berezowskiego
jest – z przeproszeniem rosyjskich oligarchów – problem włamywacza. W zadaniu tym włamywacz ma możliwość dokonania serii rabunków. Każdy
rabunek wiąże się z pewnym łupem i za każdym razem istnieje szansa na
zgarnięcie go bez jakichkolwiek konsekwencji. Jeśli jednak włamywacz
zostanie przyłapany, idzie do więzienia i traci wszystko, co zgromadził.
Jakiego algorytmu powinien się trzymać, by zmaksymalizować oczekiwany
zysk?


Istnienie rozwiązania tego problemu jest złą wiadomością dla
scenarzystów filmów rabunkowych; gdy szajka stara się skłonić starego
wygę do porzucenia emerytury ten jeden ostatni raz, szczwany złodziej
powinien tylko wykonać drobne działanie. Co więcej, wynik jest
generalnie zbieżny z oczekiwaniami intuicyjnymi: liczba rabunków,
których powinno się dokonać, jest w przybliżeniu równa
prawdopodobieństwu powodzenia podzielonemu przez ryzyko wpadki. Jeśli
jesteś wykwalifikowanym włamywaczem i masz 90-procentową szansę
skutecznego wykonania skoku (oraz 10-procentowe ryzyko utracenia
wszystkiego), idź na emeryturę po 90/10 = 9 włamach. Niezręczny amator,
mający szansę 50/50? Za pierwszym razem nie masz nic do stracenia, ale
nie kuś losu więcej niż raz.


Mimo biegłości Berezowskiego w optymalnym stopowaniu jego historia
skończyła się ponuro. Zmarł w marcu 2013 roku; został znaleziony przez
ochroniarza w zamkniętej łazience w swym domu w Berkshire, z węzłem
zawiązanym wokół szyi. W oficjalnej opinii wydanej po sekcji zwłok
stwierdzono, że popełnił samobójstwo przez powieszenie się po utracie
większości fortuny w serii głośnych procesów sądowych ze swymi wrogami z Rosji. Być może powinien był zatrzymać się wcześniej, gromadząc,
powiedzmy, kilkadziesiąt milionów dolarów i nie wkraczając na teren
polityki. Ale to niestety nie było w jego stylu. Jeden ze znających go
matematyków, Leonid Bogusławski, opowiadał anegdoty o nim z czasów, gdy
obaj byli młodymi naukowcami. Podczas wyprawy na narty wodne nad
podmoskiewskie jezioro zepsuła się motorówka, którą mieli wynająć. Oto
jak David Hoffmann relacjonuje to zdarzenie w książce Oligarchowie:


Podczas gdy reszta towarzystwa udała się na plażę i rozpaliła ognisko,
Bogusławski z Berezowskim poszli do doku, by spróbować naprawić
motorówkę (…). Przez trzy godziny rozłożyli silnik na drobne części i złożyli z powrotem, ale wciąż nie działał. Stracili większość toczącej
się zabawy, jednak Berezowski upierał się, że trzeba próbować.
„Robiliśmy wszystko” – wspomina Bogusławski. Berezowski nie chciał się
poddać.


Co ciekawe, niepoddawanie się – nigdy – też trafiło do piśmiennictwa na
temat optymalnego momentu stopu. Może nie wynika to z licznych
omówionych do tej pory wariantów, ale istnieją takie sekwencyjne zadania
decyzyjne, dla których nie ma optymalnej zasady stopowania. Prostym
przykładem jest gra w „trzykrotność albo nic”. Wyobraź sobie, że masz
jednego dolara i możesz zagrać w następującą grę tyle razy, ile
zechcesz: postawić całość pieniędzy i mieć 50-procentową szansę
otrzymania potrójnej stawki oraz 50-procentowe ryzyko utraty całości
środków. Jak wiele razy powinieneś grać? Mimo prostoty tego zadania nie
ma dla niego reguły optymalnego stopowania, gdyż w każdej kolejnej turze
gry twój średni zysk jest nieco większy. Wychodząc od 1 dolara,
skończysz z 3 w połowie przypadków i z 0 w drugiej połowie, zatem
średnio można liczyć na zakończenie tej rundy z 1,5 dolara w kieszeni.
Jeśli poszczęściło ci się na początku, dwiema możliwościami z pułapu 3
dolarów są 9 dolarów i 0 dolarów – co daje średni zwrot 4,5 w drugiej
turze. Z obliczeń wynika, że zawsze powinieneś grać dalej. Jeśli jednak
zastosujesz się do tej strategii, w końcu wszystko stracisz. Od
niektórych problemów lepiej trzymać się z daleka, niż je rozwiązywać.


Zawsze bądź gotów się zatrzymać


Spodziewam się przejść przez świat ten jeden raz. Dlatego wszelkie
dobro, które mogę uczynić, czy serdeczność, którą mogę okazać, niechaj
dzieje się teraz. Niechaj nie odkładam tego ani nie zaniedbuję, bo nie
przejdę tą drogą powtórnie.


Stephen Grellet


Dobrze spędź popołudnie. Nie możesz go przesunąć na kiedy indziej.


Annie Dillard


Przyglądaliśmy się konkretnym przypadkom ludzi stających w życiu wobec
problemu optymalnego momentu stopu i zdajmy sobie sprawę, że codziennie
natykamy się na takie sytuacje w tej czy innej formie. Bez względu na
to, czy chodzi o sekretarki, narzeczone i narzeczonych albo mieszkania,
życie jest pełne stopów. Naturalnie nasuwa się więc pytanie, czy – za
sprawą ewolucji, edukacji lub intuicji – stosujemy się do najlepszych
strategii.


Na pierwszy rzut oka wydaje się, że nie. Około dziesięciu badań wskazało
na ten sam rezultat: ludzie mają skłonność zatrzymywać się zbyt
wcześnie, w ogóle nie poznając najlepszego kandydata. Aby lepiej
zrozumieć sens tych ustaleń, rozmawialiśmy z Amnonem Rapoportem z University of California w Riverside, który od ponad czterdziestu lat
prowadzi eksperymenty na temat optymalnego stopowania.


Badanie, które najwierniej odzwierciedlało klasyczny problem sekretarki,
zostało przeprowadzone przez niego wraz z Darrylem Sealem w latach
dziewięćdziesiątych. Uczestnicy wielokrotnie stawali przed problemem
sekretarki, za każdym razem mając do dyspozycji 40 lub 80 kandydatek.
Ogólna częstotliwość znajdowania najlepszej z możliwych aplikantek była
całkiem dobra: 31%, więc niedaleko optymalnych 37%. Większość ludzi
postępowała w sposób spójny z regułą ogląd-pogląd, jednak w ponad
czterech piątych podejmowali decyzję szybciej, niż powinni.


Rapoport mówi, że ma to zawsze w pamięci, gdy rozwiązuje problemy
optymalnego stopowania we własnym życiu. Podczas szukania mieszkań
zwalcza w sobie pokusę, by szybko się zdecydować. „Wbrew temu, że z natury jestem bardzo niecierpliwy i chciałbym wziąć pierwsze nadarzające
się mieszkanie, staram się powstrzymywać!”


Ta niecierpliwość wskazuje na kolejny aspekt, którego nie uwzględnia
klasyczny problem sekretarki: rolę czasu. W końcu przez cały okres
poszukiwania sekretarki odczuwa się jej brak. Co więcej, przeznacza się
dzień na przeprowadzanie rozmów, zamiast zajmować się swoją podstawową
pracą.


Ten koszt stanowi potencjalne wytłumaczenie, dlaczego ludzie zatrzymują
się za wcześnie, rozwiązując problem sekretarki w laboratorium. Seale i Rapoport pokazali, że jeśli koszt rozmowy z każdą kandydatką wynosi na
przykład 1% wartości znalezienia najlepszej sekretarki, to optymalna
strategia jest ściśle zbieżna z tym, kiedy ludzie przerzucali się z „oglądu” na „pogląd” podczas eksperymentu.


Tajemnica polega jednak na tym, że w badaniu Sealego i Rapoporta nie
było przecież kosztu poszukiwania. Dlaczego więc ludzie w laboratorium
zachowywali się tak, jakby on istniał?


Bo dla ludzi zawsze występuje koszt czasowy. Nie wynika on ze sposobu
zaprojektowania eksperymentu. Wynika z naszego życia.


„Endogenne” koszty poszukiwania, których zwykle nie wychwytują modele
optymalnego stopowania, mogą więc stanowić wyjaśnienie, dlaczego
podejmowanie decyzji przez ludzi z reguły odbiega od wskazań tych
modeli. Jak ujmuje to badacz optymalnego momentu stopu Neil Bearden, „po
szukaniu przez pewien czas ludzie zwykle czują się znudzeni. Znudzenie
to nie jest irracjonalne, ale trudne do rygorystycznego wymodelowania”.


Nie sprawia to jednak, że problemy optymalnego stopowania tracą na
znaczeniu. Przeciwnie, zyskują jeszcze większe, bo upływ czasu zmienia
podejmowanie każdej decyzji w optymalne zatrzymywanie.


„Teoria optymalnego stopowania zajmuje się kwestią wyboru momentu na
podjęcie działania” – tak rozpoczyna się szanowany podręcznik na ten
temat i trudno o bardziej zwięzły opis kondycji ludzkiej. Decydujemy o właściwym momencie na zakup akcji i o momencie na ich sprzedaż; ale
także o właściwym momencie na otwarcie butelki wina kupionego na
specjalną okazję, o właściwym momencie na przerwanie komuś wypowiedzi, o właściwym momencie na pocałowanie go.


Z tego punktu widzenia najbardziej fundamentalne, a jednocześnie
najbardziej wątpliwe założenie problemu sekretarki – ścisła seryjność,
nieodwołalny marsz w jednym kierunku – ujawnia się jako natura samego
czasu. W związku z tym jawna przesłanka problemu optymalnego stopowania
jest ukrytą przesłanką tego, co znaczy żyć. To właśnie zmusza nas do
decydowania na podstawie możliwości, których jeszcze nie poznaliśmy;
zmusza nas do godzenia się z wysokim odsetkiem fiaska, nawet gdy
działamy optymalnie. Żadna opcja nie pojawia się powtórnie. Możemy w życiu spotkać podobne, ale nigdy dokładnie tę samą. Wahanie –
bezczynność – jest równie nieodwołalne jak czyn. W takiej relacji, w jakiej kierowca znajduje się na jednokierunkowej drodze w stosunku do
przestrzeni, my znajdujemy się w stosunku do czasu: tylko raz
przemierzamy tę drogę.


Intuicyjnie uznajemy, że racjonalne podejmowanie decyzji oznacza
wyliczenie wszystkich dostępnych opcji, dokładne zważenie każdej z nich,
a następnie wybór najlepszej. Ale w praktyce, gdy zegar – i serce –
tyka, niewiele aspektów podejmowania decyzji (czy, ogólniej mówiąc,
myślenia) jest tak ważnych jak to, kiedy się zatrzymać.



  
    
      
    1. W całej książce stosujemy pogrubienie wyłącznie do wyróżniania nazw
kolejnych algorytmów. [wróć]


    
      
    2. Przyjmując tę strategię, mamy 33-procentowe ryzyko odrzucenia najlepszej
kandydatki i 16-procentowe ryzyko niepoznania jej wcale. Tłumacząc
dokładniej, istnieje dokładnie sześć możliwych uszeregowań trzech
aplikantek: 1-2-3, 1-3-2, 2-1-3, 2-3-1, 3-1-2 i 3-2-1. Strategia
przesłuchania jednej, a potem wybrania tej, która jako pierwsza ją
przewyższy, odnosi powodzenie w trzech z tych sześciu przypadków (2-1-3,
2-3-1, 3-1-2), a zawodzi w trzech pozostałych – dwa razy przez zbyt
wielką wybredność (1-2-3, 1-3-2) i raz przed zbyt małą (3-2-1). [wróć]


    
      
    3. W zasadzie odrobinę mniej niż 37%. Mówiąc precyzyjnie, matematycznie
optymalna pula kandydatów do przeprowadzenia wywiadu wynosi 1/e – to
ta sama stała e (= 2,71828…), która pojawia się w obliczeniach
procentu złożonego. Ale nie musisz wymagać od siebie znajomości e do
dwunastego miejsca po przecinku; dowolna wielkość między 35% a 40%
zapewni częstotliwość sukcesu bardzo bliską maksymalnej. Więcej
szczegółów matematycznych znajdziesz w przypisach na końcu książki. [wróć]


    
      
    4. Więcej o obliczeniowych pułapkach teorii gier piszemy w rozdziale 11. [wróć]
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2 Eksploracja/eksploatacja





Najnowsze czy najlepsze?


Burczy ci w brzuchu. Czy lepiej, żebyś poszedł do dobrze znanej i lubianej włoskiej restauracyjki czy do świeżo otwartego lokalu z kuchnią
tajską? Czy masz zabrać z sobą długoletniego przyjaciela czy nowego
znajomego, którego chcesz lepiej poznać? Uf, to już może lepiej zostać w domu. Ugotujesz coś, co na pewno ci się uda, czy przejrzysz Internet w poszukiwaniu nowych inspiracji? Hm, a może po prostu zamówisz pizzę?
Wybierzesz taką „jak zwykle” czy zdecydujesz się na coś wyjątkowego?
Zanim pojawi się możliwość wzięcia pierwszego kęsa, jesteś już całkiem
wyczerpany. Nagle nawet pomysł, by włączyć płytę, pooglądać film albo
poczytać książkę – czyli w końcu co zrobić? – nie jawi się już
relaksująco.


Codziennie musimy dokonywać wyborów między opcjami, które różnią się
pewnym konkretnym wymiarem: próbować czegoś nowego czy trzymać się tego,
co sprawdzone? Intuicyjnie rozumiemy, że w życiu konieczna jest zdrowa
równowaga między nowinkami a tradycją, podejmowaniem ryzyka a rozkoszowaniem się tym, co znane i lubiane. Podobnie jednak jak w przypadku dylematu szukać/brać podczas polowania na mieszkanie,
odpowiedzi wymaga pytanie, jaka powinna być proporcja starego i nowego.


W klasycznej książce z 1974 roku Zen i sztuka obsługi motocykla Robert
Pirsig krytykuje zwrot „Co nowego?” jako zagajenie rozmowy,
argumentując, że potraktowany dosłownie „skutkuje niekończącą się paradą
banałów i mody, jutrzejszego śmiecia”. Za zdecydowanie lepsze uznaje
alternatywne: „Co dobrego?”.


Jednak rzeczywistość nie jest aż tak prosta. Świadomość, że każda
„dobra” twoim zdaniem piosenka czy restauracja zaczynała skromnie jako
„nowa” dla ciebie, sugeruje, że wciąż mogą istnieć w świecie jakieś
nieznane ci dobre rzeczy – a zatem to, co nowe, warte jest poświęcenia
przynajmniej części uwagi.


Pokryte patyną aforyzmy dają wyraz temu napięciu, ale go nie usuwają.
Make new friends, but keep the old / Those are silver, these are gold
(dosł. nawiązuj nowe przyjaźnie i pielęgnuj stare; pierwsze są srebrem,
drugie złotem) czy There is no life so rich and rare / But one more
friend could enter there (dosł. nie ma tak bogatego i wyjątkowego
życia, by nie mógł zmieścić się w nim jeszcze jeden przyjaciel) wydają
się słuszne, a przynajmniej ich rytm jest bez zarzutu. Nie przekazują
nam jednak żadnej użytecznej informacji o proporcji, powiedzmy, srebra
do złota, która zapewni dobre życie.


Informatycy pracują nad uchwyceniem tej proporcji od ponad
pięćdziesięciu lat. Nadali jej nawet nazwę: kompromis
eksploracja/eksploatacja (explore/exploit tradeoff).


Eksploracja/eksploatacja


W języku codziennym słowa „eksploracja” i „eksploatacja” są obarczone
przeciwstawnymi konotacjami, tymczasem w informatyce ich konkretniejsze
znaczenie jest neutralne. Z grubsza eksploracja oznacza w niej
pozyskiwanie danych, a eksploatacja – wykorzystanie posiadanych
informacji w celu uzyskania znanego i pożądanego rezultatu.


Intuicja wyraźnie podpowiada, że nie da się żyć bez penetracji
otoczenia. Ale warto dodać, że równie opłakane skutki może przynieść
zaniechanie eksploatacji. Eksploatacja rozumiana w duchu informatycznym
cechuje wiele z tego, co uznajemy za najlepsze chwile życia.
Eksploatacją jest spotkanie całej rodziny podczas wakacji. Podobnie
usadowienie się miłośnika kryminałów w fotelu z kubkiem gorącej kawy i elektryzującą lekturą; albo wykonywanie największych przebojów przez
zespół rockowy dla tłumu wniebowziętych fanów; albo zdanie przez
małżeństwo egzaminu z tańca na czas do „ich własnej melodii”.


Co więcej, eksploracja może być przekleństwem.


Tak na przykład w muzyce fajne jest to, że nieustannie mamy różne nowe
rzeczy do słuchania. Albo, jeśli jesteś dziennikarzem muzycznym, w muzyce okropne jest to, że nieustannie mamy nowe rzeczy do słuchania.
Bycie dziennikarzem muzycznym to 120 procent eksploracji, tak że do
słuchania nie pozostaje już nic oprócz nowości. Wielbiciele muzyki mogą
wyobrażać sobie, że taka praca to raj, ale kiedy trzeba bez przerwy
poznawać nowe utwory, nie ma się możliwości nacieszyć owocami swojego
znawstwa – to szczególny rodzaj piekła. Niewielu ludzi zna to
doświadczenie tak dobrze jak Scott Plagenhoef, były redaktor naczelny
Pitchforka. O życiu krytyka mówi on tak: „Podczas pracy starasz się
złapać okazje do posłuchania czegoś, czego naprawdę chcesz”. Desperacka
potrzeba, by choć przez chwilę nie brodzić w zalewie nieznanych piosenek
wątpliwej jakości, a posłuchać czegoś, co uwielbiał, była w jego
przypadku tak silna, że na swój iPod ładował same nowe utwory, by
fizycznie uniemożliwić sobie porzucenie obowiązków zawodowych w chwilach, gdy tak bardzo, bardzo chciało mu się posłuchać Smithsów.
Dziennikarze muzyczni to męczennicy, eksplorujący zasoby po to, by inni
mogli je eksploatować.


W informatyce napięcie między eksploracją i eksploatacją przyjmuje
postać scenariusza zwanego problemem wielorękiego bandyty.
Zastanawiająca nazwa bierze się od kolokwialnego określenia maszyny
wrzutowej do gry w kasynach – jednorękiego bandyty. Wyobraź sobie, że
wchodzisz do kasyna pełnego różnych maszyn wrzutowych, z których każda
ma własne prawdopodobieństwo wygranej. Szkopuł w tym, że oczywiście nie
wiesz z góry, jakie jest to prawdopodobieństwo. Dopóki nie zaczniesz
grać, nie masz pojęcia, które maszyny są najbardziej lukratywne
(„luźne”, jak nazywają to zapaleńcy), a które są tylko worami na twoje
monety.


Naturalnie jesteś zainteresowany maksymalizacją swojego całościowego
przychodu. Jasne jest też, że będzie to wymagać pewnej kombinacji
pociągania za wajchę różnych maszyn, by je wypróbować (eksploracja),
oraz faworyzowania tych najbardziej obiecujących (eksploatacja).


By zorientować się w niuansach problemu, wyobraź sobie, że masz przed
sobą tylko dwie maszyny. Na jednej zagrałeś 15 razy; 9 razy otrzymałeś
wypłatę, a 6 razy nie. Na drugiej zagrałeś tylko 2 razy; raz dostałeś
wypłatę, raz nie. Która jest bardziej obiecująca?


Proste podzielenie wygranych przez liczbę prób daje „wartość oczekiwaną”
maszyny i gdy stosujemy tę metodę, pierwsza zdecydowanie wychodzi na
prowadzenie. Jej wynik 9–6 daje wartość oczekiwaną 60%, podczas gdy
wynik drugiej maszyny (1–1) daje wartość oczekiwaną tylko 50%. Ale to
nie wszystko. W końcu dwie próby to niezbyt wiele. Pozostaje poczucie,
że tak naprawdę nie wiemy jeszcze, jak dobra może być ta druga.


Wybór restauracji czy płyty jest w zasadzie tożsamy z postanowieniem,
którą dźwignię pociągnąć. Jednak zrozumienie proporcji
eksploracja/eksploatacja nie tylko pozwala podejmować lepsze decyzje
kulinarne i muzyczne, lecz także dostarcza fundamentalnych spostrzeżeń
na temat tego, jak nasze cele powinny zmieniać się z wiekiem oraz
dlaczego najbardziej racjonalnym działaniem nie zawsze jest dążenie do
wyboru tego, co najlepsze. Okazuje się ponadto, że tkwi w samej istocie
projektowania stron internetowych oraz prób klinicznych – zagadnień,
których zwykle nie wymienia się razem w jednym zdaniu.


Ludzie mają skłonność do rozpatrywania decyzji w izolacji, do
znajdowania za każdym razem wyniku z najwyższą wartością oczekiwaną.
Tymczasem decyzje niemal nigdy nie występują w izolacji, a wartość
oczekiwana to nie wszystko. Jeśli myślisz nie tylko o następnej
decyzji, ale o wszystkich, które masz podjąć w przyszłości w sprawie
tych samych opcji, kapitalnego znaczenia dla tego procesu nabiera
proporcja eksploracji do eksploatacji. W ten sposób, jak pisze matematyk
Peter Whittle, problem bandyty „ucieleśnia w zasadniczej formie konflikt
widoczny we wszelkim działaniu człowieka”.


A zatem którą z dźwigni powinieneś pociągnąć? To podchwytliwe pytanie.
Odpowiedź w pełni zależy od sprawy, której jeszcze wcale nie
poruszyliśmy: jak długo planujesz zabawić w kasynie.


Chwytaj pozostający czas


Carpe diem – wzywał Robin Williams w pamiętnej scenie ze
Stowarzyszenia Umarłych Poetów z 1989 roku. – Chwytajcie dzień,
chłopcy. Sprawcie, by wasze życie było nadzwyczajne.


To ogromnie ważna rada. Jednocześnie jest w pewnym sensie niespójna.
Łapanie dnia i łapanie życia to całkowicie różne zadania. Mamy
powiedzenie: „Jedz, pij i raduj się, bo jutro umrzemy”, ale być może
powinniśmy mieć też jego odwrotność: „Zacznij się uczyć nowego języka
czy gry na instrumencie i porozmawiaj o czymś z nieznajomym, bo życie
jest długie i kto wie, jakie radości mogą z tego wyniknąć w ciągu lat”.
Gdy bilansujemy ulubione doświadczenia z nowymi, nic nie ma tak
wielkiego znaczenia jak interwał, w którym planujemy się nimi cieszyć.


„Nową restaurację wypróbowuję raczej, gdy wprowadzam się do miasta, niż
kiedy się z niego wynoszę” – wyjaśnia informatyk i bloger Chris
Stucchio, weteran zmagań z kompromisami eksploracja/eksploatacja w życiu
zawodowym i prywatnym. „Teraz chodzę głównie do restauracji, które znam
i lubię, bo wiem, że niedługo rozstanę się z Nowym Jorkiem. Kiedy kilka
lat temu przeprowadziłem się do Puny w Indiach, jadałem absolutnie
wszędzie, o ile tylko nie miałem obaw, że się tam otruję. Gdy zaś
opuszczałem to miasto, wracałem do ulubionych miejsc, zamiast
wypróbowywać nowe (…) Nawet gdybym miał znaleźć nieco lepszy lokal,
poszedłbym już do niego tylko jeden czy dwa razy, więc po co ryzykować?”


Trzeźwiącym aspektem nastawienia na nowości jest to, że wartość
eksploracji, czyli znalezienia nowej preferencji, zawsze z czasem spada,
w miarę jak kurczą się szanse na korzystanie z niej. Odkrycie urokliwej
kafejki ostatniego dnia pobytu w jakimś miejscu nie daje ci szansy na
powtórne jej odwiedzenie.


Z drugiej strony wartość eksploatacji zawsze rośnie z czasem.
Najfajniejsza kawiarnia, którą znasz dzisiaj, jest z definicji
przynajmniej tak fajna jak najfajniejsza znana ci miesiąc temu (a jeśli
znalazłeś od tamtej pory ciekawszą, ta może być jeszcze ciekawsza).
Zatem penetruj, gdy będziesz miał czas na skorzystanie z uzyskanej
wiedzy, a eksploatuj, gdy jesteś gotów na zbieranie żniwa. Strategię
determinuje czas, który masz do dyspozycji, nazywany dalej interwałem.


Co ciekawe, skoro strategia jest zdeterminowana przez interwał, z jej
obserwacji można wnioskować o interwale. Weźmy na przykład Hollywood.
Spośród dziesięciu najbardziej kasowych filmów z 1981 roku, tylko dwa
były sequelami. W 1991 roku trzy. W 2001 roku pięć. A w 2011 roku
sequelami było aż osiem najbardziej dochodowych filmów. Wspomniany rok
był rekordowy pod tym względem. I zaraz w 2012 rekord został pobity. W grudniu 2012 roku Nick Allen z wyczuwalnym znużeniem wypatrywał
kolejnego roku:


Widzowie dostaną szóstą porcję X-Menów plus Szybkich i wściekłych 6,
Szklaną pułapkę 5, Straszny film 5 i Paranormal Activity 5. Będzie
też Iron Man 3 i Kac Vegas 3 oraz dwójki Muppetów, Smurfów, GI Joe
i Złego Mikołaja.


Z perspektywy producenta sequel jest filmem z gwarantowaną bazą fanów:
to dojna krowa, pewniak, eksploatacja. A takie przeładowanie pewniakami
sygnalizuje podejście krótkoterminowe, jak u Stucchia, gdy wyprowadzał
się z miasta. Sequele mają większą szansę stać się hitami w danym roku,
skąd będą jednak pochodzić ukochane franczyzy w przyszłości? Taki
sequelowy wysyp jest nie tylko godny pożałowania (a z pewnością za taki
mają go krytycy filmowi); jest też nieco rozpaczliwy. Wchodząc w fazę
niemal całkowicie eksploatacyjną, branża filmowa wydaje się sygnalizować
przekonanie, że dochodzi do kresu swojego interwału.


Przeczucie to potwierdza rzut oka na ekonomię Hollywoodu. W latach
2007–2011 zyski największych studiów filmowych stopniały o 40%, a sprzedaż biletów spadała przez siedem z ostatnich dziesięciu lat. Jak
czytamy w The Economist, „wielkie studia, zepchnięte w narożnik
wzrastających kosztów i spadających dochodów, zareagowały większą liczbą
produkcji traktowanych jako potencjalne hity: zwykle sequeli, prequeli
czy podobnych tworów, w których występują postacie rozpoznawalne z innych filmów”. Innymi słowy, pociągają za dźwignie najlepszych maszyn,
póki nie zostaną wyrzucone z kasyna.


Wygrywasz-zostajesz


Znalezienie optymalnego algorytmu, który dokładnie mówiłby, jak rozgryźć
problem wielorękiego bandyty, okazało się niezwykle trudne. Jak
relacjonuje Peter Whittle, w trakcie drugiej wojny światowej wysiłki
znalezienia rozwiązania „tak wysysały energię i osłabiały umysły
alianckich analityków (…) że padła sugestia, aby problem ten zrzucić nad
terenem Niemiec jako idealny instrument intelektualnego sabotażu”.


Pierwsze zbliżenie się do rozwiązania nastąpiło już po wojnie, gdy
matematyk z Columbia University Herbert Robbins pokazał istnienie
prostej strategii, która, choć niedoskonała, daje pewne mile brzmiące
gwarancje.


Robbins rozważał sytuację, w której są dokładnie dwie maszyny wrzutowe,
i zaproponował rozwiązanie zwane algorytmem wygrywasz-zostajesz,
przegrywasz-zmieniasz (Win-Stay, Lose-Shift): wybierz losowo
dźwignię i pociągaj ją tak długo, jak długo zyskujesz. Gdy po którymś
pociągnięciu nie uzyskasz wypłaty, przejdź do drugiej maszyny. Choć ta
prosta strategia jest daleka od pełnego rozwiązania, Robbins udowodnił w 1952 roku, że systematycznie sprawdza się lepiej niż przypadek.


W ślad za Robbinsem cała seria artykułów analizowała zasadę „trzymania
się wygranej”. Intuicyjnie uznajemy, że skoro zdecydowałeś się pociągnąć
daną dźwignię i właśnie otrzymałeś wypłatę, powinno to podnieść jej
wartość oczekiwaną i tym bardziej skłonić do dalszego jej pociągania.
Rzeczywiście trzymanie się wygranej okazuje się elementem optymalnej
strategii bilansowania eksploracji z eksploatacją w bardzo różnych
warunkach.


Inną sprawą jest jednak człon „przegrywasz-zmieniasz”. Zmiana dźwigni za
każdym razem, gdy jej użycie kończy się brakiem nagrody, byłaby
posunięciem dość przedwczesnym. Wyobraź sobie, że byłeś w danej
restauracji sto razy i zawsze dostawałeś wspaniały obiad. Czy jeden
zawód wystarczy, byś przekreślił lokal? Dobrych opcji nie powinno się
karać zbyt surowo za to, że nie są doskonałe.


Co istotniejsze, w zasadzie „wygrywasz-zostajesz, przegrywasz-zmieniasz”
nie uwzględnia się interwału, w którym dokonujemy optymalizacji. Jeśli
twoja ulubiona restauracja ostatnim razem cię rozczarowała, algorytm ten
zawsze mówi, że masz udać się do innego lokalu – nawet jeśli jest to
ostatni dzień, który spędzasz w tym mieście.


Niemniej wstępne prace Robbinsa nad problemem wielorękiego bandyty
zaowocowały przyrostem piśmiennictwa i w ciągu kolejnych lat naukowcy
dokonali znacznego postępu. Richard Bellman, matematyk z RAND
Corporation, znalazł ścisłe rozwiązanie problemu dla przypadków, gdy z góry wiemy, ile będziemy mieć wszystkich opcji i okazji. Podobnie jak w problemie sekretarki z pełną informacją, sztuczka Bellmana polegała na
tym, by myśleć od końca – zacząć od wyobrażenia sobie ostatniego
pociągnięcia dźwigni i rozważyć, którą maszynę do tego wybrać, znając
wszystkie możliwe rezultaty poprzednich decyzji. Ustaliwszy to,
przechodzisz do przedostatniej okazji, potem jeszcze wcześniejszej i tak
dalej aż do początku.


Wskazania wynikające z metody Bellmana są niepodważalne, ale w przypadku
wielu dostępnych opcji i długiego pobytu w kasynie metoda może wymagać
zawrotnej – jeśli nie wręcz niewykonalnej – ilości pracy. Ponadto nawet
jeżeli pozwala obliczyć wszystkie możliwe warianty przyszłości, nie
zawsze przecież da się określić, ile będziemy mieć okazji (a nawet ile
mamy opcji). Z tych powodów problem wielorękiego bandyty pozostawał w praktyce nierozwiązany. Cytując Whittle’a, „niebawem wszedł do klasyki i stał się synonimem niewykonalności”.


Indeks Gittinsa


W matematyce nierzadko bywa tak, że przechodzi się od szczegółu do
ogółu. W latach siedemdziesiątych korporacja Unilever zwróciła się do
młodego matematyka Johna Gittinsa z prośbą o pomoc w optymalizacji
testowania leków. Niespodziewanie zaowocowało to odpowiedzią na zagadkę
matematyczną, która od pokolenia czekała na rozwiązanie.


Gittins, dziś profesor statystyki na Oksfordzie, zastanawiał się nad
pytaniem zadanym przez Unilever. W jaki sposób najszybciej określić,
który z kilku branych pod uwagę związków chemicznych ma największą
szansę na skuteczne działanie przeciw danej chorobie? Gittins postarał
się sformułować problem w jak najogólniejszej postaci: wielorakie opcje
do wykorzystania, inne prawdopodobieństwo nagrody w odniesieniu do
każdej z nich oraz ograniczone zasoby sił (albo pieniędzy czy czasu) do
alokacji pomiędzy nie. Było to więc inne wcielenie problemu wielorękiego
bandyty.


Zarówno komercyjne koncerny farmaceutyczne, jak i opieka zdrowotna,
której służą, nieustannie stają przed sprzecznymi wymogami bilansowania
eksploracji z eksploatacją. Firmy chcą inwestować fundusze badawcze w odkrywanie nowych leków, ale jednocześnie zapewnić sobie bezpiecznie
dochodowe linie przetestowanych już produktów. Lekarze chcą przepisywać
najlepsze istniejące leki, tak by pacjenci otrzymywali optymalną pomoc,
ale jednocześnie chcą motywować branżę do badań eksperymentalnych, które
mogą zaowocować jeszcze skuteczniejszymi lekami.


Warto zauważyć, że w żadnym z tych przypadków określenie właściwego
interwału nie jest proste. W pewnym sensie koncerny i lekarze są
zainteresowani nieokreśloną przyszłością. Firmy chcą teoretycznie
istnieć bez końca, a dzisiejszy przełom medyczny umożliwia niesienie
pomocy nawet tym ludziom, którzy się jeszcze nie urodzili. Niemniej
teraźniejszość ma większy priorytet: wyleczenie pacjenta dzisiaj
traktuje się jako cenniejsze niż wyleczenie (innego) pacjenta w przyszłym tygodniu czy roku; niewątpliwie to samo stosuje się do zysków.
Ekonomiści odwołują się do tej idei przedkładania teraźniejszości nad
przyszłość pod nazwą dyskontowania.


W odróżnieniu od poprzednich uczonych Gittins podjął problem
wielorękiego bandyty, wychodząc z tych założeń. Uznał, że celem jest
maksymalne zwiększenie wygranej nie w ustalonym interwale czasowym,
tylko w przyszłości nieskończenie długiej, lecz dyskontowanej.


Takie dyskontowanie nie jest nam obce w codziennym życiu. Jeżeli
spędzasz w jakimś mieście dziesięciodniowy urlop, powinieneś dokonywać
wyborów restauracji z myślą o ustalonym interwale. Jeżeli jednak
mieszkasz w tym mieście na stałe, nie jest to równie sensowne. Zamiast
tego można wyobrazić sobie spadek wartości nagrody wraz z wydłużaniem
się czasu jej wypłaty w przyszłości: bardziej obchodzi cię dzisiejszy
posiłek niż ten, który zjesz jutro, a jutrzejszy bardziej niż
przyszłoroczny, przy czym wielkość tych różnic zależy od szczegółów
„funkcji dyskontującej”. Gittins poczynił tu założenie, że wartość
przypisywana wypłatom maleje geometrycznie, czyli każda wizyta w restauracji jest warta stałemu ułamkowi ostatniej. Jeśli na przykład
uważasz, że istnieje 1-procentowe ryzyko, iż dowolnego dnia zostaniesz
potrącony przez autobus, powinieneś wyceniać jutrzejszy obiad na 99%
wartości dzisiejszego już tylko z tego powodu, że możesz go w ogóle nie
doczekać.


Wychodząc z założenia o dyskoncie geometrycznym, Gittins analizował
strategię, która jego zdaniem dawałaby „przynajmniej dobre
przybliżenie”: oszacować indywidualną wartość każdej dźwigni
wielorękiego bandyty rozpatrywaną z osobna. Zrobił to dzięki dość
nieoczekiwanemu wyobrażeniu: łapówki.


W popularnym teleturnieju Deal or No Deal uczestnik wybiera jedną z dwudziestu sześciu aktówek, które zawierają nagrody o wartości od centa
do miliona dolarów. W trakcie gry co pewien czas pojawia się tajemnicza
postać zwana Bankierem, oferując uczestnikowi różne kwoty w zamian za
nieotwarcie wybranej teczki. Od grającego zależy, kiedy, a dokładniej
przy jakiej kwocie, będzie skłonny pójść na pewny układ zamiast zdawać
się na ryzyko nieznanej nagrody z teczki.


Gittins (wiele lat przed pierwszym odcinkiem tego teleturnieju) zdał
sobie sprawę, że tak właśnie przedstawia się problem wielorękiego
bandyty. W odniesieniu do każdej maszyny wrzutowej, o której nie wiemy
nic lub prawie nic, istnieje pewna gwarantowana wypłata taka, że
zaoferowanie jej nam zamiast gry pozwoliłoby z czystym sumieniem nie
pociągać za dźwignię. Liczba ta – którą Gittins nazwał indeksem alokacji
dynamicznej, a obecnie znana jako indeks Gittinsa – wskazuje
oczywistą strategię w kasynie: zawsze pociągaj za dźwignię z najwyższym
indeksem.
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Strategia indeksowa okazała się więcej niż dobrym przybliżeniem. W pełni
rozwiązuje problem wielorękiego bandyty z geometrycznie dyskontowanymi
wypłatami. Kompromis między eksploracją a eksploatacją sprowadza się do
prostszego zadania maksymalizacji pojedynczej, skorelowanej z nimi
wielkości. Gittins skromnie wyraża się o swoim dokonaniu. „To nie
całkiem jest ostatnie twierdzenie Fermata”, mówi z uśmiechem – jednak
twierdzenie to rozwiało wiele wątpliwości dotyczących dylematu
eksploracja/eksploatacja.


Niemniej faktyczne obliczenie indeksu Gittinsa dla konkretnej maszyny na
podstawie znajomości jej historii oraz zmiennej dyskontowej pozostaje
stosunkowo skomplikowane. Kiedy jednak indeks ten jest znany dla
określonego zbioru założeń, można go stosować do dowolnego problemu tego
typu. Co najważniejsze, nie ma znaczenia, ile dźwigni jest do
dyspozycji, gdyż indeks oblicza się dla każdej z nich osobno.
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W tabeli na poprzedniej stronie podajemy wartości indeksu Gittinsa aż do
dziewięciu sukcesów i porażek, zakładając, że wygrana z następnego
pociągnięcia jest warta 90% wypłaty od razu. Z wartości tych można
korzystać do rozwiązywania rozmaitych codziennych problemów typu
wielorękiego bandyty. Tak na przykład przy tych założeniach powinno się
przedłożyć maszynę z historią 1–1 (i wartością oczekiwaną 50%) nad
maszynę z historią 9–6 (i wartością oczekiwaną 60%). Znajdując
odpowiednie pozycje w tabeli, przekonujemy się, że słabiej poznana
maszyna ma indeks 0,6346, podczas gdy ta używana częściej – tylko
0,6300. Problem rozwiązany: w tym przypadku kuś los i eksploruj.


W tabeli wartości indeksu Gittinsa można poczynić kilka innych ciekawych
obserwacji. Po pierwsze, widać tu zasadę wygrywasz-zostajesz w działaniu: gdy w dowolnym rzędzie podążamy z lewej na prawo, wartości
indeksu zawsze rosną. Jeśli więc dana dźwignia jest właściwą do
pociągnięcia i pociągnięcie to daje wypłatę, to (przechodząc do
następnej pozycji w prawo) tym bardziej sensowne jest ponowne jej
pociągnięcie. Po drugie, widać, gdzie reguła przegrywasz-zmieniasz
wpakowałaby cię w kłopoty. Uzyskanie dziewięciu początkowych wygranych,
po których następuje jedna porażka, daje indeks 0,8695, wciąż wyższy od
większości innych w tabeli – zatem prawdopodobnie powinieneś trzymać się
tej dźwigni przynajmniej do następnego pociągnięcia.


Ale chyba najciekawszym fragmentem tabeli jest lewa górna komórka.
Historia 0–0 (całkowicie nieznana dźwignia) ma wartość oczekiwaną
0,5000, a indeks Gittinsa 0,7029. Innymi słowy, coś, z czym nie masz
żadnego doświadczenia, jest atrakcyjniejsze od maszyny, o której wiesz,
że wypłaca nagrodę siedem razy na dziesięć! Gdy idziemy w dół po
przekątnej, zauważamy, że historia 1–1 daje indeks 0,6346, historia 2–2
daje 0,6010 itd. Jeśli taka 50-procentowa skuteczność się utrzymuje,
indeks zbiega się w końcu do 0,5000, a doświadczenie potwierdza, że jest
to nieszczególna maszyna, która zabiera „premie” pobudzające do dalszej
eksploracji. Jednak zbieżność ta postępuje stosunkowo powoli, a premia
za eksplorację ma silne działanie. Zauważmy zresztą, że nawet porażka w pierwszej próbie (czyli historia 0–1) daje indeks Gittinsa powyżej 50%.


Spójrzmy jednak, jak proporcja eksploracji do eksploatacji zmienia się
wraz ze zmianą dyskontowania przyszłości. Tabela na str. 59 zawiera
dokładnie takie same informacje co poprzednia, ale przy założeniu, że
wypłata następnym razem jest warta 99% (a nie 90%) tej otrzymywanej
niezwłocznie. Gdy przyszłość ma wagę niemal taką jak teraźniejszość,
wartość zrobienia przypadkowego odkrycia w porównaniu ze zdaniem się na
pewniaka dodatkowo rośnie. W tym przypadku zupełnie niesprawdzona
maszyna o historii 0–0 jest warta gwarantowanych 86,99% wypłaty!


Indeks Gittinsa dostarcza więc formalnego, rygorystycznego uzasadnienia
dla preferowania tego, co nieznane, pod warunkiem że będziemy mieli
okazję do wyzyskania owoców wiedzy zdobytej podczas eksploracji. Jest to
zgodne z porzekadłem: „trawa jest zawsze zieleńsza po drugiej stronie
płotu”, i matematyka tłumaczy nam, dlaczego tak jest: nieznane ma szansę
być lepsze, nawet jeśli oczekujemy, że będzie takie samo, czy nawet
jeśli ma równe prawdopodobieństwo bycia gorszym. Niesprawdzony nowicjusz
w kadrze jest wart więcej (przynajmniej na początku sezonu) niż weteran
o porównywalnych umiejętnościach właśnie dlatego, że mniej o nim wiemy.
Eksploracja ma wartość sama w sobie, gdyż testowanie nowości zwiększa
szansę na znalezienie tego, co najlepsze. Zatem branie pod uwagę
przyszłości, zamiast skupiania się tylko na teraźniejszości, pcha nas ku
nowościom.


Indeks Gittinsa oferuje w ten sposób zadziwiająco klarowne rozwiązanie
problemu wielorękiego bandyty. Niekoniecznie jednak stanowi ostatnie
słowo w rozwiązaniu samej zagadki czy pomaga poruszać się po
wszystkich bilansach eksploracji/eksploatacji w codziennym życiu. Po
pierwsze, indeks Gittinsa jest optymalny tylko pod warunkiem spełnienia
wyraźnie podanych założeń. Opiera się na geometrycznym dyskoncie
przyszłych nagród, czyli uznawaniu każdego kolejnego pociągnięcia
dźwigni za warte stały ułamek poprzedniego, tymczasem liczne
eksperymenty z zakresu ekonomii behawioralnej oraz psychologii sugerują,
że ludzie tak nie robią. Strategia Gittinsa traci optymalność również
wtedy, gdy mamy do czynienia z kosztem zmiany opcji (trawa u sąsiada
może wyglądać na bardziej zieloną, ale niekoniecznie uzasadnia to
przejście przez płot, a tym bardziej wzięcie na siebie spłaty drugiej
hipoteki). Co może jeszcze ważniejsze, trudno jest obliczać indeks
Gittinsa na bieżąco. Jeśli nosisz przy sobie tabele z jego wartościami,
jesteś w stanie zoptymalizować wybory obiadowe, ale konieczny do tego
czas i wysiłek mogą nie być tego warte („Czekajcie, mogę rozwiązać nasz
spór. Ta restauracja podobała się 29 razy z 35, a tamta sprawdziła się
13 razy z 16, zatem indeksy Gittinsa wynoszą… Hej, gdzie wszyscy się
podziali?”).


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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Progi optymalnego stopowania w problemie z petna informacija
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Optymalne progi stopowania w problemie sprzedazy domu
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