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Dla moich rodzi­ców
  
Prolog. Rachel. Ktoś lepszy ode mnie


PRO­LOG


RACHEL


Ktoś lep­szy ode mnie


Na początku pierw­szej klasy zaprzy­jaź­ni­łam
się z dziew­czynką o imie­niu Eli­za­beth. Była naj­star­sza w naszej kla­sie,
ale bar­dzo drobna, koń­czyny miała chude i kości­ste. Połą­czyła nas
man­kala – gra pole­ga­jąca na wrzu­ca­niu kamy­ków do czter­na­stu płyt­kich
zagłę­bień w drew­nia­nej plan­szy. Uni­ka­łam pozo­sta­łych kole­gów i kole­ża­nek, żeby być gotową, kiedy Eli­za­beth zaprosi mnie do gry. Jakimś
cudem zawsze to robiła. Wyda­wało mi się, że ścią­gnę­łam tę przy­jaźń siłą
woli.


Zapy­ta­łam mamę, czemu dom Eli­za­beth w Blo­om­field Hills, na boga­tych
przed­mie­ściach Detroit, pach­nie zupeł­nie ina­czej niż nasz. Jej odpo­wiedź
– zawdzię­czał swoją woń prosz­kowi do pra­nia – była roz­cza­ro­wu­jąco
pro­za­iczna. Dom Eli­za­beth był tak wielki, że byłam pewna, że się w nim
gubi. Miała do dys­po­zy­cji łóżko z żół­tym bal­da­chi­mem, gar­de­robę i basen.
Poka­zała mi, że kiedy cze­sze swoje blond włosy, stają się jesz­cze
jaśniej­sze. Jej rodzina miała w piw­nicy lodówkę, w któ­rej chło­dziły się
wyłącz­nie napoje gazo­wane. Pew­nego dnia Eli­za­beth zapro­po­no­wała, żeby­śmy
napo­iły colą nasze kolana. Eks­pe­ry­ment prze­pro­wa­dzi­ły­śmy w samo­cho­dzie
jej niani i śmia­ły­śmy się, kiedy lepki napój spły­wał na fotele. Wyda­wało
nam się nie­praw­do­po­dobne, by ist­niał tylko jeden spo­sób picia.


W domu uda­wa­łam cza­sem, że jestem Eli­za­beth. Wcho­dzi­łam do róż­nych
poko­jów i wyobra­ża­łam sobie, że nie wiem, jakie pomiesz­cze­nie jest
następne. Zda­wało mi się, że to po pro­stu pech, że uro­dzi­łam się jako
ja, nie jako Eli­za­beth. Pamię­tam, jak obu­dzi­łam się nie­po­cie­szona: we
śnie mia­łam szansę stać się nią, gdy­bym wybrała wła­ściwe miej­sce w auto­bu­sie szkol­nym. Przy­tło­czona nad­mia­rem moż­li­wo­ści minę­łam trzy­na­ście
rzę­dów i wybra­łam zły fotel.


Wła­śnie skoń­czy­łam sześć lat i gra­nice mię­dzy ludźmi wyda­wały mi się
płynne. Pod­czas lek­cji muzyki posa­dzono mnie mię­dzy dwoma chłop­cami: z jed­nej strony był Sloan, naj­wyż­szy dzie­ciak w pierw­szej kla­sie. Miał
chro­niczny katar, a jego gluty były zie­lon­kawe. Z dru­giej strony
sie­dział Brent, który był pulchny i oddy­chał tak ciężko, że cza­sem
spraw­dza­łam, czy nie śpi. Mia­łam wra­że­nie, że ich cechy fizyczne są
zaraź­liwe. Chcąc się przed nimi ochro­nić, pró­bo­wa­łam sie­dzieć na samym
środku krze­sła, tak daleko od obu chłop­ców, jak to tylko moż­liwe. Kiedy
prze­su­wa­łam się w stronę Slo­ana, zda­wało mi się, że jestem za wysoka.
Kiedy zbli­ża­łam się do Brenta, robi­łam się gruba. Z moją star­szą sio­strą
Sari oglą­da­ły­śmy w wia­do­mo­ściach mate­riał o oty­łym męż­czyź­nie, który
miał w łóżku zawał i trzeba go było wyno­sić z miesz­ka­nia za pomocą
dźwigu. Pró­bo­wa­ły­śmy wyobra­zić sobie logi­stykę: czy musieli zbu­rzyć
ściany? W jaki spo­sób przy­mo­co­wali męż­czy­znę do maszyny? Odtąd na
wszelki wypa­dek wybie­ra­łam Slo­ana.


Pod­czas lun­chu wszy­scy ucznio­wie mieli obo­wią­zek wziąć przy­naj­mniej
„mysi kęs” każ­dego dania – jedną klu­skę, jedną kuleczkę groszku. Wiele
lat póź­niej moja nauczy­cielka z pierw­szej klasy pani Cal­fin powie­działa
mi: „Sie­dzia­łaś i patrzy­łaś zamy­ślona na swoje kęsy, a ja zachę­ca­łam
cię: «No, dalej! Mamy tylko dwa­dzie­ścia minut! Jedz!». Szło nam bar­dzo
opor­nie”. Dwa tygo­dnie po roz­po­czę­ciu roku szkol­nego, po lun­chu,
popro­si­łam o zgodę na wizytę w toa­le­cie. „Musisz zro­bić kupkę?” –
spy­tała pani Cal­fin. Podobno stwier­dzi­łam, że chcę tylko popa­trzeć w lustro.


Kilka dni póź­niej nie chcia­łam tknąć mysich kęsów, które pani Cal­fin
poło­żyła mi na tale­rzu. Spy­tała, czy w takim razie nie poszła­bym do baru
sałat­ko­wego, skąd cza­sem bra­łam grzanki. Kiedy krę­ci­łam głową, sta­ra­łam
się ukryć uśmiech. Spoj­rzała na mnie uważ­nie, z miną, któ­rej nie
potra­fi­łam zakla­sy­fi­ko­wać – jakby marsz­czyła brwi i uśmie­chała się
jed­no­cze­śnie. Czu­łam, że zasta­na­wia się, kim jestem, a jej sku­pie­nie
było roz­koszne. Uwiel­bia­łam ją, ale bałam się, że moje uczu­cie jest
nie­odwza­jem­nione. Zda­wało mi się, że woli posłuszne dzieci, któ­rych mamy
zgła­szały się do wolon­ta­riatu w szkole.


Przez dwa kolejne dni w zasa­dzie nie jadłam ani nie piłam. Nie pamię­tam
powo­dów, tylko reak­cje doro­słych i jakieś nie­okre­ślone poczu­cie dumy.
Pomysł wpadł mi do głowy w Jom Kip­pur, dzień pokuty, który obcho­dzi­li­śmy
tydzień wcze­śniej. Po raz pierw­szy zda­łam sobie sprawę, że można odmó­wić
jedze­nia. Decy­zja nio­sła ze sobą reli­gijną, świą­teczną ener­gię i aurę
męczeń­stwa.


Trzy razy w tygo­dniu cho­dzi­łam do hebraj­skiej szkoły i lubi­łam myśleć,
że potra­fię komu­ni­ko­wać się z Bogiem za pomocą jakichś nie­wi­dzial­nych
kana­łów. Kilka razy dzien­nie modli­łam się o zdro­wie dla mojej rodziny
„co naj­mniej do osiem­dzie­sią­tego siód­mego roku życia”, wie­lo­krot­nie
powta­rza­jąc „dla mnie i mamy”, bo nasze prze­trwa­nie wyda­wało mi się
naj­istot­niej­sze. Pamię­tam, jak szłam po kamy­kach na podwórku domu
part­nerki mojego ojca i zda­łam sobie sprawę, że każdy mój krok został
wyzna­czony przez Boga. Epi­fa­nię prze­sła­niała mi jed­nak samo­świa­do­mość;
pomy­śla­łam, że jestem jak Moj­żesz przed gore­ją­cym krze­wem. Treść
obja­wie­nia była mniej istotna niż moja zdol­ność do tego, by je mieć.


Trzy­dzie­stego wrze­śnia 1988 roku powie­dzia­łam mamie, że kręci mi się w gło­wie tak bar­dzo, że boję się, że wpadnę na ścianę. Pra­wie nic nie
jadłam od trzech dni. Mama zabrała mnie do pedia­try. „Myśla­łam, że
poda­dzą ci płyny i wró­cimy do domu” – powie­działa mi póź­niej. Opi­sała
mnie jako żywio­łową i dow­cipną sze­ścio­latkę. Jed­nak Linda, part­nerka
mojego ojca, która została moją maco­chą, wspo­mi­nała, że przy niej byłam
naj­smut­niej­szym dziec­kiem, jakie w życiu widziała. Kiedy pro­po­no­wała mi
zaję­cia, które jej zda­niem mogły mnie zain­te­re­so­wać, czę­sto odpo­wia­da­łam
tym samym zda­niem: „Co w tym cie­ka­wego?”. Linda zauwa­żyła też, że mia­łam
nie­zwy­kłą umie­jęt­ność: potra­fi­łam sie­dzieć cał­ko­wi­cie nie­ru­chomo przy
kuchen­nym stole, cicho pła­cząc. Tata kazał mi jeść, a ja odma­wia­łam,
nie­rzadko nawet przez godzinę, aż wresz­cie pod­da­wał się i zabie­rał mnie
do szkoły.


Mój lekarz zauwa­żył, że w ciągu mie­siąca schu­dłam dwa kilo­gramy.
Wcze­śniej, jak napi­sał, moja dieta była nor­malna, „skła­dała się głów­nie
z pizzy, kur­czaka, płat­ków”. W rubryce „obecne umie­jęt­no­ści” wpi­sał:
„bie­ga­nie, ska­ka­nie, jazda na rowe­rze dwu­ko­ło­wym”. W okienku „roz­wój
psy­cho­spo­łeczny” zauwa­żył, że jestem znu­dzona. Pora­dził mojej mamie,
żeby zabrała mnie do Chil­dren’s Hospi­tal of Michi­gan w Detroit, gdzie
przy­jęto mnie z powodu „pro­ble­mów z jedze­niem”. Tam­tej­szy psy­chia­tra
opi­sał mnie jako „wła­ści­wie roz­wi­niętą, ale bar­dzo szczu­płą dziew­czynkę
nie­znaj­du­jącą się w sta­nie zagro­że­nia życia”.


Po roz­mo­wie z moimi rodzi­cami, któ­rzy roz­wie­dli się rok wcze­śniej i wciąż wal­czyli o opiekę nade mną, szpi­talny lekarz napi­sał: „Jej matka
twier­dzi, że ojciec drwi z osób oty­łych, a ojciec nie zaprze­czył temu
stwier­dze­niu”. Ojciec zaś zasu­ge­ro­wał, że źró­dłem pro­blemu jest moja
matka, która „za bar­dzo przej­muje się jedze­niem”. Fak­tycz­nie gro­ma­dziła
tyle peł­no­ziar­ni­stych chle­bów, że kiedy otwie­ra­li­śmy drzwi zamra­żarki,
cza­sem wypa­dały z niej bochenki kupione na tar­gach wokół Detroit. Mimo
to miała z jedze­niem raczej nor­malną, choć namiętną rela­cję. Jak wiele
kobiet w jej wieku cza­sem pró­bo­wała się odchu­dzać, szybko jed­nak tra­ciła
zapał.


Tydzień przed hospi­ta­li­za­cją mama zało­żyła dla mnie dzien­nik – nie
umia­łam jesz­cze pisać, więc robiła trans­kryp­cję moich słów. Nie
zwie­rza­łam się ze swo­jego stanu ducha, jedy­nie zda­wa­łam chro­no­lo­giczne
rela­cje z moich dni, prze­pla­tane pyta­niami takimi jak: „Któ­rędy wycho­dzi
roz­wol­nie­nie węża?” i „Czemu ludzie nie mają ogo­nów?”. Moja mama, która
aku­rat zerwała z chło­pa­kiem, sama rów­nież pro­wa­dziła dzien­nik. W tam­tym
tygo­dniu opi­sała swój sen – czę­sto je noto­wała – w któ­rym pro­siła
ogrod­nika, żeby roze­brał nasz dom, cegła po cegle. „Pozo­staje tylko
błoto i kształt domu w cemen­cie” – zapi­sała.


Pierw­szego wie­czora w szpi­talu pie­lę­gniarka podała mi tacę z jedze­niem.
Odmó­wi­łam. Mama była głodna, więc zja­dła kola­cję za mnie. „Bar­dzo się na
mnie zezło­ścili – powie­działa mi. – Mia­łam nie mie­szać tego, co jadłam
ja, z tym, co jadłaś ty”. Następ­nego dnia pie­lę­gniarki podały mi
kro­plówkę, bo byłam odwod­niona.


Z mojej doku­men­ta­cji medycz­nej nie wyła­niały się spójne powody mojej
odmowy jedze­nia i picia. Jeden z psy­cho­lo­gów zapi­sał: „Jej symp­tomy są
oczy­wi­ście odzwier­cie­dle­niem pato­lo­gicz­nej rela­cji mię­dzy matką a ojcem”. Inny zauwa­żył: „Rachel pró­buje wej­rzeć w sie­bie, by zro­zu­mieć i roz­su­płać plą­ta­ninę uczuć wobec świata zewnętrz­nego”, ale jej pro­ble­mem
jest „zbyt skom­pli­ko­wany pro­ces myślowy”, który pro­wa­dzi do „obwi­nia­nia
samej sie­bie (np. prze­ko­na­nia, że to ona jest pro­ble­mem)”. Cho­ciaż opis
ten dałoby się zasto­so­wać w wielu innych przy­pad­kach, leka­rze doszli do
wnio­sku, że cier­pię na „nie­ty­pową formę ano­re­xia nervosa”.


Ano­rek­sję czę­sto opi­suje się jako „zabu­rze­nie czy­ta­nia”, spo­wo­do­wane
bez­kry­tyczną kon­sump­cją tek­stów pre­zen­tu­ją­cych chu­dość jako ideał
kobie­co­ści1. Dopiero uczy­łam się czy­tać. Ni­gdy nie sły­sza­łam
o ano­rek­sji. Kiedy mama przed­sta­wiła mi dia­gnozę, jej nazwa sko­ja­rzyła
mi się z dino­zau­rem. Była ano­rek­tyczka, japoń­ska naukow­czyni Takayo
Mukai, opi­suje podobne do mojego poczu­cie dez­orien­ta­cji. Doznała go, gdy
usły­szała to słowo w latach osiem­dzie­sią­tych XX wieku, zanim jesz­cze
ano­rek­sja stała się w Japo­nii znana: „To dzie­wię­cio­li­te­rowe słowo było
dla mnie pustą kopertą bez pie­czątki i bez znaczka”2.


Mój ojciec i Linda poszli do lokal­nej biblio­teki i prze­czy­tali jedyną
dostępną książkę na ten temat – opu­bli­ko­waną w 1978 roku The Gol­den
Cage Hilde Bruch3. Bruch, psy­cho­ana­li­tyczka znana jako „Lady
Ano­re­xia”4, zaczęła pisać o tej cho­ro­bie w latach
sześć­dzie­sią­tych, kiedy nie­wielu jesz­cze o niej sły­szało. Autorka
twier­dziła, że wła­śnie nowość jest fun­da­men­talną cechą cho­roby, którą
opi­sy­wała jako „ślepe poszu­ki­wa­nie poczu­cia toż­sa­mo­ści i oso­bo­wo­ści”.
Prze­wi­dy­wała (nie­słusz­nie), że kiedy kry­tyczna liczba dziew­cząt sta­nie
się ano­rek­tycz­kami, liczba cho­rych zacznie maleć, ponie­waż pacjentki nie
będą się już czuły wyjąt­kowe. „Cho­roba była osią­gnię­ciem dla samot­nej
dziew­czyny, któ­rej wyda­wało się, że zna­la­zła drogę do zba­wie­nia –
pisała. – Każda z nich była w pew­nym sen­sie wyna­laz­czy­nią tej błęd­nej
drogi do nie­za­leż­no­ści”5.


Mama rów­nież zaczęła czy­tać tek­sty o tej cho­ro­bie, pisane głów­nie z domi­nu­ją­cej w tam­tym cza­sie per­spek­tywy psy­cho­ana­li­tycz­nej, i przy­jęła
za słuszne powszech­nie panu­jące wtedy prze­ko­na­nie, że winna jest matka.
„To ja spo­wo­do­wa­łam ból – i pier­wotną krzywdę” – napi­sała w swoim
sko­ro­szy­cie, który czę­sto nosiła w torebce. „Muszę przy­jąć do
wia­do­mo­ści, że mam skłon­ność do bycia nie­miłą i do krzyw­dze­nia innych –
napi­sała. – Cza­sem zacho­wuję się wobec moich dzieci nie­przy­jem­nie –
cho­ciaż wydaje mi się, że bar­dzo się sta­ram je chro­nić”. Ani ja, ani
moja sio­stra nie pamię­tamy, by robiła cokol­wiek choćby odro­binę
nie­mi­łego, ale ona uwie­rzyła w to, co prze­czy­tała o sobie w książ­kach.
Przy­go­to­wu­jąc się do roz­mowy z moimi leka­rzami, noto­wała sobie
upo­mnie­nia, by zacho­wy­wać się „skrom­nie” i nie twier­dzić, że „rozu­mie,
co się dzieje”.


Słowo „ano­rek­sja” wyda­wało mi się tak potężne, że bałam się je
wypo­wie­dzieć. Uczy­łam się arty­ku­ło­wać gło­ski, a słowa były jak nama­calne
istoty, które w jakiś spo­sób ucie­le­śniały ich zna­cze­nie. Nie
wypo­wia­da­łam nazw żad­nych pokar­mów, bo byłoby to jed­no­znaczne z jedze­niem. „Kiedy takich pojęć uży­wano w jej obec­no­ści – zano­to­wał
psy­cho­log – zaty­kała uszy”. Nie wypo­wia­da­łam słowa eight (ang. osiem),
bo brzmiało zbyt podob­nie do ate (ang. zja­dłam). Zezło­ści­łam się,
kiedy jedna z pie­lę­gnia­rek, znie­cier­pli­wiona moim upo­rem, powie­działa,
że jestem „twar­dym orze­chem do zgry­zie­nia”. Mama była bar­dziej wraż­liwa
na moje trud­no­ści, więc kiedy spy­ta­łam, na co cho­ruje moja kole­żanka ze
szpi­tala, dia­be­tyczka, udzie­liła mi wyja­śnień, uni­ka­jąc słowa „cukier”.
„Na odwrot­ność two­jej cho­roby” – wyja­śniła.


Przy­dzie­lono mi mło­dego psy­cho­loga Tho­masa Koep­kego, który był
opie­kuń­czy i miał łagodny głos. Odpo­wia­da­łam na jego pyta­nia tak
lako­nicz­nie, jak to tylko moż­liwe. Oba­wia­łam się, że nawet kiedy
mil­cza­łam, moje myśli były zapi­sy­wane i wyła­niały się z tyłu mojej
głowy, jak kartki z dru­karki. Ocena innego psy­cho­loga, która każe mi
dziś poważ­nie zasta­na­wiać się nad zawo­dem, który wybra­łam, brzmiała:
„Rachel zacho­wy­wała się w spo­sób suge­ru­jący, że jest bar­dzo świa­doma
swo­jej zdol­no­ści do kon­tro­lo­wa­nia roz­mowy”.


Koepke powie­dział moim rodzi­com, że leka­rze z jego zespołu ni­gdy dotąd
nie spo­tkali się z dia­gnozą ano­rek­sji u sze­ścio­let­niego dziecka. Mimo to
z pokoju, który dzie­li­łam z dia­be­tyczką, prze­nie­siono mnie na piąte
pię­tro, które wyda­wało mi się podzie­lone rasowo. Na końcu kory­ta­rza
miesz­kały czar­no­skóre dzieci cho­ru­jące na ane­mię sier­po­watą. Pośrodku,
gdzie umiesz­czono mnie, prze­by­wała mała grupka star­szych ode mnie
bia­łych dziew­cząt. Twa­rze i ramiona nie­któ­rych z nich były z powodu
nie­do­ży­wie­nia pokryte lanugo – mięk­kim mesz­kiem, który pokrywa skórę
nowo­rod­ków. Każ­dego poranka były­śmy ważone w naszych szpi­tal­nych
koszu­lach, tyłem do wagi.


Dziew­czyny mówiły czę­sto o swo­ich „przy­wi­le­jach”. Jeśli udało nam się
zjeść cały posi­łek, przy­no­szony do łóżek na tacach, a pie­lę­gniarki nie
zna­la­zły dużych okru­chów na naszych kola­nach, wolno nam było zadzwo­nić
do rodzi­ców. Jeśli zja­dły­śmy dwa posiłki dzien­nie, rodzi­com wolno było
przyjść na godzinną wizytę. Za to kon­se­kwen­cje powstrzy­my­wa­nia się od
jedze­nia były surowe: opusz­cze­nie dwóch posił­ków skut­ko­wało przy­mu­sem
leże­nia w łóżku. Kiedy chcia­ły­śmy pójść do łazienki, musia­ły­śmy wezwać
pie­lę­gniarkę, która odno­to­wy­wała nasze „wyj­ście”. Tra­ci­ły­śmy moż­li­wość
oglą­da­nia tele­wi­zji czy wizyt w bawialni, gdzie cho­dziły dzieci z innymi
cho­ro­bami. Nad każ­dym posił­kiem uno­siła się groźba sondy pokar­mo­wej –
kary za nad­mierną utratę wagi. Nie wie­dzia­łam, że umiesz­cza się ją w nosie. Wyobra­ża­łam sobie wielką rurę, krytą zjeż­dżal­nię, w któ­rej będę
musiała żyć.


NA ODDZIALE DLA ANO­REK­TY­CZEK przy­dzie­lono mi nową współ­lo­ka­torkę,
dwu­na­sto­let­nią Car­rie o wło­sach barwy słomy. Tyle razy pyta­łam ją, czy
uważa, że jestem dziwna, że odpo­wie­działa: „Jeśli zapy­tasz mnie o to
jesz­cze raz, powiem, że tak”. Znała wszyst­kie pie­lę­gniarki na naszym
pię­trze i przy­jaź­niła się z innymi pacjent­kami. Uzna­łam ją i jej
przy­ja­ciółkę Havę z pokoju obok za men­torki. Hava też miała dwa­na­ście
lat i była piękna, miała ostre rysy twa­rzy i dłu­gie, brą­zowe włosy,
któ­rych nie cze­sała. Było w niej coś dzi­kiego i suro­wego, przez co
przy­po­mi­nała mi boha­terkę książki o osad­ni­kach na Dzi­kim Zacho­dzie.
Pro­wa­dziła szcze­gó­łowy dzien­nik swo­jego pobytu w szpi­talu, pisany pod
moc­nym wpły­wem tera­peu­tycz­nego języka, który poma­gał jej zro­zu­mieć samą
sie­bie. Jako przed­wcze­śnie doj­rzała obser­wa­torka swo­jego oto­cze­nia po
spo­tka­niu ze mną weszła w tryb eks­ta­tyczny: „Na boga, ta dziew­czynka ma
led­wie sześć lat – zapi­sała. – Spójrz­cie na nią tylko!”6.
Cią­gnęła: „Niech­że zaufa doro­słemu i uwolni dzie­cięce zacho­wa­nia ukryte
gdzieś w tym sztyw­nym, spię­tym ciele. Założę się, że tylko czeka, aż
ktoś wycią­gnie ku niej rękę, któ­rej będzie mogła się chwy­cić!”.


Moż­liwe, że Hava rów­nież zna­la­zła się pod nad­mier­nym wpły­wem Jom Kip­pur.
Cho­dziła do szkoły żydow­skiej i, jak napi­sała w swoim dzien­niku, bała
się, że nie zosta­nie „wpi­sana do księgi życia”, czyli na listę, na
któ­rej Bóg noto­wał imiona tych, któ­rzy zasłu­gi­wali, by żyć kolejny rok.
Obwi­niała się, że „nie umiała osią­gnąć boskiej dosko­na­ło­ści”.


Było mię­dzy nami wię­cej podo­bieństw: rodzice Havy rów­nież byli w trak­cie
dłu­giego, paskud­nego roz­wodu i oni rów­nież żar­to­wali z oty­łych
zna­jo­mych. Zawsze „śmiali się z Orn­ste­inów i nazy­wali ich Oink­ste­inami”
(ang. oink – dźwięk chrum­ka­nia) – napi­sała. Miała też przy­ja­ciółkę
podobną do Eli­za­beth: dziew­czynę, którą nie tylko podzi­wiała, ale którą
chciała się stać. Kiedy bawiła się u niej w domu – pisała w dzien­niku –
lubiła sobie wyobra­żać, że tam mieszka i ni­gdy nie wróci do sie­bie. Jej
cha­rak­ter pisma był tak podobny do mojego, że kiedy nie­dawno czy­ta­łam
frag­menty jej dzien­nika, przez chwilę wyda­wało mi się, że przed oczami
mam wła­sne słowa.


Kiedy pozna­łam Havę, była w szpi­talu już od pra­wie pię­ciu mie­sięcy. Jej
matka Gail poszła do jej szkoły i pró­bo­wała wytłu­ma­czyć szó­sto­kla­si­stom
prze­dłu­ża­jącą się nie­obec­ność córki. „Cho­ciaż Hava jest bar­dzo chuda –
powie­działa kla­sie – myśli, że jest bar­dzo gruba”.


Hava, która ważyła nie­wiele ponad trzy­dzie­ści kilo­gra­mów, nie była
pewna, czy wyja­śnie­nie matki wła­ści­wie wpły­nęło na jej sta­tus spo­łeczny.
W swoim dzien­niku zro­biła listę „rze­czy, które chcia­łaby w sobie lubić”;
zna­la­zły się na niej jej „oso­bo­wość”, „inte­li­gen­cja – stop­nie” i „uczu­cia”. W snach „bła­gała kole­gów o abso­lutną akcep­ta­cję oraz
zro­zu­mie­nie i nagle je dosta­wała”.


W bawialni, gdzie wszy­scy wal­czyli o moż­li­wość gry w Pac­Mana, Hava
zaprzy­jaź­niła się z trzy­na­sto­latką w bliź­nia­czej ciąży. Kiedy poskar­żyła
się jej na surowe zasady zwią­zane z jedze­niem na oddziale ano­rek­ty­czek,
matka cię­żar­nej mimo­cho­dem zauwa­żyła, że kalo­rie można spa­lić, ćwi­cząc.
„To dzięki niej pod­ję­łam decy­zję, że będę dziś wie­czo­rem robić paja­cyki”
– zano­to­wała Hava.


Podzi­wia­łam przy­jaźń Havy i Car­rie, która krze­pła wokół wspól­nych celów.
„Porów­ny­wa­ły­śmy z Car­rie nasze kości, skórę, kolor i szczu­płość –
napi­sała Hava. – Nie wiem, co bym zro­biła, gdyby jej tu nie było!”.
Zda­wały się wspól­nie pod­le­gać cyklom chud­nię­cia i tycia. Kiedy ważyły
wię­cej, pie­lę­gniarki pozwa­lały im odwie­dzać oddział położ­ni­czy, gdzie
oglą­dały nowo­rodki. Nie­które dzieci „miały wbite w sie­bie igły i inne
rze­czy, więc czu­łam głę­boką wdzięcz­ność – pisała Hava. – Szkoda tylko,
że z takim tru­dem przy­cho­dzi mi zje­dze­nie cze­goś bez poczu­cia winy”.
Kiedy pie­lę­gniarki nie patrzyły, Hava i Car­rie bie­gały po kory­ta­rzach,
aż Hava zaczy­nała mieć trud­no­ści z oddy­cha­niem; zgło­siły się też do
roz­no­sze­nia posił­ków pozo­sta­łym pacjent­kom. „To były moje ćwi­cze­nia”,
zano­to­wała Hava.


Dotąd nie wie­dzia­łam, że ćwi­cze­nia mają cokol­wiek wspól­nego z wagą
ciała, ale wie­czo­rami zaczę­łam robić paja­cyki z Car­rie i Havą. Nie
pozwa­la­łam już sobie na sie­dze­nie, żeby nie zmie­nić się w, jak mawiały,
„leniwca”. Pie­lę­gniarki cho­dziły po poko­jach na oddziale z wóz­kiem
peł­nym powie­ści dla mło­dzieży. Kiedy poja­wi­łam się ja, zna­la­zły się na
nim też książki dla młod­szych czy­tel­ni­ków, jak Misio­wanki, seria o Clif­for­dzie, a także ksią­żeczki z cyklu Mr. Men i mała Miss, w tym Pan
Siła­czek o męż­czyź­nie, który na śnia­da­nie zja­dał osiem jajek, co wydało
mi się potworne. Nauczy­łam się czy­tać w moim szpi­tal­nym pokoju, na
sto­jąco. Kiedy przy­cho­dziły pie­lę­gniarki, wypró­bo­wy­wa­łam swoją nową
umie­jęt­ność, łącząc ze sobą pięć czy sześć liter na ich pla­kiet­kach z imie­niem.


Star­sze dziew­czyny uwa­żały mnie za coś w rodzaju maskotki, ano­rek­tyczkę
w trak­cie szko­le­nia. Moje wyobra­że­nia doty­czące jedze­nia i ciała były
jesz­cze bar­dziej magiczne niż ich. Jada­łam baj­gle, ale odma­wia­łam małej
miseczki Che­erios – jedno duże „O” wyda­wało mi się lep­sze niż trzy­sta
maleń­kich. Kiedy Hava i Car­rie pozwa­lały mi patrzeć, jak grają w kar­cianą gierkę o nazwie Go Fish, byłam cie­kawa, o jakiej rybie mowa
(choć wsty­dzi­łam się zapy­tać): czy to taka ryba z oce­anu? Czy do
jedze­nia? Nie rozu­mia­łam, że to ryby z oce­anu tra­fiają na talerz, a jeśli fak­tycz­nie cho­dziło o posi­łek, nie chcia­łam mieć z tą zabawą nic
wspól­nego.


Nie nadą­ża­łam za Havą i Car­rie, które oma­wiały swoją wagę nie tylko w fun­tach, ale i w uncjach. Cho­ciaż ano­rek­sja jest znana jako cho­roba
zwią­zana z czy­ta­niem, być może ma też dużo wspól­nego z mate­ma­tyką.
Japoń­ska badaczka Mukai wspo­mi­nała, że kiedy była ano­rek­tyczką,
wkro­czyła do „cyfro­wego świata, w któ­rym wszystko nale­żało rozu­mieć w kate­go­riach metrów, cen­ty­me­trów, kilo­gra­mów, kalo­rii, minut i tak
dalej”. Napi­sała: „Nie dzie­li­łam już z nikim kul­tury, rze­czy­wi­sto­ści
spo­łecz­nej, nawet języka. Żyłam w zamknię­tej rze­czy­wi­sto­ści, która miała
sens dla mnie i tylko dla mnie”7.


Nie byłam na tyle wyedu­ko­wana, by wyko­ny­wać wyma­gane przez cho­robę
obli­cze­nia, ale pocią­gał mnie nowy sys­tem war­to­ści przy­jęty przez Havę i Car­rie, ich inny spo­sób inter­pre­ta­cji cie­le­snych wra­żeń i doko­ny­wa­nia
samo­oceny. Kiedy na nasz oddział przy­by­wała nowa pacjentka, Hava
zapi­sy­wała w notat­niku jej wagę i wzrost. „Muszę prze­cze­kać moje
pra­gnie­nie jedze­nia, by doświad­czyć szczytu speł­nie­nia – pisała. – Ten
haj jest nie­sa­mo­wity”. Zda­wało się, że dys­cy­pli­no­wała swoje ciało w jakimś wyż­szym celu, któ­rego ni­gdy nie nazwała.


W opu­bli­ko­wa­nym w 1995 roku eseju The Asce­tic Ano­re­xic (Asce­tyczna
ano­rek­tyczka) antro­po­lożka Nonja Peters, która sama cho­ro­wała na
ano­rek­sję, podzie­liła tę cho­robę na wyraźne etapy: na początku
ano­rek­tyczkę napę­dzają te same kul­tu­rowe siły, które wiele kobiet
nakła­niają do odchu­dza­nia8. Wystar­czy try­wialna uwaga, żeby
roz­po­cząć ten pro­ces. Mukai posta­no­wiła przejść na dietę po tym, gdy
spy­tała matkę, czy kiedy doro­śnie, będzie gruba jak bab­cia. „Być może” –
odparła jej mama9. Mukai zafik­so­wała się na tym komen­ta­rzu,
cho­ciaż zda­wała sobie sprawę, że jej matka „się śmiała. Wie­dzia­łam, że
żar­tuje”. W dzien­niku Hava odno­to­wała prze­ło­mowy moment, w któ­rym
kole­żanka opi­sała jej roz­miar jako „M”. Rodzice tłu­ma­czyli jej, żeby nie
słu­chała kole­gów, ale i tak napi­sała: „Skoro mówią, że jestem gruba, to
jestem gruba”.


Pod­jęta impul­syw­nie decy­zja nabiera roz­pędu i coraz trud­niej się z niej
wyco­fać. „Kiedy wkro­czyło się już na drogę ascezy, asce­tyczne zacho­wa­nie
wytwa­rza asce­tyczne moty­wa­cje – nie na odwrót” – pisze Peters10.


Kilku naukow­ców badało rela­cje mię­dzy ano­re­xia nervosa a ano­re­xia
mira­bi­lis – śre­dnio­wiecz­nym zabu­rze­niem, które pole­gało na tym, że
młode, reli­gijne kobiety gło­dziły się, by uwol­nić swoje dusze z ciał i stać się jed­no­ścią z cier­pie­niem Chry­stusa. Mówiono, że ich utrata
ape­tytu była cudem. Ich ciała stały się tak sil­nymi sym­bo­lami czy­sto­ści
i wiary, że trudno im było wró­cić do jedze­nia, nawet kiedy ich życie
było zagro­żone.


Histo­ryk Rudolph Bell zdia­gno­zo­wał ten stan jako „świętą
ano­rek­sję”11. A jed­nak argu­ment prze­ciwny rów­nież wydaje się
praw­dziwy: ano­rek­sja może spra­wiać wra­że­nie prak­tyki ducho­wej,
znie­kształ­co­nego spo­sobu na odna­le­zie­nie szla­chet­niej­szej wer­sji sie­bie.
Fran­cu­ski filo­zof René Girard opi­suje korze­nie ano­rek­sji jako
„pra­gnie­nie nie tyle sta­nia się świętą, co bycia tak
postrze­ganą”12. Pisze: „Jak na iro­nię nowo­cze­sny pro­ces
tłu­mie­nia reli­gii two­rzy jej nie­zli­czone kary­ka­tury”13. Kiedy
już obie­rze się kurs, trudno jest zmie­nić zasady gry. W dzien­niku, który
pro­wa­dzi­łam w dru­giej kla­sie, napi­sa­łam: „Mia­łam takom horobe co nazywa
się anek­so­reja. Mia­łam anek­so­reję, bo chcę być kimś lep­szym niż jestem”.


NIE WIDZIA­ŁAM SIĘ Z RODZI­CAMI przez dwa­na­ście dni. Mama przy­szła do
szpi­tala raz, żeby przy­nieść mi piżamę, ponie­waż poprzed­nią popla­mi­łam
krwią, gdy igła od kro­plówki wypa­dła mi z ramie­nia. Usły­sza­łam jej głos
i cho­ciaż kazano mi leżeć w łóżku, wybie­głam z pokoju i popę­dzi­łam do
niej. Obie pła­ka­ły­śmy, ale kiedy zna­la­złam się kilka metrów od niej,
pie­lę­gniarki mnie zatrzy­mały.


Trzy razy dzien­nie przez pół godziny sie­działa ze mną pie­lę­gniarka, a ja
patrzy­łam na jedze­nie, bio­rąc co naj­wy­żej kilka kęsów. Na każ­dej tacy
znaj­do­wało się trzy­sta kalo­rii. Po jej wynie­sie­niu pie­lę­gniarka przez
czter­dzie­ści pięć minut miała mnie na oku, by mieć pew­ność, że nie
zwrócę jedze­nia. Wtedy nie zda­wa­łam sobie nawet sprawy, że dobro­wolne
wywo­ła­nie wymio­tów jest fizycz­nie moż­liwe.


Po nie­ca­łych dwóch tygo­dniach zja­dłam całe śnia­da­nie, a potem obiad.
Sma­ko­wał mi podany wtedy maka­ron z serem i nawet nie zorien­to­wa­łam się,
że go skoń­czy­łam. „W sumie to cze­kam na posiłki, bo cza­sem się zapo­mi­nam
i zaczy­nają mi sma­ko­wać” – napi­sała w dzien­niku Hava. Być może mnie też
zasko­czyła nie­spo­dzie­wana przy­jem­ność. Pie­lę­gniarka moni­to­ru­jąca mój
posi­łek pogra­tu­lo­wała mi i powie­działa, że zasłu­ży­łam na „przy­wi­lej”:
mogłam zadzwo­nić do rodzi­ców. Pamię­tam, jak pode­szłam do tele­fonu
sto­ją­cego przy łóżku i wybra­łam numer mamy. Kiedy usły­sza­łam jej głos,
poczu­łam taką ulgę, że nic nie byłam w sta­nie powie­dzieć. Tylko się
śmia­łam.


KIEDY RODZICE MNIE ODWIE­DZILI, z prze­ra­że­niem zaob­ser­wo­wali, że
nauczy­łam się całego reper­tu­aru ano­rek­tycz­nych zacho­wań. Nie tylko
robi­łam paja­cyki, ale też odma­wia­łam sie­dze­nia i leże­nia aż do
dwu­dzie­stej pierw­szej, kiedy mia­łam poło­żyć się spać. Moja sio­stra,
któ­rej wresz­cie także pozwo­lono mnie odwie­dzić, dostrze­gła urok moich
nowych przy­ja­ció­łek. „Zabu­ja­łam się tro­chę w Car­rie – powie­działa mi
wiele lat póź­niej. – Była ładna i fajna i pamię­tam, że miała takie
gład­kie, mięk­kie włosy”. Dodała: „Te dziew­czynki się tobą opie­ko­wały”.


Moi rodzice zezło­ścili się, że zdo­mi­no­wały mnie star­sze, obyte z cho­robą
dziew­częta. „Do tam­tej pory to był u cie­bie pro­ces czy­sto men­talny,
wewnętrzny – powie­działa moja maco­cha. – Nie czy­ta­łaś cza­so­pism i nie
wie­dzia­łaś, jak powinna wyglą­dać ide­alna, szczu­pła osoba”. Dodała: „Nie
wydaje mi się, żebyś w ogóle rozu­miała, czym jest «chu­dość». Wydaje mi
się, że po pro­stu nie chcia­łaś, żeby brzuch ci wysta­wał – tak jak
wystają brzu­chy wszyst­kich dzieci”.


Ojciec jako jedyny odrzu­cał dia­gnozę. „Od bar­dzo mło­dego wieku
powta­rza­łaś: «Nie będziesz mną rzą­dzić» – powie­dział. – Takie podej­ście
mia­łaś też przy stole”. W kwe­stio­na­riu­szu pod tytu­łem „Postawa wobec
jedze­nia”, które kazano wypeł­nić mojemu ojcu, jedno z pytań brzmiało:
„Czy nasto­latka myśli o spa­la­niu kalo­rii pod­czas ćwi­czeń?”. Ojciec
wykre­ślił słowo „nasto­latka”, a na mar­gi­ne­sie zano­to­wał: „Teraz już
tak”.


KIEDY RODZICE ZACZĘLI MNIE ODWIE­DZAĆ, poczu­łam się, jakby zdjęto ze mnie
zaklę­cie. Moje prio­ry­tety wró­ciły na swoje miej­sce. Chcia­łam dalej się z nimi widy­wać, więc zja­da­łam wszystko, co mi poda­wano. Dzięki temu mama i tata mogli mnie odwie­dzać osobno, po pół godziny dzien­nie każ­dego dnia.


Na para­pe­cie w moim pokoju zaro­iło się od figu­rek z pro­gramu Pee-wee’s
Play­ho­use, który oglą­da­ły­śmy z sio­strą co week­end. Tata nie­mal za
każ­dym razem przy­no­sił nową postać: fotel Cha­irry, listo­noszkę Rebę,
Miss Yvonne, którą Pee-wee nazy­wał „naj­pięk­niej­szą kobietą w kra­inie
kukie­łek”. Dzięki Car­rie i Havie rozu­mia­łam już, że tele­wi­zja jest dla
leniw­ców i nie pozwa­la­łam sobie na tę sła­bość. Jed­nak pod­czas wizyt taty
przy­glą­da­łam się, jak siada na moim szpi­tal­nym łóżku i trzy­ma­jąc po
jed­nej figurce w każ­dej dłoni, wyso­kim, noso­wym gło­sem odgrywa sceny z pro­gramu.


Musia­łam osią­gnąć wagę dwu­dzie­stu dwóch kilo­gra­mów, żeby wyjść ze
szpi­tala – cztery kilo wię­cej, niż kiedy mnie tam przy­jęto. Nocami
cho­dzi­łam do pokoju pie­lę­gnia­rek i pro­si­łam o pude­łeczka płat­ków
śnia­da­nio­wych z cukrem. Kiedy dłu­ba­łam w nosie, wkła­da­łam gluty z powro­tem do środka, żeby nie stra­cić na wadze. „Rachel zaczęła jeść 900
kalo­rii dzien­nie dwu­na­stego dnia hospi­ta­li­za­cji i stop­niowo zwięk­szała
spo­ży­cie aż do momentu, gdy osią­gnęło ponad 1800 kalo­rii dzien­nie” –
napi­sał Koepke.


Sio­stra powie­działa mi, że kiedy ostatni raz odwie­dziła mnie w szpi­talu,
wydało jej się, że „utu­czyli cię tak, że wyglą­da­łaś, jak­byś miała bluzę
wci­śniętą w spodnie – to było tylko twoje ciało, ale wyglą­dało jak
dodat­kowy mate­riał”. Car­rie rów­nież przy­brała na wadze na tyle, by
wró­cić do domu. Rekon­wa­le­scen­cja Havy była wol­niej­sza. „Po jedze­niu
czuję się tak głu­pio i dziw­nie – ale nawet gdy­bym umiała to wytłu­ma­czyć,
nikt by nie zro­zu­miał – napi­sała. Chcia­ła­bym, żeby ktoś mi pomógł i zmie­nił moją opi­nię o tym wszyst­kim”.


Wypi­sano mnie ze szpi­tala dzie­wią­tego listo­pada 1988 roku, sześć tygo­dni
po przy­ję­ciu. Koepke był pesy­mi­stą, jeśli cho­dzi o mój powrót do
zdro­wia: „Ze względu na wyraźną wro­gość” – mię­dzy moimi rodzi­cami – „i powagę cho­roby, nasza pro­gnoza musi być bar­dzo ostrożna” – napi­sał. On i jego zespół zare­ko­men­do­wali umiesz­cze­nie mnie w szpi­talu
psy­chia­trycz­nym. Napi­sał jed­nak, że moi rodzice posta­no­wili „tym­cza­sowo
nie korzy­stać z tej reko­men­da­cji”. Moja mama była zszo­ko­wana jego
suge­stią. „Bałam się, że kiedy już znaj­dziesz się w sys­te­mie insty­tu­cji
psy­chia­trycz­nych, bar­dzo trudno będzie cię stam­tąd wycią­gnąć” –
powie­działa.


Wró­ci­łam do szkoły dzień po wyj­ściu ze szpi­tala. Zapy­ta­łam mamę, czy
mogę powie­dzieć kole­gom, że byłam chora na zapa­le­nie płuc, ale nie
pozwo­liła mi skła­mać. Poszła ze mną do sali i razem wyja­śni­ły­śmy
sie­dzą­cym w kółeczku na dywa­nie dzie­ciom, że byłam w szpi­talu. „To nie
była długa roz­mowa – powie­działa mama. – Nikt nie zasu­ge­ro­wał, że jesteś
inna czy chora psy­chicz­nie. Wydaje mi się, że dzieci uznały, że to po
pro­stu cho­roba ciała. I rze­czy­wi­ście potrze­bo­wa­łaś pokarmu”.


Nie chcąc zostać leniw­cem, nie zga­dza­łam się, by sie­dzieć przy biurku
ani na dywa­nie. Pani Cal­fin pozwo­liła mi stać. „Sta­łaś z jedną ręką
opusz­czoną, drugą przy­trzy­mu­jąc łokieć” – powie­działa mi Eli­za­beth,
która jest teraz tera­peutką mał­żeń­ską. Cza­sem ucznio­wie pro­sili mnie,
żebym się odsu­nęła, kiedy zasła­nia­łam im tablicę. Pamię­tam, że myśla­łam
wtedy, że wcale nie stoję na linii ich wzroku, tylko chcą zwró­cić uwagę
na moje nie­ty­powe zacho­wa­nie. Nie przy­po­mi­nam sobie jed­nak, żeby
kto­kol­wiek się ze mnie nabi­jał, a po mie­siącu zaczę­łam sia­dać jak
pozo­stałe dzieci. „Wła­ści­wie wto­pi­łaś się z powro­tem w tłum –
powie­działa pani Cal­fin, po czym dodała: – Chcia­łam, żebyś znów poczuła
się czę­ścią wspól­noty”. Tam­tej wio­sny psy­cho­log napi­sał, że moje objawy
ustały. Ano­rek­sja, stwier­dził, była „spo­so­bem radze­nia sobie z odczu­waną
pre­sją”.


Zaczę­łam znów grać w man­kalę z Eli­za­beth. Na nowo zosta­ły­śmy naj­lep­szymi
przy­ja­ciół­kami. Zapra­szała mnie do sie­bie i zało­ży­ły­śmy w jej gar­de­ro­bie
klub fanek New Kids on the Block. W mojej pamięci Hava sta­pia się z Eli­za­beth: obie nosiły jedwabne koszule nocne, były chude i kru­che, a moja matka nazy­wała je „ete­rycz­nymi”. „Chcę byci Eli­za­bith – zapi­sa­łam w dzien­niku. – Chcę mieci durzy dom. Chcę, żeby wszy­scy mnie lóbili”.


Kiedy byłam w pią­tej kla­sie, mama powie­działa, że widziała dziew­czynę
przy­po­mi­na­jącą Car­rie w spodniach moro, grze­biącą w śmiet­ni­kach w cen­trum Bir­ming­ham, gdzie miesz­ka­ły­śmy. Nie mogę odna­leźć nazwi­ska
Car­rie – nasi leka­rze też go nie pamię­tają – więc ni­gdy nie udało mi się
potwier­dzić, czy to naprawdę ona. O Havie nic nie sły­sza­łam przez kilka
kolej­nych lat, do czasu, kiedy opi­sano ją w arty­kule na temat
roz­po­zna­wa­nia wcze­snych obja­wów cho­roby psy­chicz­nej u nasto­lat­ków,
opu­bli­ko­wa­nym w „The Detroit News”. Na zdję­ciu stała nad jezio­rem, z wło­sami dłu­gimi do pasa. Wciąż była piękna, ale wyda­wała się nieco
wynisz­czona. W arty­kule można było prze­czy­tać, że spę­dziła okres
doj­rze­wa­nia i mło­dość w kolej­nych szpi­ta­lach psy­chia­trycz­nych. Nie
skoń­czyła liceum. Zabu­rze­nia odży­wia­nia uwa­żała za defi­niu­jący ele­ment
swo­jego życia.
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Kilka lat temu poje­cha­łam do Szwe­cji, żeby opi­sać histo­rię zabu­rze­nia
okre­śla­nego jako „syn­drom rezy­gna­cji”14. Setki dzieci z byłych repu­blik radziec­kich i byłej Jugo­sła­wii, któ­rym odmó­wiono azylu w Szwe­cji, prze­stały wsta­wać z łóżek. Odma­wiały jedze­nia. Zamil­kły. Z bie­giem czasu zda­wały się tra­cić zdol­ność poru­sza­nia się. Wiele z nich
trzeba było kar­mić za pomocą sondy. Nie­które stop­niowo pogrą­żyły się w sta­nie podob­nym do śpiączki. Jedno z dzieci powie­działo mi, że w cza­sie
mie­sięcy spę­dzo­nych w łóżku czuło się, jakby znaj­do­wało się w szkla­nym
pudełku o kru­chych ścia­nach umiesz­czo­nym głę­boko w oce­anie. Gdyby
chło­piec się ode­zwał lub poru­szył, powsta­łaby wibra­cja, przez którą
szkło by pękło. „Woda wpły­nę­łaby do środka i mnie zabiła” – powie­dział.


Psy­chia­trzy twier­dzili, że stan ten jest reak­cją zarówno na stres
spo­wo­do­wany pro­ce­sem migra­cji, jak i na trau­ma­tyczne doświad­cze­nia z kra­jów pocho­dze­nia. Nie byli jed­nak w sta­nie usta­lić, dla­czego cho­roba
wystę­puje jedy­nie w Szwe­cji, a w sąsied­nich pań­stwach nor­dyc­kich, gdzie
zamiesz­kali uchodźcy z tych samych kra­jów, już nie. Kiedy roz­ma­wia­łam z rodzi­nami, dowie­dzia­łam się, że wiele dzieci, u któ­rych zdia­gno­zo­wano
syn­drom rezy­gna­cji, znało kogoś, kto rów­nież na niego cier­piał. Szwedzka
prasa zaczęła wysu­wać zarzuty, jakoby dzieci symu­lo­wały, zwłasz­cza kiedy
Szwe­cja uznała syn­drom rezy­gna­cji za pod­stawę udzie­le­nia zezwo­le­nia na
pobyt. Kiedy jed­nak pozna­łam te dzieci, byłam pewna, że nie oszu­kują.
Tygo­dniami, nawet mie­sią­cami wycho­dziły ze stanu bli­skiego kata­to­nii, i to kiedy ich rodzi­nom powie­dziano już, że mogą zostać w Szwe­cji. Coś, co
roz­po­czy­nało się jako pro­test, zda­wało się potem żyć wła­snym życiem.
Dzieci sta­wały się męczen­ni­kami, a rola, która z początku zda­wała się
wyzwo­le­niem, zaczy­nała je nisz­czyć.


Moje roz­mowy z rodzi­nami i leka­rzami w Szwe­cji spra­wiły, że wró­ci­łam
myślami do mojego wcze­snego doświad­cze­nia z ano­rek­sją. W tych nie­mych,
poszczą­cych dzie­ciach było coś zna­jo­mego. Dziecko, z natury
solip­sy­styczne, ma ogra­ni­czone moż­li­wo­ści wyra­ża­nia roz­pa­czy. Wzorce,
według któ­rych wyra­żany jest smu­tek, są kształ­to­wane kul­tu­rowo. Zarówno
w przy­padku ano­rek­sji, jak i syn­dromu rezy­gna­cji dzieci oka­zują
wście­kłość i poczu­cie bez­rad­no­ści, odma­wia­jąc jedze­nia; jest to jedna z nie­wielu dostęp­nych im metod. Eks­perci mówią im, że ich zacho­wa­nie da
się nazwać. Dzieci mogą doko­ny­wać świa­do­mych i nieświa­do­mych popra­wek
tej kla­sy­fi­ka­cji. Z cza­sem wybrany wzo­rzec zacho­wa­nia staje się coraz
sil­niej zako­rze­niony i bar­dziej mimo­wolny.


Filo­zof Ian Hac­king używa ter­minu „efekt pętli” (looping effect) dla
opi­sa­nia spo­sobu, w jaki ludzie dają się zaplą­tać w samo­speł­nia­jące się
opo­wie­ści o cho­ro­bie15. Nowa dia­gnoza może odmie­nić „prze­strzeń
moż­li­wo­ści kon­stru­owa­nia oso­bo­wo­ści – pisze16. – Two­rzymy sie­bie w naszym wła­snym nauko­wym obra­zie rodza­jów ludzi, któ­rymi można
zostać”17. W eseju o dzie­ciach, u któ­rych zdia­gno­zo­wano w Szwe­cji
syn­drom rezy­gna­cji, Hac­king przy­wo­łuje zakład Pas­cala: chcąc unik­nąć
moż­li­wo­ści, jaką jest wiecz­ność w pie­kle, powin­ni­śmy zacho­wy­wać się,
jakby Bóg był praw­dziwy, cho­ciaż bra­kuje nam dowo­dów na jego ist­nie­nie.
Z bie­giem czasu możemy zin­ter­na­li­zo­wać wiarę, którą symu­lo­wa­li­śmy; nasze
prze­ko­na­nia staną się szczere. Hac­king twier­dzi, że w przy­padku
niektó­rych cho­rób zacho­dzi ten sam pro­ces. Znaj­du­jemy spo­sób, by wyra­zić
naszą roz­pacz poprzez imi­ta­cję, aż wresz­cie „«opa­no­wa­li­śmy» nowy stan
psy­chiczny, czy może go «naby­li­śmy»”18.


W WIEKU SZE­ŚCIU LAT wciąż wyda­wało mi się, że wystar­czy siła woli, by
stać się kimś innym. Gdy­bym została w szpi­talu dłu­żej albo wró­ciła do
mniej życz­li­wej szkoły, być może podą­ży­ła­bym tą samą drogą co Hava.
„Ety­kietki nie są takie złe – napi­sała w swoim dzien­niku. – Przy­naj­mniej
dają ci tytuł, do któ­rego możesz aspi­ro­wać… i toż­sa­mość!!!!”


Moja maco­cha, naj­bar­dziej prak­tyczna osoba w rodzi­nie, powie­działa mi
kie­dyś, że nie była pewna, czy dożyję doro­sło­ści. Mam w sobie pewne
cechy, które czy­nią mnie podatną na posty bez powodu, jak amor­ficzne
poczu­cie, że samo­ogra­ni­cze­nie jest moral­nie słuszne. Zasta­na­wiam się
jed­nak, czy kie­dy­kol­wiek naprawdę cho­ro­wa­łam na ano­rek­sję. Być może moja
nie­wielka stycz­ność z ide­ałem chu­do­ści spra­wiła, że nie pra­gnę­łam go aż
tak bar­dzo. By użyć ter­mi­no­lo­gii histo­ryczki Joan Jacobs Brum­berg, która
bły­sko­tli­wie pisała o gene­zie zabu­rzeń odży­wia­nia, zosta­łam
„zre­kru­to­wana” do ano­rek­sji, ale cho­roba ni­gdy nie stała się moją
„karierą”19. Nie zapew­niła mi języka, który pozwo­liłby mi
zro­zu­mieć sie­bie.


To poczu­cie, że „cudem mi się udało”, spra­wiło, że sta­łam się uważna na
te etapy we wcze­snych fazach cho­roby, kiedy jest ona już pochła­nia­jąca i nisz­cząca, ale nie zmie­niła jesz­cze naszej toż­sa­mo­ści i świata
spo­łecz­nego. Cho­roby psy­chiczne czę­sto postrzega się jako chro­niczne,
krnąbrne siły, które potra­fią zawład­nąć naszym życiem, ale zasta­na­wiam
się, na ile ich bieg mogą kształ­to­wać histo­rie, które o nich opo­wia­damy,
zwłasz­cza na początku. Mogą one pomóc ludziom się uwol­nić, ale można w nich także utknąć.


Psy­chia­trzy uży­wają słowa „wgląd” – klu­czo­wego, nie­mal magicz­nego dla
nich ter­minu – żeby doko­nać oceny praw­dzi­wo­ści histo­rii pacjen­tów o tym,
co dzieje się w ich umy­słach. W prze­ło­mo­wym arty­kule w „The Bri­tish
Jour­nal of Medi­cal Psy­cho­logy” z 1934 roku psy­chia­tra Aubrey Lewis
zde­fi­nio­wał wgląd jako: „wła­ściwe podej­ście do cho­ro­bo­wej zmiany w sobie
samym”20. Pacjentka mająca „wła­ściwe podej­ście” roz­po­znaje na
przy­kład, że duchy zmar­łych ludzi nie zaczęły nagle do niej mówić, a głosy są obja­wami, które lekar­stwa mogą wyci­szyć. Wgląd oce­nia się
pod­czas każ­dej hospi­ta­li­za­cji pacjen­tów psy­chia­trycz­nych i odgrywa on
istotną rolę w podej­mo­wa­niu decy­zji o tym, czy leczyć ich wbrew ich
woli. Kon­cep­cja ta w dużej mie­rze igno­ruje jed­nak fakt, że to „wła­ściwe
podej­ście” jest zależne od kul­tury, rasy, pocho­dze­nia etnicz­nego i wiary. Bada­nia wyka­zują, że osoby nie­białe czę­ściej oce­nia się jako
„pozba­wione wglądu” od bia­łych, być może dla­tego, że ich spo­sób
wyra­ża­nia roz­pa­czy jest leka­rzom obcy albo dla­tego, że pacjenci ci mają
mniej zaufa­nia do tego, co mówią leka­rze21. Mówiąc ostrzej,
wgląd mie­rzy, na ile pacjent zga­dza się z inter­pre­ta­cją leka­rza na swój
temat.


Pięć­dzie­siąt lat temu, u szczytu epoki psy­cho­ana­lizy, wgląd ozna­czał
rodzaj epi­fa­nii: nie­świa­dome pra­gnie­nia i kon­flikty sta­wały się
świa­dome. Pacjentkę uzna­wano za posia­da­jącą wgląd, kiedy potra­fiła na
przy­kład roz­po­znać swój stłu­miony gniew na ojca i spo­sób, w jaki to
zaka­zane uczu­cie ukształ­to­wało jej oso­bo­wość. Koniec koń­ców oka­zało się
jed­nak, że cho­ciaż wgląd w kon­flikty inter­per­so­nalne daje inte­lek­tu­alną
satys­fak­cję, nie sta­nowi leku.


Bio­me­dyczne powody wystę­po­wa­nia cho­roby, na któ­rych sku­piono się w latach osiem­dzie­sią­tych i dzie­więć­dzie­sią­tych, zli­kwi­do­wały potrzebę
wglądu tego rodzaju. „Wła­ściwe podej­ście” zostało zastą­pione przez nowe
zasoby wie­dzy: pacjenci byli uzna­wani za wni­kli­wych, gdy rozu­mieli, że
ich zabu­rze­nia są wyni­kiem cho­rób mózgu. Podej­ście bio­me­dyczne
roz­wią­zy­wało pro­blem moralny – zwią­zany z obwi­nia­niem pacjen­tów i ich
rodzin – i doce­niano je za poten­cjał zmniej­sze­nia styg­ma­ty­za­cji. W pierw­szym rapor­cie naczel­nego leka­rza Sta­nów Zjed­no­czo­nych doty­czą­cym
zdro­wia psy­chicz­nego z 1999 roku czy­tamy, że styg­ma­ty­za­cja bie­rze się z „błęd­nego podziału na ciało i umysł, zapro­po­no­wa­nego po raz pierw­szy
przez Kar­te­zju­sza”22. Pod­czas kon­fe­ren­cji pra­so­wej naczelny
lekarz ogło­sił, że „nie ma nauko­wego uza­sad­nie­nia, by wpro­wa­dzać
roz­róż­nie­nie mię­dzy cho­ro­bami psy­chicz­nymi a innymi rodza­jami
cho­rób”23.


Być może. Rama bio­me­dyczna nie dopro­wa­dziła jed­nak do ogra­ni­cze­nia
styg­ma­ty­za­cji. Bada­nia wyka­zują, że ludzie, któ­rzy rozu­mieją cho­roby
psy­chiczne jako zabu­rze­nia bio­lo­giczne czy gene­tyczne, rza­dziej
obwi­niają o nie słaby cha­rak­ter czy reagują na nie karząco, czę­ściej
jed­nak widzą cho­robę jako coś nie­kon­tro­lo­wa­nego, alie­nu­ją­cego i nie­bez­piecz­nego24. Postrze­gana jest ona jako
nie­ustę­pliwa bły­ska­wica, któ­rej kie­runku nie spo­sób zmie­nić. We
wspo­mnie­niach pod tytu­łem The Cen­ter Can­not Hold pro­fe­sorka prawa,
psy­cho­lo­gii i psy­chia­trii na Uni­ver­sity of Southern Cali­for­nia Elyn Saks
pisze, że kiedy zdia­gno­zo­wano u niej schi­zo­fre­nię, poczuła, że
„cokol­wiek było z moją głową nie tak, było nie­zmienne i wedle wszel­kich
dostęp­nych danych nie­na­pra­wialne. Wie­lo­krot­nie sty­ka­łam się ze sło­wami
takimi jak «wynisz­cza­jące», «nie­zro­zu­miałe», «prze­wle­kłe»,
«kata­stro­falne», «nisz­czy­ciel­skie» i «strata». I tak miało być do końca
życia. Do końca życia”25.


Hava miała dosko­nały wgląd – w dzien­niku czę­sto opi­suje „zabu­rze­nie
che­micz­nej rów­no­wagi”, pod­czas gdy ja, w wieku lat sze­ściu, nie mia­łam w zasa­dzie żad­nego. Mój powrót do jedze­nia można by uznać za przy­pa­dek.
Być może jed­nak decy­zja ta była moż­liwa, bo wyja­śnie­nia leka­rzy nie­wiele
dla mnie zna­czyły. Nie byłam przy­wią­zana do żad­nej kon­kret­nej histo­rii o tym, jaką rolę odgrywa cho­roba w moim życiu. Nie­które opo­wie­ści są dla
nas oca­le­niem, inne – pułapką, a oso­bie cho­rej bar­dzo trudno jest
usta­lić, która jest która26.


Psy­chia­trzy zaska­ku­jąco nie­wiele wie­dzą o tym, dla­czego nie­któ­rzy cho­rzy
psy­chicz­nie zdro­wieją, pod­czas gdy inni pacjenci o tej samej dia­gno­zie
roz­wi­jają w cho­ro­bie swoją „karierę”. Wydaje mi się, że odpo­wiedź na to
pyta­nie wymaga zwra­ca­nia więk­szej uwagi na dystans mię­dzy mode­lami
psy­chia­trycz­nymi wyja­śnia­ją­cymi cho­robę a histo­riami, dzięki któ­rym
ludzie sami odnaj­dują sens. Nawet jeśli pyta­nie o inter­pre­ta­cję jest
dru­go­rzędne wobec odna­le­zie­nia sku­tecz­nej kura­cji, histo­rie te zmie­niają
ludz­kie życie, cza­sem w spo­sób nie­spo­dzie­wany, i mają duże zna­cze­nie dla
odczu­wa­nia sie­bie oraz dla pra­gnie­nia, by w ogóle pod­dać się lecze­niu.
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Zawsze pocią­gały mnie stu­dia przy­pad­ków, choć jed­no­cze­śnie draż­nił mnie
przed­sta­wiony w nich obraz zamknię­tego świata, ogra­ni­czo­nego do jed­nej
osoby i jed­nego obja­śnie­nia. Zasta­na­wiam się, czy my, któ­rzy piszemy o cho­ro­bach psy­chicz­nych, nie nazbyt czę­sto suge­ru­jemy się psy­chia­trią.
Opo­wie­ści o cho­ro­bach psy­chicz­nych są czę­sto bar­dzo indy­wi­du­alne;
pato­lo­gia rodzi się w naszym wnę­trzu i tam jest prze­ży­wana. W tych
opo­wie­ściach pomija się jed­nak to, gdzie i jak żyją ci ludzie, a także
spo­sób, w jaki ich toż­sa­mość staje się odzwier­cie­dle­niem postrze­ga­nia
ich przez innych. Nasze cho­roby nie są ogra­ni­czone do naszej czaszki,
ale powstają i są pod­trzy­my­wane przez nasze rela­cje i spo­łecz­no­ści, w któ­rych funk­cjo­nu­jemy. Cho­ciaż czy­sto psy­chia­tryczny model umy­słu może
być klu­czowy dla prze­trwa­nia ludzi cier­pią­cych na cho­roby psy­chiczne,
tytuł tej książki, który pocho­dzi z dzien­nika Havy – Obcy dla samych
sie­bie – przy­po­mina nam, że rama ta może nas rów­nież odda­lać od róż­nych
pozio­mów zro­zu­mie­nia koniecz­nych do zacho­wa­nia poczu­cia sie­bie,
zwłasz­cza w okre­sach cho­roby i kry­zysu.


W eseju pod tytu­łem The Hid­den Self (Ukryte ja) Wil­liam James pisze,
że „ide­ałem każ­dej nauki jest zamknięty i kom­pletny sys­tem
prawdy”27. Bada­cze, jak twier­dzi, osią­gają ten cel, w dużej
mie­rze lek­ce­wa­żąc to, co nazywa „nie­skla­sy­fi­ko­wa­nymi pozo­sta­ło­ściami”
(unc­las­si­fied resi­duum), czyli objawy i doświad­cze­nia, które „nie
pasują do tego ide­al­nego kształtu”. Książka ta opo­wiada o ludziach,
któ­rych zma­ga­nia z cho­robą psy­chiczną nie miesz­czą się w tym „zamknię­tym
i kom­plet­nym sys­te­mie prawdy”. Ich życia toczą się w róż­nych epo­kach i kul­tu­rach, ale mają też wspólne tło: psy­chiczne rubieże, zewnętrzne
gra­nice ludz­kiego doświad­cze­nia, gdzie język czę­sto ponosi klę­skę.
Wybra­łam boha­te­rów, któ­rzy pró­bo­wali prze­kro­czyć poczu­cie
nie­ko­mu­ni­ko­wal­no­ści doświad­cze­nia za pomocą pisa­nia; moja książka opiera
się nie tylko na roz­mo­wach z nimi, ale też na ich dzien­ni­kach, listach,
nie­pu­bli­ko­wa­nych wspo­mnie­niach, wier­szach i modli­twach. Doszli do gra­nic
psy­chia­trycz­nych ram poj­mo­wa­nia sie­bie i szu­kają odpo­wied­nich spo­so­bów
wyrazu – che­micz­nych, egzy­sten­cjal­nych, kul­tu­ro­wych, eko­no­micz­nych,
poli­tycz­nych – by zro­zu­mieć sie­bie w świe­cie. Te różne wyja­śnie­nia nie
wyklu­czają się jed­nak nawza­jem; nie­kiedy wszyst­kie mogą być praw­dziwe
jed­no­cze­śnie.
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