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    Zrealizowano w ramach stypendium

    Ministra Kultury iDziedzictwa Narodowego

    na rok 2015

  


  
    Jeżeli nie zdołają pojąć, że przynosimy im matematycznie bezbłędne szczęście, obowiązkiem naszym będzie zmusić ich do szczęścia. Zanim jednak chwycimy za broń, wypróbujemy potęgę słów.


    Jewgienij Zamiatin, „My”


    Każdy ma prawo do życia! Każdy ma prawo do szczęścia! Każdy ma prawo do śmierci!


    Katalog Trzech Praw

  


  
    Numer wspinający się przede mną po szerokich szczeblach drabiny ubrany był jak ja wpłócienne buty iluźny biały kombinezon zgęstego płótna. Słońce prażyło, materiał na plecach ipod pachami zdążyły mu zabarwić ciemne plamy. Musiałem wyglądać podobnie. Próbowałem odgadnąć, czy to mężczyzna, czy kobieta. Nie żeby mi to było do czegoś potrzebne. Zwykła ciekawość. Szedł chwiejnie, krokiem nowicjusza. Łysy czerep szklił się wsłońcu od potu. Dzieliła nas przepisowa odległość czterech szczebli. Bałem się, że nie utrzyma ciężaru, cegły zsuną się znosidła iruną na mnie. Żeby nie patrzeć wdół, tam gdzie się zaczynała opasująca Mur szeroka wstęga szarej ziemi, zacząłem liczyć. Jeden, dwa. Jeden, dwa. Dwa to dobra liczba. Zbliżona do ideału. Zzadartą głową, ostrożnie pokonując kolejne szczeble, powtarzałem wmyślach: jeden, dwa, jeden, dwa, jeden, dwa.


    Z lewa iz prawa pięły się po przystawionych do Muru drabinach setki bliźniaczych postaci. Wpokrytych pyłem białych kombinezonach, podobni do gigantycznych larw, wszyscy obezwłosych czaszkach, pochyleni pod ciężarem cegieł równo ułożonych wdrewnianych nosidłach. Pracowałem już cztery godziny iz utęsknieniem wyczekiwałem krótkich przerw, gdy po złożeniu na szczycie Muru kolejnej partii cegieł wślizguję się do kosza przypisanej mojemu sektorowi jednoosobowej windy, ata ze skrzypieniem lin ijękiem drewnianych kołowrotów zwozi mnie zwysokości sześciu pięter na dół, zapewniając cenne sekundy odpoczynku, nim ponownie stanę na twardym gruncie izamelduję się po nowy ładunek. Zazdrościłem szczęśliwcom, którym dziś wypadło pracować wpobliżu Wieży Trzech Praw. Monolit ościanach wyłożonych białym marmurem, zwieńczony iglicą zrepublikańską flagą Jedności, stał na północnych obrzeżach placu apelowego, niemal dokładnie naprzeciwko Bramy, io tej porze dnia dawał nielicznym upragniony cień.


    Dziwna rzecz. Ledwo zdążyłem oWieży pomyśleć, gdy na jej szczycie zagrała trąbka, zwiastując południe izmianę strażników.


    Wtedy numer przede mną zrobił coś, czym ściągnął na siebie moją uwagę iprzykuł spojrzenie strażnika znajbliższej wieży wartowniczej. Najpierw zwprawą, jakiej ija mógłbym się od niego uczyć, zdjął, jak należało, ciężar zpleców izłożył na szczycie Muru, obok stosów cegieł czekających na budowniczych; zaraz potem jednak płynnym ruchem, jakby ściągał zsiebie zbyt luźną skórę, uwolnił się od ubrania, na koniec zzuwając buty. Przez jedną krótką chwilę widziałem spodnią część jego stóp. Wypalone lub wycięte ostrym narzędziem, na wpół zabliźnione rany odcinały się purpurą od bladej skóry podeszew, tworząc rysunek krzyża, znak, jakim handlarze bydła dawniej znakowali najsłabsze sztuki wstadzie, te przeznaczone na wybicie. Tym samym znakiem chrześcijańskie sekty przez wieki opatrywały swoje świątynie.


    Strażnik właśnie zamierzał wpuścić zmiennika; cofnął się od metalowych drzwi wieży wartowniczej, szarpnięciem zdjął przewieszony przez ramię karabin iwycelował. Wstrzymałem oddech. Wyobraziłem sobie jego palec na spuście iz ciekawością, ojaką bym się nie posądzał, czekałem na strzał. Strażnik powstrzymał się jednak. Uruchomił przycisk syreny iz dziesiątków megafonów popłynął jękliwy, wdzierający się pod czaszkę dźwięk.


    Numer odwrócił się do mnie twarzą. Pozbawione owłosienia ciało zklatką wystających żeber idyndającym przyrodzeniem pod zapadniętym brzuchem. Mężczyzna. Napotkał moje spojrzenie. Uśmiechnął się, jakby właśnie na to czekał. Coś krzyknął, ale jazgot syreny zagłuszył słowa. Potem się odwrócił izobaczyłem już tylko oddalające się plecy, kiedy wdwóch susach pokonał szeroki wtym miejscu Mur iskoczył.


    Megafony zatrzeszczały ijeden po drugim, jak psy gubiące trop, ucichły. Wszyscy staliśmy tam, gdzie zastał nas alarm. Rozległ się zgrzyt pośpiesznie otwieranej Bramy itupot nóg wybiegających strażników.


    Niezadługo wrócili. Byłem pewien, że Brama zaraz się zatrzaśnie, atrup, skoro tylko obmyją go zkrwi, jeszcze tego samego dnia zawiśnie na placu apelowym. Nic podobnego się nie stało. Przy wtórze gwizdków usłyszałem głos Kapitana wydającego rozkazy. Zaterkotały silniki wojskowych samochodów inawet do miejsca, gdzie stałem, dotarło popiskiwanie detektorów obracających się na dachach wozów. Zbierały sygnały tak, jak tropiące psy łowiły zapachy. Na dźwięk klaksonu kolumna ruszyła.


    Słuchając, jak Brama się zamyka, aryk silników oddala iostatecznie zamiera, szukałem racjonalnego wyjaśnienia tego, co na własne oczy ujrzałem. Jakiż człowiek przeżyłby skok zwysokości dwudziestu metrów na twardą ziemię? Widać jednak odniósł tylko obrażenia, ito niezbyt poważne, skoro owłasnych siłach podjął ucieczkę.


    Kapitan pozostał na miejscu, zmegafonów popłynęły teraz jego rozkazy. Posłusznie wszedłem na ostatni szczebel izłożyłem nosidło zcegłami na szczycie Muru. Prostując zesztywniałe plecy, nie wiedzieć czemu pewny, że tego dnia podobne wykroczenie ujdzie mi płazem, wybiegłem spojrzeniem na drugą stronę. Jak okiem sięgnąć idealnie płaski, pozbawiony roślinności krajobraz, którego sztucznej harmonii nic nie burzyło. Samochody krążyły nieporadnie po tej rozległej pustce, wolnej od głazów, strumieni, wzniesień czy uskoków, błyskając wsłońcu antenami ico rusz zmieniając kierunek, ztej odległości podobne do wielkich owadów, obżartych iprzez to nieco otępiałych.


    Jednak udało mu się uciec, powiedziałem głośno, bo stojąc na Murze nie musiałem się bać, że ktoś usłyszy.


    Wszyscy pojedynczo na plac apelowy, zarządził Kapitan.


    Pojedynczo, powtórzyłem zprzyzwyczajenia. Jeden to wszyscy, wszyscy to jeden. Nie mamy imion ani nazwisk. Mikroskopijna płytka wszczepiona wkciuk lewej ręki zawiera wszystko, co Republika okażdym musi wiedzieć – od daty urodzenia wLaboratorium po aktualny stan zdrowia. Informacje można modyfikować, samej płytki jednak nie sposób się pozbyć, chyba że zkciukiem. Byłem pewien, że kiedy przywiozą uciekiniera – bo że go wytropią isprowadzą zpowrotem, nie wątpiłem nawet przez chwilę – kciuk będzie na swoim miejscu. Podobno dawniej się zdarzało, że zwierzę schwytane wsidła, dla ratowania życia odgryzało unieruchomioną kończynę; ale odawnym świecie mówi się wiele dziwnych rzeczy.


    Pojedynczo na plac apelowy, ryknął Kapitan. Zupełnie niepotrzebnie, bo ze wszystkich stron, porzucając narzędzia ipracę, ciągnęliśmy od strony Muru wdługich, uporządkowanych szeregach, stopniowo dołączając do kolumn już ustawionych na miejscu zbiórki wkarnym ordynku, twarzami do Wieży Trzech Praw. Nad placem łopotała biała flaga Jedności.


    „Biała jak serce Jakuba Martensa, który nas stworzył, zrównał wprawach iobdarzył wolnością”.


    Zmierzałem na swoje miejsce, powtarzając jak automat słowa szkolnej czytanki obiałym sercu prezydenta Martensa. Równo stawiałem kroki. Jeden, dwa. Jeden, dwa. Dwa to dobra liczba. Zbliżona do ideału.


    Kapitan zniknął na długo. Wrócił wystrojony wbiały galowy mundur – oficerskie pagony, czapka ze złotym otokiem, kontrastujące zbielą spodni czarne oficerki, wyglansowane do połysku. Stanął na skraju placu apelowego, bokiem do nas, ustawionych wczworobok, iz zadartą głową długo się wpatrywał wniebo, tam gdzie południowe słońce przebijało się mozolnie przez ołowiane chmury. Chusteczką otarł pot zczoła iruszył, lustrując pierwszy szereg. Miał starą twarz czterdziestolatka, ale żylaste, wysportowane ciało wciąż było mu posłuszne. Zatrzymał się iusłyszałem, jak jednego znas pyta:


    Wiesz, dlaczego tak stoicie?


    Za karę, panie Kapitanie.


    Dureń!


    Budowniczowie właśnie skończyli stawiać pod Wieżą Trzech Praw wysokie rusztowanie. Kapitan zgrabnie wbiegł po schodkach na sam szczyt.


    Dziś świętujemy! – zawołał.


    Ręką dał znak orkiestrze dętej. Zagrała, aKapitan zaczął śpiewać. Pod białą flagą, furkoczącą na wietrze, ze wzrokiem utkwionym przed siebie, drobny na tle Wieży, radośnie zaintonował hymn Republiki. Jego entuzjazm inam się udzielił.


    Śpiewaliśmy owolności. Onajlepszym ze światów, wjakim przyszło nam żyć. Przegapiliśmy moment, gdy Kapitan zamknął usta, apotem, odwracając głowy, patrzyliśmy, jak marszowym krokiem zmierza do Rotundy, dwupiętrowego gmaszyska zczerwonej cegły, wzniesionego na wschodnim krańcu placu apelowego. Orkiestra ucichła iprzez chwilę tylko nasze rozśpiewane głosy tłumiły stukot podkutych oficerek.


    Strażników przybywało. Prężyli się jak na paradzie, wybiegając spojrzeniami na przemian to ku Bramie, to ku Rotundzie. Rozmawiali idowcipkowali, na nas nie zwracali uwagi.


    Mijały godziny. Przestępowałem nerwowo znogi na nogę, walcząc znarastającym bólem pęcherza igłodem. Próbując odwrócić uwagę, liczyłem do stu izaczynałem od nowa. Parcie wdole brzucha przybierało na sile, pęcherz zrobił się twardy jak kamień. Wkońcu się poddałem.


    Na tle wieczornego nieba Mur okalający obóz wydawał się jeszcze wyższy. Na chwilę nad poczuciem upokorzenia, zmęczeniem igłodem górę wzięła duma. Mur stał tutaj, zanim się narodziłem, kiedy mnie zabraknie, inni będą budować go dalej. Oblał mnie zimny pot, bo tuż za moimi plecami rozległy się ściszone męskie głosy:


    Znajdą go.


    Akurat!


    Znajdą! Daleko nie mógł uciec.


    Bałem się poruszyć, żeby strażnicy nie zaczęli mnie podejrzewać ołamanie zakazu prowadzenia rozmów.


    Gdyby mieli go odnaleźć, już by tu był.


    Znajdą, upierał się ten pierwszy. Zawsze znajdują.


    Cień rzucany przez Wieżę Trzech Praw przesuwał się, aż zajął połowę placu. Wraz znadejściem zmroku włączyły się reflektory. Zaraz też zleciały się całymi chmarami owady. Jakby żyły wniewidzialnym świecie itylko wtakich chwilach decydowały się go opuścić. Kotłowały się wokół lamp, raz po raz przypuszczając atak na ich szklane osłony. Przyglądając się im, próbowałem sobie wyobrazić ptaki. Jeśli nie liczyć dawnych kronik filmowych, nigdy żadnego nie widziałem.


    Pokazał się Kapitan na czele plutonu żołnierzy; minęli Wieżę iwzdłuż Muru kierowali się ku Bramie.


    Otworzyły się drzwi Rotundy iujrzeliśmy Sędziego. Jechał odkrytym samochodem, rozparty na tylnym siedzeniu, dłonie opierał na metalowej lasce. Nawet siedząc, zdawał się górować nad nami wzrostem. Strażnicy stawali na baczność, przybijając obcasami, on jednak nawet na centymetr nie odwracał głowy, jakby oszczędzał siły. Rozmieszczone wokół placu kamery rejestrowały przejazd samochodu ina białej ścianie Wieży, powiększony do gigantycznych rozmiarów, wyświetlał się wizerunek Sędziego. Widziałem, jak bez wysiłku unosi ciężką laskę idotyka pleców kierowcy. Samochód się zatrzymał. Sędzia dźwignął się zfotela.


    Wszyscy znamy historię Samuela Millsa ijego dwunastu synów, powiedział.


    Miał na sobie długą białą szatę. Połyskiwała wświetle reflektorów. Wiatr wzdymał jej szerokie rękawy.


    Jedenastu synów Samuela było ojcu bezgranicznie posłusznych, ciągnął Sędzia. Dwunasty się sprzeciwił, sprzeniewierzył ojcowski majątek ina koniec ojca porzucił. Ale kiedy na syna spadły nieszczęścia, gdy unikogo nie znajdował pomocy, agłód mu doskwierał, przyznał się do grzechu pychy ipowrócił do rodzinnego domu. Co zrobił Samuel? Przyjął syna pod swój dach. Wybaczył, dając przykład…


    Przerwał mu dochodzący od Bramy warkot werbli. Hałas przybliżał się. Ze spowijającej obrzeża placu ciemności wjasny czworobok wytyczony światłem reflektorów wbiła się bryła ciężarówki. Na odkrytej platformie stał uciekinier, otoczony kordonem żołnierzy, nagi jak wchwili przyjścia na świat. Po bokach wozu maszerowali werbliści. Pochód zatrzymał się na wysokości rusztowania, zkabiny ciężarówki wyskoczył Kapitan iprzystąpił do wydawania poleceń. Werble ucichły, żołnierze, zacieśniwszy kordon, sprowadzili uciekiniera na betonowy plac, apotem schodkami powiedli na szczyt rusztowania.


    Sędzia już tam zmierzał. Wsięgającej za kostki białej szacie nie tyle stąpał po ziemi, ile unosił się nad nią. Dwóch żołnierzy podało mu wieniec ze sztucznych białych kwiatów.


    Kapitan nie odstępował go na krok, kiedy Sędzia wspinał się na rusztowanie, wchodził między rozstępujących się żołnierzy inachyliwszy się nad nagusem, wświetle lamp podobnym do bezskrzydłej ćmy, zwabionej do płomienia, zawieszał mu wieniec na szyi, po czym, opierając na jego ramionach dłonie, całował uroczyście woba policzki.


    Wybaczam ci, rzekł Sędzia. Pchnął mężczyznę prosto włapy żołnierzy. Kochamy cię iwybaczamy, tak jak Samuel Mills wybaczył synowi marnotrawnemu.


    Tamten szarpnął się ispróbował zrzucić zsiebie wieniec. Uderzony przez któregoś zżołnierzy pięścią wwątrobę, opadł na kolana. Krótkimi haustami chwytał powietrze. Wtym czasie operator podnośnika zamontowanego na platformie ciężarówki oderwał od ziemi pojemnik zhartowanego szkła; wywindowany wysoko, pojemnik zawisł tuż nad uciekinierem, przez chwilę kołysał się łagodnie, by wreszcie, naprowadzony przez żołnierzy, osiąść bezgłośnie na przeznaczonym mu miejscu rusztowania.


    Więzień tkwił wszklanej osłonie niczym nieznanego gatunku ryba wwielkim akwarium. Werble ponownie zagrzmiały. Nie było słychać, jak krzyczy, kiedy przez otwór wgórze pojemnika szlauchem popłynęła woda.


    Powiększony obraz zkamery zajmował centralną ścianę Wieży na całej jej szerokości. Nie mogłem oderwać od niego wzroku. Skazaniec górował nad placem, olbrzymi ibezbronny; kiedy woda sięgała już piersi, zaparł się plecami inogami ościany pojemnika, próbując go rozepchnąć. Miotał się, jakby wierzył, że gdzieś kryje się szczelina, przez którą zdoła się wydostać na zewnątrz. Nie poddał się nawet wtedy, gdy woda zakryła mu głowę iwypełniła naczynie do końca.


    Wreszcie się uspokoił. Woda przestała się burzyć. Sędzia tymczasem zniknął. Kapitan uciszył werble, odesłał żołnierzy, anam kazał się rozejść.
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Grzegorz Gortat, urodzony w 1957 roku
w kodzi. Anglista, ttumacz, pisarz. Autor utwo-
réw réznorodnych tematycznie i gatunkowo
(fantasy, kryminat, powiesci obyczajowe,
powiesci dla dzieci i mtodziezy), laureat nagrod
literackich (trzykrotnie wyrézniony w konkur-
sie IBBY Ksiazka Roku: w 2006 za powies¢ Do
Ppierwszej krwi, w 2009 za powie$¢ Szczury i wilki,
W 2013 za powie$¢ Ewelina i Czarny Ptak; w 2008
roku otrzymat nagrode Polskiego Towarzystwa
Wydawcow Ksiazek za utwor Do pierwszej krwi).
Dla mtodszych czytelnikéw napisat ostatnio
Moje cudowne dzieciristwo w Aleppo; dochod
ze sprzedazy ksiazki w catosci przekazywany
jest poszkodowanym przez wojne Syryjczykom.
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W Murze chciatem zwréci¢ uwage na pewna
umownos¢ rol, jakie zycie na nas naktada.
Mieszkajacy w obrebie Muru to trybiki, numery
bez imienia i nazwiska, w sposob efektywny
i niezawodny potrafiace te¢ machine wprawiac¢
w ruch, ale jednoczesnie, jesli zajdzie taka
potrzeba, zdolne wchodzi¢ w role innych,
co czesto wiaze sie z wywyzszeniem w hierar-
chii. Czy jednak to faktyczne dowartosciowanie
bohateréw? Przesuwani po polach szachownicy,
wciaz sa tylko bezwolnymi pionkami, trybikami,
ktére machina w kazdej chwili moze zmiazdzy¢.
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Mur to podsunieta czytelnikowi sposobno$¢ przyjrzenia sie
z dystansu pewnym mechanizmom, przestroga przed ich urucha-
mianiem. Przedstawiajac kompletny $wiat, na pozoér zupetnie rézny
od naszego, Grzegorz Gortat wprowadza nas do niego stopniowo;
pozwala wraz z gtéwnym bohaterem odstaniac jego tajemnice, odzy-
skiwac utracona pamie¢ i smakowac¢ emocje, robi¢ w nim kariere
i popetniac btedy. Podejmowac ryzyko i wyrazac bunt, mierzac sie
ze skutkami tych zachowan. Czytelnik moze sie tu poczu¢ niczym
w krainie zmyslnej komputerowej gry, w wyrafinowanej antyutopii
lub tez przezy¢ déja vu, wspominajac czasy peerelowskiego socjali-
zmu, a zwtaszcza jego naczelng, cho¢ nieobecna w praktyce zasade,
ze cztowiek jest najwazniejszy. Czy w takim $wiecie jednak moze
on by¢ rzeczywistym twérca? Czy tez, stwarzajac wokét siebie
przedmioty, nawiazujac relacje i wymyslajac idee, musi niepostrze-
zenie zamieniac je w klatki, wtraca¢ w niewole siebie i innych, mimo
ze od wiekow teskni za wolnoscia? | czy taki cztowiek, i taki $wiat
moze przetrwac, czy tez skazany jest na zagtade?
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