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Dla tych, którzy twierdzą, że nie są kociarzami,
choć wgłębi serca wiedzą, że to nieprawda.

1  
  Wybór



To kot wybiera właściciela, nie odwrotnie.
– Nie weźmiemy kotka – oznajmiłam, wprowadzając
nasze kombi wzakręt okształcie precla. – Jedziemy tylko na nie
popatrzeć.
Droga do Leny wyglądała, jakby cierpiała na
anoreksję, co wraz zjej stromizną bardzo utrudniało jazdę. Szosa
wiła się przez wzniesienia, które wwiększości krajów uznano by
za góry. Za domem Leny znajdowało się już niewiele zwyjątkiem paru
zagród zowcami ikamienistej plaży.
– Powiedziałaś, że weźmiemy kotka – jęknął
Sam ztylnego siedzenia, apotem zwrócił się do młodszego brata:
– Prawda?
Tylne siedzenie stanowiło na ogół ich pole
bitwy. Sytuacja między prawie dziewięcio- isześciolatkiem jest
przewidywalna. Sam zaczynał, podstępnie dziabiąc wżebra Roba, który
odpowiadał kopniakiem wymagającym rewanżu wpostaci ciosu pięścią,
co prowadziło do eskalacji agresji iłez. 
– On mnie bije!
– Abo on mnie uszczypnął!
Ale tym razem się zjednoczyli, aja, zwykle sędzia
irozjemca, dostałam znacznie prostszą rolę wroga.
– Tak, to niesprawiedliwe – poparł Sama Rob. –
Obiecałaś!
– Powiedziałam, że kiedyś może weźmiemy
kotka. Zresztą jeden wielki pies wystarczyłby każdej rodzinie. Wiecie,
jak by zareagowała Rata? Znienawidziłaby tego kota.
– Nieprawda. Golden retrievery kochają kotki –
zaprotestował Sam. – Czytałem wksiążce!
Nie było sensu przypominać im, ile razy widzieliśmy,
jak Rata pędzi wchaszcze za jakimś nieszczęsnym przedstawicielem
kociego rodu. Odkąd Sam porzucił ambicję zostania superbohaterem 
ischował maskę Batmana do szafy, zmienił się wobsesyjnego pożeracza
książek, zbijającego wszystkie moje argumenty za pomocą naukowych
faktów.
Nie chciałam kota. Prawdopodobnie nawet nigdy nie
myślałam ojego posiadaniu. Podobnie jak mój mąż Steve. Gdyby
tylko tego dnia na zebraniu sąsiadów Lena nie uśmiechnęła się tak
olśniewająco inie spytała: 
– Chcielibyście kotka?
Gdyby tylko nie powiedziała tego tak głośno – 
iwobecności dzieci...
– Hurra! Będziemy mieli kotka! – wrzasnął Sam,
zanim zdołałam odpowiedzieć.
– Hurra! Hurra! – powtórzył Rob, podskakując
jak sprężyna wdziurawych trampkach, których stanu usiłowałam nie
zauważać.
Podziwiałam Lenę, jeszcze zanim się poznałyśmy. Ta
smukła piękność, nosząca się zeklektycznym szykiem, przyjechała tu
zHolandii jako nastolatka, by zostać znaną icenioną malarką. Jej
portrety nieodmiennie zawierały polityczne komentarze na temat
koloru skóry, seksu czy religii. Artystka wnajgłębszym sensie
tego słowa, postanowiła żyć, nie trzymając się ramienia żadnego
mężczyzny. Sąsiedzi plotkowali, że każde zjej trojga dzieci ma
innego ojca. Ja nie byłabym zdziwiona, gdyby Lena sprowadziła swoje
pociechy zrównoległego świata, do którego klucz miała tylko ona
iPablo Picasso. Nie zamierzałam marudzić wjej obecności, że nie
lubię kotów.
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Wychowywanie dwóch chłopców okazało się
owiele bardziej wymagającym zadaniem, niż mi się wydawało
wczasach szkolnych, gdy oglądałam reklamy szamponów dla
dzieci. Gdyby na igrzyskach olimpijskich rozgrywano zawody wnaiwności
nastoletnich matek, zdobyłabym wnich złoty medal. Jako zamężna 
iciężarna dziewiętnastolatka zuśmiechem politowania myślałam
oniemowlętach budzących się wnocy. Przecież mnie to się
nie mogło przytrafić. Telefony opółnocy do mamy mieszkającej
trzysta kilometrów ode mnie nie bardzo pomagały („Pewnie ząbkuje,
kochanie”). Na szczęście starsze ibardziej doświadczone matki
zlitowały się nade mną. Serdecznie ibardzo cierpliwie wprowadziły
mnie wpodstawy macierzyństwa. Wkońcu pogodziłam się ztym,
że sen to luksus, amatka jest tak szczęśliwa, jak jej najmniej
szczęśliwe dziecko. Zatem uschyłku 1982 roku radziłam sobie już
całkiem nieźle. Miałam wspaniałych synów ijuż od kilku miesięcy
nie chodziłam do supermarketu wpłaszczu narzuconym na koszulę
nocną.
Mieszkaliśmy wWellingtonie, mieście słynącym 
zbrzydkiej pogody itrzęsień ziemi. Właśnie udało nam się kupić dom,
wktórym mieliśmy szansę doznać obu tych zjawisk: bungalow stojący
przy zygzakowatej ścieżce wpołowie wysokości klifu, dokładnie nad
wielkim uskokiem.
Pomniejsze wstrząsy zdarzały się tak często, że
ledwie zauważaliśmy drżenie ścian iszczęk talerzy. Ale ludzie
mówili, że wkrótce nadejdzie wielkie trzęsienie ziemi, jak w1855
roku, kiedy ogromne kawały lądu znikły wmorzu iwypłynęły 
winnych miejscach.
Nasz bungalow trwał wczepiony wścianę zbocza,
jakby gotów na nadejście jakiejś okropności. Jego spiczasty dach,
pociemniałe belki iokiennice miały wsobie coś bajkowego. Ni to
styl Tudorów, ni to Arts and Crafts, nie elegancja biedaków, tylko
po prostu bieda. Moje wysiłki utworzenia ogródka zakończyły się
symbolicznym gestem wpostaci niezapominajek przy ścieżce prowadzącej
do drzwi.
Ten skromny domek został najwyraźniej zbudowany dla
rodziny kozic. Nie miał garażu ani nawet podjazdu. Można było do niego
dojść, tylko gdy zostawiło się samochód na poziomie ulicy, wysoko
ponad naszym dachem. Trzeba było wysiąść iwziąć wobjęcia torby
zzakupami oraz dziecięcymi zabawkami. Resztę załatwiała grawitacja,
ściągająca nas zygzakiem do bramy wejściowej.
Byliśmy młodzi, więc wsłoneczne dni, gdy woda 
wporcie była błękitna ispokojna jak talerz zupy, nie dostrzegaliśmy
problemu. Jednak gdy nadciągał zrykiem polarny wicher, wyrywający
guziki zubrań isiekący deszczem wtwarze, żałowaliśmy, że nie
zamieszkaliśmy wmniej malowniczym miejscu.
Mimo to fajnie było mieć tylko dwadzieścia minut drogi
do miasta, zresztą wyposażeni wliny igórskie buty wyrobilibyśmy
się wpięć minut. Kiedy wyruszaliśmy, niewidzialna siła ciągnęła
nas wdół. Przedzierając się przez chaszcze, zatrzymywaliśmy się na
chwilę, żeby podziwiać widoki. Otaczał nas krąg ametystowych gór,
wyrazistych istromych. Zdumiewało mnie, że mieszkam wśród takiego
piękna.
Następnie ścieżka prowadziła do starej drewnianej
kładki nad jezdnią. Przebywszy ją, mogliśmy albo zejść na przystanek
autobusowy, albo dalej iść pieszo do budynku parlamentu ina główną
stację kolejową. Powrót do domu zmiasta przedstawiał się już
całkiem inaczej. Zajmował dwa razy więcej czasu iwymagał płuc
wyczynowca.
Zygzakowata droga ostro dzieliła społeczność. Po
Dobrej Stronie stały okazałe, piętrowe domy otoczone ogrodami,
wyraźnie aspirujące do toskańskich willi. Domy po Złej Stronie
były rozsiane na klifie, jakby ktoś je tam rozrzucił. Ich mieszkańcy
hodowali wogródkach chwasty, nie kwiaty.
Prestiż mieszkańców malał wraz zwysokością
zbocza. Stojący na górze po prawej stronie dom pana Butlera wyglądał
jak twierdza: szary, dwupiętrowy, zdawał się zaznaczać swoją
wyższość nie tylko wobec sąsiadów, lecz także całego miasta.
Znajdujący się nieco niżej dwupiętrowy budynek
był zwrócony wstronę portu, jakby towarzyska rywalizacja nawet
nie postała wgłowie jego właścicielom. Zokapami wdzięcznymi
jak skrzydła mewy, wydawał się tylko czekać na pierwszy silniejszy
podmuch, by odlecieć do piękniejszego świata. Rick Desilva kierował
studiem nagraniowym. Ludzie mówili, że jego żona Ginny przed ślubem
była modelką, nowozelandzką odpowiedzią na Jean Shrimpton. Oboje
mieli reputację imprezowiczów, aod sąsiadów oddzielały ich gęste
zarośla zgatunku, który zcałą pewnością da się wysuszyć 
izapalić.
Plotka głosiła, że pewnego dnia zdomu wytoczył
się Elton John, pijany jak świnia, choć pewnie raczej był to ktoś
do niego podobny. Ich syn Jason chodził do tej samej szkoły co nasi
chłopcy – przycupniętej na krawędzi wąwozu jakiś kilometr wgórę
od nas – ale nie utrzymywaliśmy zsobą stosunków. Desilvowie mieli
sportowy samochód. Steve twierdził, że się wywyższają. Nie miałam
siły się sprzeczać.
Naszą stronę zygzaka zdominowali samotnicy iosoby
wynajmujące domy na jakiś czas, zanim przeniosą się wzaciszniejsze
miejsce zlepszym dojazdem inie tak blisko uskoku. Pani Sommerville,
emerytowana nauczycielka zliceum, należała do nielicznych
zasiedziałych rezydentów Złej Strony. Mieszkała wschludnym,
oszalowanym domku dwie działki od nas. Życie spędzone wśród
młodzieży nie dodało jej urody, za to odcisnęło na jej twarzy
permanentny grymas osoby, którą przed chwilą znieważono.
Już raz pojawiła się unas zpretensjami, ponieważ
nasz pies prześladował wielkiego pręgowanego kocura Tomkina, równie
skwaszonego jak jego pani. Choć usiłowałam jej unikać, niemal
codziennie na nią wpadałam, aona wykorzystywała okazję, by pokazać
mi ślady, które moi synowie zrobili, zjeżdżając po ścieżce na
deskorolkach – co było zabronione – albo najnowsze graffiti na jej
skrzynce pocztowej. Jej patologiczna niechęć do chłopców sprawiała,
że Sam iRob byli zawsze pierwszymi podejrzanymi, niezależnie od tego,
oco chodziło. Steve mówił, że przesadzam. Pani Sommerville, choć
nie znosiła chłopców, potrafiła czarować mężczyzn.
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Pracowałam wdomu. Moje artykuły ukazywały się co
tydzień wmiejscowej porannej gazecie „Dominium”. Steve pracował
jeden tydzień wdomu, drugi poza nim, jako łącznościowiec na promie
kursującym między Wyspą Północną aPołudniową. Poznałam go,
kiedy miałam piętnaście lat, na imprezie na statku. Jako dostojny
dwudziestoletni starzec wydał mi się wyjątkowo osobliwy. Wporównaniu
zfarmerami, którzy pląsali znami na potańcówkach pod New Plymouth,
gdzie dorastałam, robił wrażenie przybysza zinnej planety. 
Twarz miał brzoskwiniową, adłonie delikatne jak
dziecko. Oszołomiły mnie jego błękitne oczy odługich rzęsach. 
Wprzeciwieństwie do farmerów nie bał się rozmawiać. Założyłam,
że jako Anglik jest prawdopodobnie spokrewniony zBeatlesami, jeśli
nie Rolling Stonesami.
Podobało mi się, że ma sięgające kołnierzyka
falujące płowe włosy, całkiem jak Paul McCartney. Pachniał paliwem
do diesla isolą, wonią szerokiego świata, do którego bardzo mi
się spieszyło.
Przez trzy lata pisywaliśmy do siebie. Wekspresowym
tempie skończyłam szkołę ikurs dziennikarstwa (tróje od góry
do dołu), po czym poleciałam do Anglii. Steve był dosłownie moim
wymarzonym mężczyzną – wciągu tych trzech lat korespondencji
spędziliśmy zsobą jakieś dwa tygodnie – irzeczywistość nie
miała szans dogonić fantazji. Jego rodzice nie zachwycili się toporną
dziewczyną zkolonii.
Wzięliśmy ślub cywilny wGuildford miesiąc po moich
osiemnastych urodzinach. Na ceremonii zjawiło się jedynie pięcioro
śmiałków. Urzędnik państwowy tak się nudził, że zapomniał
oobrączce. Nowo poślubiony małżonek wsunął mi ją na palec
już po wszystkim, gdy wyszliśmy zbudynku. Padało. Moi zrozpaczeni
rodzice rozważali wNowej Zelandii możliwość anulowania związku,
ale okazało się to niewykonalne.
Jakieś dwa tygodnie po ślubie przyjrzałam się
toalecie wnaszym wynajętym mieszkanku iuznałam, że trzeba ją
wyszorować. Wtedy zrozumiałam, że zamążpójście było błędem. Ale
zirytowaliśmy nim tyle osób, że nie mogłam się wycofać. Nie
mogłam uciec izranić kolejnej osoby. Dlatego jedynym rozwiązaniem,
jakie przyszło mi do głowy, było założenie rodziny. Steve zgodził
się niechętnie. Uczciwy od samego początku, uprzedził mnie, że nie
przepada za dziećmi.
Wróciliśmy do Nowej Zelandii, gdzie wgrudniu rodziłam
przez całą noc, bojąc się poprosić pielęgniarkę ozapalenie
światła, przekonana, że szpitalny regulamin tego zabrania. Przez
mgłę środków znieczulających usłyszałam, jak lekarka śpiewa
      Morning Has Broken. Po chwili wyjęła ze mnie malutkiego Sama.
Zanim mój syn zaczerpnął pierwszy oddech, odwrócił
główkę ispojrzał na mnie ogromnymi błękitnymi oczami. Myślałam,
że miłość mnie rozsadzi. Całe moje ciało tęskniło za dotykiem
tego nowiutkiego człowieczka zdelikatnymi jak puch włoskami
lśniącymi wświatłach sali porodowej. Owinięto go wkocyk –
niebieski, abym nie zapomniała, że to chłopczyk – iwłożono mi 
wramiona. Pocałowałam go wczółko izrozumiałam, że już nigdy nie
zaznam spokoju. Otworzyłam jego zaciśniętą piąstkę. Linię życia
miał wyraźną iniewiarygodnie długą.
Choć zobaczyliśmy się po raz pierwszy, natychmiast
się rozpoznaliśmy. Czułam, że to spotkanie dwóch dusz, które znały
się od wieków inigdy nie rozstawały na zbyt długo.
Rodzicielstwo nie zbliżyło mnie iSteve’a,
przeciwnie. Kiedy dwa ipół roku po Samie na świecie pojawił się Rob,
Steve bez mojej zgody podwiązał sobie nasieniowody. Zraniło mnie to,
że tak mu zależało, by nie mieć więcej dzieci.
Z powodu braku snu izszarganych nerwów różnice
między nami stały się bardziej widoczne. Zgodnie znajnowszą modą
Steve zapuścił brodę iukrył się za nią. Gdy wracał po tygodniu
na morzu, wściekał się okażdy pęknięty talerz.
Irytowało go to, co uważał za rozrzutność 
wubieraniu iutrzymaniu chłopców. Kupiłam więc używaną maszynę
do szycia, która czasem raziła mnie prądem, inauczyłam się sama
obcinać włosy. Stałam się kłótliwa, gruba iniechlujna.
Okresy, gdy nie mieliśmy pewności, czy wytrzymamy 
zsobą, przeplatały się zfazami chęci walki ozwiązek ze względu na
dobro chłopców. Choć każde znas płynęło winną stronę jak góry
lodowe niesione przez różne prądy, kochaliśmy naszych synków.

[image: 1 Wybór]

– No, no – odezwałam się, parkując przed domem
Leny ize wszystkich sił zaciągając hamulec. – Nie róbcie sobie
wielkich nadziei. Tylko popatrzymy.
Chłopcy wypadli zsamochodu ipokonali połowę
ścieżki, zanim zdążyłam zamknąć drzwi. Patrząc na ich jasne,
lśniące wsłońcu włosy, westchnęłam izastanowiłam się, czy
kiedykolwiek nastaną czasy, gdy przestanę za nimi biegać.
Lena otworzyła, nim dotarłam do drzwi. Chłopcy
natychmiast wpadli do środka. Przeprosiłam za ich złe maniery. Lena
uśmiechnęła się izaprosiła mnie do domu, wktórym panował godny
pozazdroszczenia spokój. Zjego okien rozciągał się widok na boisko,
na które często zabierałam chłopców, żeby pozbyli się nadwyżek
energii.
– Przyszliśmy popatrzeć na... – zaczęłam,
idąc za nią do salonu. – Ojej, kotki! Jakie słodkie!
W kącie pod biblioteczką leżała na boku smukła
brązowa kotka. Spojrzała na mnie bursztynowymi oczami, które
równie dobrze mogłyby należeć do jakiejś arystokratki. Do jej
brzucha przytulały się cztery stworzonka: dwa pokryte rzadkim
brązowym futerkiem, dwa ciemniejsze. Pomyślałam, że gdy sierść
im zgęstnieje, mogą okazać się czarne. Jeszcze nie widziałam tak
malutkich kociąt. Jedno ztych ciemnych – pewnie ostatnie zmiotu
– było boleśnie wątłe.
Zachwyceni chłopcy padli na kolana. Chyba instynktownie
wiedzieli, że powinni zachować dystans.
– Dopiero otworzyły ślepka – wyjaśniła
Lena, odrywając jednego brązowego malucha od całodobowej
jadłodajni. Zwierzątko mieściło się jej wdłoni. – Za parę
miesięcy urosną na tyle, żeby pójść do nowych domów.
Kotek poruszył się iwydał dźwięk bardziej
przypominający skomlenie niż miauczenie. Matka niespokojnie podniosła
głowę. Lena oddała jej dziecko, które natychmiast zostało dokładnie
wylizane. Kotka przesuwała po nim językiem jak mopem, kreśląc
równoległe linie na tułowiu, apotem głowie maleństwa.
– Możemy wziąć jednego? Proszę! – Sam spojrzał
na mnie oczami, które skruszyłyby opór każdego rodzica.
– Proszę! – dołączył Rob. – Nie będziemy
już rzucać błotem wdach pani Sommerville.
– Arzucaliście?!
– Idiota! – syknął Sam, przewracając oczami. Dał
bratu kuksańca łokciem.
Ale kotki... Ich matka była wyjątkowo pewna siebie
ielegancka. Nigdy nie widziałam takiego zwierzęcia. Mniejsza
od przeciętnego kota, miała nietypowo duże uszy górujące nad
trójkątnym pyszczkiem jak dwie piramidy. Ciemniejsze paski na czole
szeptały ozwiązkach zdżunglą. Miała też krótką sierść. Moja
matka zawsze mówiła, że krótkowłose koty łatwiej utrzymują
czystość.
– Wspaniale wychowuje swoje dzieci. To abisynka
czystej krwi – wyjaśniła Lena. – Starałam się jej pilnować,
ale parę razy uciekła mi wchaszcze. Nie znamy ojca. Pewnie jakiś
dziki kocur.
Abisynka. Nie słyszałam otakiej rasie, ale przecież
wogóle nie za wiele wiedziałam okotach. Moja stareńka nauczycielka
fortepianu, pani McDonald, miała syjama imieniem Lap Chow. Naszej
relacji od początku przyświecała zła gwiazda. Boleśniejsze od
ciosów linijką wdłonie, jakie zadawała mi pani McDonald, były
tylko ukłucia ostrych jak igły pazurów Lap Chowa, wpijających się
wmoje kostki. Wspólnie wpoili mi niechęć do lekcji muzyki irasowych
kotów.
– Niektórzy twierdzą, że abisyńczyki to potomkowie
kotów czczonych wstarożytnym Egipcie – ciągnęła Lena.
Nietrudno było wyobrazić sobie tę czworonożną
kapłankę rezydującą wświątyni. Połączenie dachowca zistotą 
zkrólewskiego rodu miało swój urok. Stwierdziłam, że jeśli kocięta
odziedziczyły zalety obojga rodziców (wyrafinowanie isiła), okażą
się wyjątkowe. Jednak jeśli dojdą wnich do głosu mniej pożądane
cechy (fanaberie idzikość), mogły się stać utrapieniem.
– Zostało tylko jedno – dodała Lena. – To
mniejsze czarne.
Oczywiście. Ludzie wolą większe, zdrowsze
zwierzaki. Te brązowe miały pewnie więcej uroku imogły się
upodobnić do rasowej matki. Mnie bardziej podobały się czarne, choć
niekoniecznie to najmniejsze.
– Wydaje się, że ma mnóstwo energii – oznajmiła
Lena. – Musi ją mieć, skoro przeżyła. Przez parę pierwszych dni
wyglądało na to, że ją stracimy, ale dała sobie radę.
– To dziewczynka? – spytałam już ogłupiała
zzachwytu iniezdolna do posługiwania się właściwą
terminologią.
– Chcesz ją potrzymać?
Odmówiłam, bojąc się, że zmiażdżę kruche ciałko,
więc Lena złożyła tę iskierkę życia wdłonie Sama. Mój syn,
który zawsze lubił miękkie futerka, przytulił policzek do czarnej
sierści. Jeszcze nigdy nie widziałam, żeby zachowywał się ztaką
ostrożnością iczułością.
– Wiesz, że niedługo są moje urodziny... –
zagadnął. Od razu pojęłam, do czego zmierza. – Nie musisz mi
wyprawiać wielkiej imprezy. Chcę tylko jeden prezent. Tego kotka.
– Kiedy masz urodziny? – spytała Lena.
– Szesnastego grudnia. Ale możemy je obchodzić
później.
– Nie lubię rozdzielać kociąt zmatką, dopóki
nie staną się zupełnie niezależne. Niestety, ta będzie do oddania
dopiero wpołowie lutego.
– Dobrze – zgodził się Sam, zaglądając wszparki
kocich oczu. – Poczekam.
Obaj moi synowie dobrze wiedzieli, że powinni
teraz milczeć iwyglądać jak aniołki. Pomyślałam znadzieją,
że może wychowywanie koteczki odciągnie ich od strzelanek inauczy
wrażliwości. Postanowiłam też zrobić wszystko, żeby ochronić
maleństwo przed Ratą.
Dalsza dyskusja nie miała sensu. Jak mogłabym
odtrącić istotę tak uparcie czepiającą się życia? Poza tym Sam
chciał ją dostać na urodziny.
– Bierzemy ją – oznajmiłam, nie wiadomo czemu
nie mogąc przestać się uśmiechać.
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Istnieje tylko jedno imię stosowne dla kota –
Wasza Wysokość.
– To niesprawiedliwe! – załkał Rob. – On dostaje
kotka ijeszcze do tego zegarek zSupermanem!
Wyjmując ciasto bananowe zpiekarnika, oparzyłam
dłoń istłumiłam przekleństwo. Bolało jak diabli, ale nie
było sensu wrzeszczeć, kiedy uszy rozrywał mi wizg elektrycznej
szlifierki, achłopcy lada chwila mogli wywołać trzecią wojnę
światową. Plasnęłam ciastem ostół iwyjrzałam przez okno na
port.
Ryzyko wiążące się zmieszkaniem nad uskokiem
wynagradzał nam widok na morze otoczone godzącymi wniebo górami. Kogo
obchodzi, czy dom został „odnowiony” dwadzieścia lat temu przez
wariata, który posłużył się drewnem tylko nieznacznie lepszym
od tektury? Chodząc po kremowej kudłatej wykładzinie istarając
się nie patrzeć na jaskrawe tapety, powtarzaliśmy mantrę agenta
nieruchomości: „Charakter... potencjał...”. Poza tym jestem znatury
optymistką. Wolałam myśleć, że gdyby miasto nawiedziło trzęsienie
ziemi, dom niemal zcałą pewnością runąłby do morza, ale my pewnie
byśmy byli akurat gdzie indziej. Tak, przypadkiem znaleźlibyśmy się
wktórymś ztych drapaczy chmur zbudowanych na gigantycznych nasypach,
specjalnie zaprojektowanych, by wytrzymać orgazmy Ziemi.
Steve ija mieliśmy nadzieję, że pod wpływem
magicznego widoku zokien nasze problemy znikną. Wtakim otoczeniu chyba
można liczyć na uleczenie małżeństwa osób zróżnych stron świata,
które miały takie same szanse na stworzenie harmonijnego związku jak
oliwa zoctem? Poza tym Steve zgodził się poprawić to, co spaprał
poprzedni właściciel, oile koszty nie okażą się zbyt wysokie. Jego
ostatni pomysł – zdarcie farby ze wszystkich drzwi iszalunku aż do
drewna – łączył się zogłuszającym hałasem.
– Mógłbyś tak nie ryczeć?! – krzyknęłam.
– Nie dam rady ściszyć! – wrzasnął Steve. –
To nie radio, tylko elektryczna szlifierka!
– Sam musi poczekać na kotka jeszcze osiem tygodni
– wyjaśniłam Robowi, trzymając dłoń pod strumieniem zimnej
wody izastanawiając się, dlaczego ból nie przechodzi. – Poza tym
jeśli ładnie poprosisz, na pewno też dostaniesz na urodziny zegarek
zSupermanem.
– On nawet się już nie bawi wSupermana. Czyta
tylko książki historyczne itak dalej. 
Miał rację. Nowa faza zainteresowań mojego syna
wykluczyła komiksy. Zegarek zSupermanem trudno by uznać za trafiony
prezent. Mimo to Sam uśmiechnął się na jego widok iuprzejmie
podziękował.
– Nie znoszę mojego zegarka – oznajmił
Rob. – Oddajcie go do muzeum. Nikt już nie nosi zegarków, które
tykają.
– Nieprawda – zaprotestowałam. – Twojemu zegarkowi
nic nie brakuje.
Wizg szlifierki wkońcu ucichł. Nadszedł Steve,
oprószony płatkami suchej farby iosłonięty maską oraz czepkiem
kąpielowym.
– Śmiesznie wyglądasz, tatusiu – powiedział
Rob. – Jak wielki biały smerf.
– To na nic – westchnął Steve. – Farba na dobre
wżarła się wdrewno. Będę musiał wyjąć drzwi. Znam warsztat,
wktórym zanurzą je wkąpieli kwasowej. To jedyny sposób, żeby
je odczyścić.
– Wyjmiesz wszystkie drzwi? – spytałam. – Nawet
złazienki?
– Tylko na parę tygodni.
Sam zajrzał do kuchni zwabiony zapachem ciasta. Rata
przybiegła za nim, chrobocząc pazurami po linoleum. Jeśli chłopiec 
ipies mogą się stać pokrewnymi duszami, to oni nimi byli. Rata pojawiła
się wnaszym domu – szczeniaczek wkolorze mleka – gdy Sam miał dwa
latka. Razem dorastali, jednocząc siły, gdy powstawała konieczność
napaści na lodówkę lub wydobycia gwiazdkowych prezentów spod naszego
łóżka dwa tygodnie przed czasem.
Nie pamiętam dokładnie, kiedy Rata uznała,
że pełni funkcję piastunki. Może miało to jakiś związek
znarodzinami Roba. Po jego przyjściu na świat Rata przejęła
obowiązki niani. Wyciągała się przed kominkiem zjęzykiem zwisającym
nonszalancko na dywan, apijący mleko zbutelki Rob opierał się onią
jak opoduszkę. Machnęłam ręką na minusy mieszkania ztak dużym
zwierzęciem: kłęby jasnych włosów na dywanie ipod meblami, atakże
wszechobecny psi zapach, według mnie odstraszający gości. Rata miała
serce większe od Pacyfiku. Liczyłam, że znajdzie się wnim miejsce
dla kolejnego futrzanego domownika.
– Wymyśliłeś już imię dla kotki, Sam? –
spytałam.
– Może Czarna albo Pusia? – wyrwał się Rob.
Brat przeszył go wzrokiem tygrysa czającego się
na kurę.
– Raczej E.T. – oznajmił.
– Nieeee! – wrzasnął Rob. – Ohyda!
Mój młodszy syn jeszcze nie ochłonął zszoku
po obejrzeniu filmu E.T. Przerażenie, które wzbudził wnim kosmita
Stevena Spielberga, dostarczyło Samowi mnóstwa nowych narzędzi do
dręczenia brata. Odkąd oznajmił, że licznik gazowy przy ścieżce
to kuzyn E.T., Rob dawał się przeprowadzić obok, tylko gdy ściskał
mnie za rękę.
– Dlaczego nie? – zdziwił się Sam. –
Kotka wygląda trochę jak E.T. – prawie łysa iz wyłupiastymi
oczami. Ale prawdziwy E.T. jest straszniejszy. Wczoraj widziałem go 
wnaszej łazience. Nadal tam siedzi, ale nie patrz na niego. Jeśli cię
zobaczy, zje cię żywcem, ato gorsze niż pożarcie przez aligatora,
bo E.T. nie ma zębów...
– Sam, przestań – ostrzegłam, ale za późno. Rob
już wybiegł zkuchni, zatykając uszy palcami.
– Iwypuści nosem zielony śluz, żeby rozpuścić
twoje kości ije wyssać! – wrzasnął jeszcze za nim Sam.
– To nie było śmieszne! – warknęłam.
Sam usiadł przy stole iprzyjrzał się ciastu. Kiedy
nie dręczył brata, stawał się introwertykiem, tak niepodobnym do
dzikiego wojownika, jakim niedawno był. Czasem martwiłam się, co
się dzieje wjego głowie. Mieszając lukier, spytałam, czy pomoże
mi udekorować tort. Zgodził się. To była kwestia ułożenia paru
żelków.
Dotrzymał obietnicy izaprosił tylko jednego
przyjaciela – Daniela zokolicy. Stwierdził, że ma dość tych
„wielkich imprez, na których wszyscy szaleją”. Musiałam mu
przyznać rację. Bandy chłopców, którzy roznoszą dom na strzępy 
iskaczą zokien na związanych prześcieradłach, kwalifikują się co
najmniej do leczenia.
W ostatniej chwili ogarnęły mnie wyrzuty sumienia 
iusiłowałam go namówić na zaproszenie innych kolegów, ale twierdził,
że wystarczy mu najlepszy przyjaciel, Rob iRata. Uparł się tylko,
żeby zapalić świeczki. Prośba wydała mi się skromna.
Rozłożyłam gazetę na kuchennym stole izaczęłam
wykładać lukier na ciasto. Przynajmniej raz wyszedł jak należy,
gładki iplastyczny. By udowodnić, że jestem osobą twórczą,
dodałam kakao do resztek białej masy, rozrzedziłam ją gorącą wodą
inamalowałam na torcie wielką, krzywą dziewiątkę. Sam wcisnął
żelki wkleistą masę.
Spojrzał na mnie szafirowymi oczami, które
nagle pociemniały. Niespodziewanie wydał mi się bardzo stary 
imądry. Ostatnio często widywałam to spojrzenie. Wytrącało mnie 
zrównowagi, zwłaszcza kiedy Sam odzywał się jak istota, która była
już na świecie nieskończenie wiele razy iwie, że jej pobyt tutaj
nie potrwa długo.
– To dobre czasy na życie – powiedział, dając
pod stołem Racie czarnego żelka.
– Świetne czasy – poprawiłam go.
– Mimo wszystko zazdroszczę dziadkowi. Żył wtedy,
gdy pojawiły się pierwsze samochody isamoloty. Widział, jak wmiastach
zakładają elektryczność ikina. To pewnie ciekawe.
– Tak, ale zanim ty się zestarzejesz, doświadczysz
nawet większych zmian. Zobaczysz rzeczy, których wtej chwili nie
potrafimy sobie wyobrazić. Ipowiesz wnukom: „Miałem jeden 
zpierwszych zegarków zSupermanem”.
Sam zerknął na swój przegub iuśmiechnął się
dyplomatycznie. Miałam ochotę chwycić go wramiona iprzytulić,
żeby móc się rozkoszować cudownym zapachem jego skóry.
– Nie mówiłem serio, że chcę nazwać kotkę
E.T. – wyznał, wyskrobując łyżką resztki czekoladowego lukru
iwpychając ją sobie do ust. – Jej matka wygląda jak egipska
królowa. Powinniśmy ją nazwać Kleopatra. Wskrócie Kleo.
– Kleo – powtórzyłam, głaszcząc go po głowie
izastanawiając się, czy dzieci potrafią pojąć bolesną głębię
miłości ich rodziców. – Wspaniałe imię.
– Bardzo dbam oRatę, żeby nie stała się
zazdrosna. Wczoraj dwa razy ją czesałem. Dużo otym rozmawiamy. Polubi
Kleo.
Rata położyła Samowi głowę na kolanach ispojrzała
na niego wilgotnymi ślepiami.
– Wygląda, jakby rozumiała wszystko, co
mówisz.
– Zwierzęta wiedzą owiele więcej niż ludzie. Psy
przewidują trzęsienia ziemi. Ptaki potrafią przefrunąć pół
świata, żeby znaleźć swoje gniazdo. Gdyby ludzie częściej słuchali
zwierząt, nie popełnialiby tylu błędów.
Od niemowlęctwa dostrzegałam jego związek ze
światem fauny. Na spacerach przeważnie zajmowaliśmy się obserwacją
zwierząt. Siedzący wwózeczku Sam machał pulchnymi rączkami do
psów ikotów. Pewnego dnia wskazał krążącą nad naszymi głowami
mewę iwypowiedział pierwsze słowo: „Tasiek!”.
Zwierzęta dostarczały mu również zmysłowych
wrażeń. Uwielbiał dotyk futra ipiór. Mama dała mu dywanik zkoziej
skóry, czarno-biały iwyłysiały ze starości. Mój syn zawlókł go
do swojego łóżeczka ico noc na nim sypiał, rozkoszując się jego
kojącą gładkością.
Sam miał wrodzone dzikie poczucie humoru, za pomocą
którego sprawdzał, na jak wiele mu pozwolimy. Gdy był mniejszy,
udawałam, że się oburzam, gdy używał brzydkich słów. Mścił się,
chodząc za mną iśpiewając: „Kurna, kurna, kurna chata!”. Nigdy
nie stronił od ekstrawagancji. Pewnego dnia rzucił się wpełnym
ubraniu do wanny zwodą, ainnym razem uparł się wystąpić na swoich
ósmych urodzinach wmasce małpy ikudłatych łapach. Życie wydawało
mu się zbyt wspaniałe, by nie robić sobie zniego żartów. Rozumiałam
go. Budził wnauczycielach przerażenie lub rozbawienie, choć wszyscy
go docenili, kiedy wwieku lat ośmiu opanował czytanie na poziomie
trzynastolatka. Wszkole nie rozrabiał, ale uwielbiał śmiałe gesty
– na przykład wyjście zklasy, jeśli uważał, że może mnie
spotkać na terenie szkoły, albo obcięcie włosów tuż przy skórze,
kiedy inni chłopcy zpoświęceniem zapuszczali swoje.
Znałam ikochałam wszystkie części jego ciała,
zwłaszcza tak zwane niedoskonałości: bliznę nad lewą brwią –
pamiątkę po zderzeniu ze stolikiem do kawy – kwadratowe dłonie 
oobgryzionych paznokciach, kurzajkę pośrodku prawej dłoni. Uwielbiałam
wyszczerbioną jedynkę (wypadek na trójkołowym rowerku), plamki, które
czasem nadawały jego oczom tak mądry wyraz, stopy (często brudne)
ikrępe, ogorzałe nogi. Gdyby nie one, byłby idealny niczym cherubin
zbyt doskonały jak na tę planetę. Jego zadrapania, siniaki iblizny
stanowiły tajny szyfr oznaczeniu jasnym tylko dla nas dwojga. Znając
Sama, wielbiciela zwierząt iprześmiewcę, nie wiedziałam, jak mam
zrozumieć jego poważną decyzję co do dziewiątych urodzin. Może
chciał nam dowieść swojej dorosłości.
Ktoś zapukał do drzwi. Sam iRata pobiegli, żeby
otworzyć.
Daniel zdawał się rozumieć sens tych skromnych
urodzin. Trzej chłopcy zajęli miejsca przy kuchennym stole, nawet Rata
usadowiła się tak, by mieć udział wuczcie. Zrobiłam parę zdjęć,
na których solenizant zapalał dziewięć świeczek. Panowała czuła,
choć dziwnie poważna atmosfera.
Wiele tygodni później, gdy zdjęcia wróciły 
zzakładu, okazały się tak ciemne, że trudno było coś na nich
zobaczyć. Choć tego popołudnia kuchnia pławiła się wpotokach
słonecznego światła, Sam krył się wcieniu, którego krawędzie
rozświetlała złota aureola. Może zdjęcie mi nie wyszło. Amoże to
dała osobie znać ta nadprzyrodzona właściwość, jaką niektórzy
przypisują aparatom fotograficznym.
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W przeciwieństwie do ludzi koty  są przyzwyczajone
do nagłych strat.
Dni bywają na ogół tak podobne do siebie, że zapomina
się onich niemal natychmiast po zachodzie słońca. Ich tysiące
stapiają się zsobą, zmieniając się wmiesiące ilata. Przepływamy
przez czas, spodziewając się, że każdy kolejny dzień będzie
równie przewidywalny jak miniony. Ukołysani rutyną – takie same
płatki śniadaniowe, bieg do szkoły iznajome twarze – poddajemy
się narkozie przekonania, że nasze życie nigdy się nie zmieni.
Tak zaczął się dwudziesty pierwszy stycznia 1983
roku. Nic nie wskazywało na to, że ten dzień spadnie na nas irozetnie
nasze życie na pół.
Po śniadaniu chłopcy – jeszcze wpiżamach –
zaczęli się siłować na podłodze salonu, aRata odgrywała rolę
sędziego. Tymczasem Steve wyjął zzawiasów drzwi łazienki. One
zostały posłane do kwasowej kąpieli jako ostatnie – również ze
względów obyczajowych. Nikt nie miał ochoty siusiać publicznie.
Drzwi są cięższe, niż się wydają. Musieliśmy we
czwórkę – zradośnie plączącą się pod nogami Ratą – zanieść
je zygzakiem do samochodu. Nastał styczeń – letnie wakacje – imoi
synowie zdążyli się już opalić, asłońce rozjaśniło im włosy
niemal do bieli. Wprzeciwieństwie do mnie palili się do spotkania
ztajemniczym panem od kwasowych kąpieli. Steve umieścił drzwi na
tylnym siedzeniu auta, achłopcy wcisnęli się obok nich. 
Steve wysadził mnie umojej koleżanki Jessie na
przedmieściach przycupniętych między górami. Zanim wysiadłam,
odwróciłam się izaproponowałam, żeby Sam zajął moje miejsce
zprzodu. Powiedziałam mu zuśmiechem, że zobaczymy się po
obiedzie. Jego błękitne oczy błysnęły wuśmiechu. Nie mieliśmy
powodu podejrzewać, że „po obiedzie” nigdy nie nastąpi. 
Jessie dochodziła do siebie po tygodniu grypy. 
Wbiałej nocnej koszuli leżała włóżku niczym wiktoriańska heroina 
irozkoszowała się rolą półinwalidki. Zjadłyśmy zupę, rozmawiając
iopowiadając sobie śmieszne historie odzieciach. Jej chłopcy
byli starsi od naszych, chodzili już do liceum ipowoli stawali się
zbuntowanymi artystami. Wyobrażałam sobie, że wniezbyt odległej
przyszłości Sam iRob zaczną wyczyniać podobne brewerie.
Zadzwonił telefon. Odebrał go Peter, mąż
Jessie. Mimowolnie zarejestrowałam jego głos wtle. Początkowo brzmiał
sucho, potem stał się urywany. Wyglądało na to, że dzwoniący miał
złe wieści. Zastanawiając się, czy moi przyjaciele stracili jakiegoś
starszego krewnego, przybrałam – miałam nadzieję – współczującą
minę. Peter wszedł do pokoju, blady irozdrażniony, jakby przygniotła
go tragedia, wktórej nie chciał brać udziału. Zerknął na Jessie,
potem na mnie. Oczy miał czarne jak onyks. Powiedział, że to telefon
do mnie.
Musiał się pomylić. Kto by mnie szukał 
uJessie? Przede wszystkim prawie nikt nie wiedział, że można mnie tu
znaleźć. Zaskoczona poszłam na korytarz iwzięłam słuchawkę.
– To straszne – usłyszałam Steve’a. – Sam
nie żyje.
Jego głos obudził wibracje wkażdej komórce mojego
ciała. Steve mówił opanowanym, niemal normalnym tonem, ale słowa
„Sam” i„nie żyje” nie pasowały do siebie. Założyłam,
że chodzi oinnego Sama, ojakiegoś staruszka, dalekiego kuzyna,
októrym zapomniał mi wspomnieć.
Usłyszałam własny krzyk. Głos Steve’arozbrzmiał
wmoim uchu jak salwa. 
Sam iRob znaleźli pod sznurkiem do suszenia
prania rannego gołębia. Sam uparł się, żeby zawieźć go do
      weterynarza. Dzień wcześniej obejrzał animowany film Tajemnica IZBY
istał się jeszcze bardziej wyczulony na cierpienie zwierząt.
Steve akurat robił placek zcytrynową
bezą. Powiedział chłopcom, że jeśli chcą, by weterynarz obejrzał
ptaka, muszą pójść do gabinetu sami. Wobec tego włożyli gołębia
do pudełka po butach iruszyli zygzakowatą ścieżką przez wiadukt
dla pieszych ipo drewnianych schodkach na przystanek autobusowy. Kiedy
przybyli na miejsce, autobus właśnie wjeżdżał pod górę. Chcąc jak
najszybciej dostarczyć ptaka do weterynarza, Sam wybiegł zza stojącego
samochodu. Potrąciło go auto zjeżdżające zgóry.
Słowa były jak kawałki różnych układanek, które do
siebie nie pasują. Koszmarny głos, który nie należał do mnie, ryczał
wsłuchawkę, dopytując się, czy zRobem wszystko wporządku. Steve
powiedział, że Rob ma się dobrze, choć widział wypadek iprzeżył
wstrząs. Spłynęła na mnie fala ulgi.
Niektórzy podobno nie chcą uwierzyć, kiedy otrzymują
okropne wiadomości. Może sprawiła to prosta brutalność Steve’a,
ale do mnie wszystko dotarło natychmiast. Mój umysł jakby rozpadł
się na kilka części. Zawieszona pod wysokim sufitem obserwowałam
samą siebie, łkającą ikrzyczącą. Miałam wrażenie, że głowa
zaraz mi eksploduje. Chciałam uderzyć nią wszklane drzwi wejściowe,
żeby przestała tak boleć.
Jednocześnie woczy rzucił mi się absurd tej
sytuacji. Przyszłam pocieszyć Jessie, atymczasem to ona stała obok
wbiałej koszuli nocnej, usiłując mnie uspokoić. Jako pielęgniarka
zwykształcenia, natychmiast zajęła się konkretami. Zadzwoniła do
szpitala. Kiedy spytała oZNM, logicznie myśląca część mojego mózgu
natychmiast rozszyfrowała ten skrót. Zgon Na Miejscu. Jessie ciężko,
zrezygnacją odłożyła słuchawkę.
Płakałam iszalałam, nie mogąc pomieścić 
wsobie rozpaczy. Ludzkie ciało nie ma dość sił, żeby wytrzymać
taki ból. Moje życie się skończyło. Czas ścieśnił się jak
akordeon. Czekaliśmy, aż przyjedzie Steve zRobem. Odmawiałam herbaty
ialkoholu, przyglądałam się światłu wpadającemu przez okno 
isłuchałam ryku wydobywającego się zmojego gardła. Część mojego
umysłu była zainteresowana dźwiękiem, który wydawało zsiebie
ciało. Powtarzał się jak litania, wnieskończoność.
Chciałam się uspokoić przed przybyciem Roba. Biedny
dzieciak dość się już napatrzył. Ale mózg iciało odmówiły
posłuszeństwa. Zmieniłam się wwyjące zwierzę. Czekaliśmy
na Steve’ai Roba prawie dwadzieścia minut. Wydawało się, że
dwadzieścia lat.
Pojawili się jak dwa duchy – smutny mężczyzna,
skulony jakby dostał postrzał wbrzuch, itrzymające go za rękę
przerażone dziecko. Widywałam już taki język ciała na zdjęciach
uchodźców iofiar wojny. Twarz Steve’abyła biała jak kartka
papieru, jego oczy puste niczym oczy marmurowej rzeźby. Rob jakby się
skurczył. Uklękłam przy ocalałym synu, objęłam go, zastanawiając
się, jakie koszmary kłębią się wjego głowie. Przed chwilą widział
śmierć brata. Czy kiedykolwiek się ztego otrząśnie?
Rozszlochałam się, mocno tuląc dziecko. Cała
dygotałam. Intensywność mojego uścisku musiała przerazić Roba,
który po chwili zaczął się wiercić imi się wyrwał. Usiłując
się opanować, spytałam go, co się wydarzyło. Opowiedział, jak
starał się powstrzymać Sama przed wejściem na jezdnię, jak prosił,
by zaczekać na pasach, aż autobus przejedzie, ale Sam nie chciał
słuchać. Jego ostatnie słowa brzmiały: „Cicho bądź”.
– Kiedy Sam leżał na jezdni, wyglądał jak kowboj
zczerwoną nitką wustach – powiedział Rob.
Nie od razu zrozumiałam, oco mu chodziło ztą
nitką. Naiwnie zinterpretował tę scenę jak kadr westernu. Sam stał
się Johnem Wayne’em leżącym na wznak po strzelaninie, ze sztuczną
krwią spływającą mu po brodzie. Wtedy po raz pierwszy dotarło do
mnie, jak odmiennie dzieci postrzegają śmierć.
Wlokąc się wodrętwieniu do samochodu, Rob spytał,
czy może dostać zegarek Sama. Drgnęłam, niemile zaskoczona, ale
przecież miał tylko sześć lat.
Droga przed nami rozwijała się jak czarna
wstążka. Budynki uciekały na bok dziwnie przekrzywione. Nie cierpiałam
tego miasta pełnego gór ikrętych uliczek. Wszystko tam było brzydkie
iszorstkie, na krawędzi ruiny. Nie chciałam wracać do domu. Nie
mogłam znieść widoku zygzakowatej ścieżki izabawek Sama. Ale gdzie
indziej mieliśmy się podziać?
Gdy Steve spytał, czy chcę zobaczyć pasaż dla
pieszych, uderzyłam głową wszybę ikrzyknęłam. Nie chciałam
się tam nawet zbliżać. Zatem pojechaliśmy do domu okrężną
drogą. Możliwe, że wmiejscu wypadku nadal stali gapie, kręcąc
głowami nad plamą na asfalcie.
Z ust bluzgały mi oskarżenia. Krzyczałam na
Steve’a, dopytując się, dlaczego nie zawiózł chłopców do
weterynarza. Odpowiedział, że był zajęty ciastem. Oszalała
zarzuciłam mu, że beza interesuje go bardziej niż własne
dzieci. Przytomniejsza część mojego umysłu zdawała sobie sprawę,
że zachowuję się okrutnie iirracjonalnie.
Steve wysłuchiwał wyrzutów, nie odgryzając się,
choć na to zasługiwałam. Zauważył tylko, że gabinet weterynarza
znajduje się oparę kroków od nas. Przypomniał, że chłopcy znają
zasady ruchu drogowego iże kiedy Sam raz wbił sobie coś do głowy,
nikt go nie mógł powstrzymać. Iże oboje wiemy, jaki jest – był
– nasz syn, kiedy wgrę wchodziły zwierzęta. Zmianę czasu odebrałam
jak policzek.
Mój umysł gorączkowo szukał wyjaśnień. Może
popełniono błąd iSam żyje? Steve nie zgodził się na udział 
wtych fantazjach. Osobiście rozmawiał zkierowcą zpogotowia, który
powiedział, że bardzo mu przykro, ale nasz syn odszedł.
Odszedł? To słowo wyzwoliło we mnie nową furię. 
Wszkole dziennikarstwa nauczyciele wbijali nam do głów, że kiedy
ktoś umiera, to umiera, anie odchodzi, przenosi się na tamten świat
czy idzie do raju. Jak kierowca karetki, widujący codziennie ludzką
śmierć, mógł się posługiwać takimi eufemizmami?
Steve nie zwracał uwagi na moje pomstowanie iciągle
powtarzał, co powiedział kierowca. Gdyby jakimś cudem Sam zdołał
przeżyć tak poważny uraz głowy, czekałoby go życie warzywa. Moja
podświadomość podchwyciła ten strzępek wiadomości.
Umarł. Nie żyje. Odszedł. Takie ostateczne
słowa. Jeśli nasz syn naprawdę umarł, to ktoś go zabił. Mój
umysł wrzał, gorączkowo szukając winnego. Mordercy zasługującego
na karę. Stworzyłam sobie wwyobraźni hollywoodzkiego złoczyńcę,
mężczyznę pełnego nienawiści, mającego już na koncie niejedną
zbrodnię. 
– To kobieta – oznajmił Steve. – Kobieta 
wbłękitnym fordzie escorcie. Wracała po obiedzie do domu. Jej samochód
prawie nie ucierpiał. Miała tylko pęknięty reflektor.
Pęknięty reflektor za życie mojego dziecka? Byłam
gotowa ją zabić.
Wlokąc się zygzakowatą ścieżką do domu, nie mogłam
uwierzyć, że nie poczuję już ciężaru Sama na kolanach, jego ramion
na szyi. „Nigdy” to takie ostateczne słowo. Rata przywitała nas przy
drzwiach zprzechylonym łbem, spoglądając pytająco. Rzuciłam się
ku niej izapłakałam. Pochyliła głowę, wtuliła ogon między nogi,
przewróciła się na podłogę. Wgłowie rozbrzmiały mi słowa Sama:
zwierzęta rozumieją...
Drżącą ręką sięgnęłam po słuchawkę, żeby
odbyć najgorszą rozmowę telefoniczną wmoim życiu. Usłyszałam
beztroski głos mamy. Nie mogłam złagodzić tych wieści. Jej ukochany
wnuk umarł, aja zawiodłam jako rodzic. Usłyszałam, jak mama
gwałtownie nabiera tchu. Spokojną część mnie, która pozostała
chłodnym obserwatorem, zdziwiło jej opanowanie. Mama należała do
twardszego, zaprawionego wbojach pokolenia, które podczas koszmaru
drugiej wojny światowej nauczyło się metod radzenia sobie zpotworną
stratą. Ucięła moje wycie ioznajmiła, że już jedzie.
Zapięłam zegarek zSupermanem na przegubie Roba 
irzuciłam się na niezasłane łóżko Sama. Pościel jeszcze zachowała
odcisk jego pełnego życia ciała. Zaciągnęłam się zapachem jego
ubrań, usłyszałam wgłowie jego głos. Steve zaprowadził mnie do
salonu iwmusił we mnie kieliszek brandy. Wżyłach zapłonął mi
żar alkoholu.
Jakąś godzinę później do naszych drzwi zapukali dwaj
policjanci, młodzi izażenowani. Powiedzieli, że gołąb ciągle żyje,
ispytali, co chcemy znim zrobić. „Co się stało ze światem? –
pomyślałam. – Jak to możliwe, że ptak ma większe prawo do życia
niż nasz syn?”. Steve kazał im odwieźć gołębia do weterynarza,
zgodnie zżyczeniem Sama. Policjanci oznajmili też, że ktoś musi
jechać do kostnicy izidentyfikować ciało. Steve zacisnął zęby
iwyszedł.
Wrócił do domu zposzarzałą twarzą. Powiedział, że
Sam wygląda tak jak za życia. Pięknie. Nikt by się nie zorientował,
że coś mu się stało. Tylko skóra na skroni jest lekko rozcięta. Taka
mała ranka. Steve chciał odciąć pasmo jego włosów, ale zapomniał
nożyczek. Rozpaczliwie pragnęłam tego pasma, choć kawałeczka Sama,
ale Steve miał nerwy napięte do ostateczności. Nie mogłam go znowu
wysłać do kostnicy.
W progu stanęła mama. Wyglądała, jakby
dźwigała potrójne brzemię smutku. Bo przecież martwiła się
również onas. Mogła też być zmęczona po pięciogodzinnej
podróży. Spodziewałam się, że wybuchnie płaczem, ale wyprostowała
się iuniosła głowę. Aktorzy zachowują się podobnie przed wyjściem
na scenę.
– Widziałam po drodze najpiękniejszy zachód
słońca na świecie – oznajmiła. – Przewspaniałe smugi czerwieni
izłota. Pomyślałam, że Sam tam jest.
Mój udręczony umysł uznał jej słowa za
      oburzające. Jak mogła oddać własnego wnuka zachodowi słońca?
Mama zaczęła się rozpakowywać, atymczasem
pojawił się przedsiębiorca pogrzebowy. Światła wporcie migotały
złośliwie za jego plecami, kiedy usiadł wkącie salonu izaczął
wypytywać owymiary Sama – wzrost igabaryty. Nie miał własnego
dziewięcioletniego syna dla porównania? Oznajmił, że wprzypadku
dzieci największym powodzeniem cieszą się białe trumienki. To
wprzemyśle pogrzebowym także obowiązuje moda? Stwierdziłam,
że nie zniosę nabożeństwa. Nie wtedy, gdy miałam Bogu tyle do
zarzucenia. Ktoś polecił mi nowego uniwersyteckiego kapelana. Krótka
ceremonia nad grobem powinna wystarczyć. Przedsiębiorca nie krył
dezaprobaty. Wtedy nie mogłam pojąć jego nieczułości. Teraz
uświadamiam sobie, że prawdopodobnie nie miał pojęcia, co powiedzieć,
więc kurczowo trzymał się wyuczonych formułek.
Wkrótce po jego wyjściu na naszą kudłatą
wykładzinę nieśmiało wstąpił kapelan. Był młody, tuż po
seminarium, ibardzo zdenerwowany. Wyznał, że jeszcze nigdy nie
odprawiał pogrzebu dziecka. Odpowiedzieliśmy, że jesteśmy 
wtej samej sytuacji. Spytał, czego sobie życzymy, na co omal nie
wrzasnęłam: „Czy to nie jasne?! Życzę sobie, żeby moje dziecko
żyło!”. Ale zostało mi dość przytomności, żeby okazać mu
współczucie. Zaproponowałam, że napiszę wiersz, który odczyta
nad grobem.
Pojawiła się nasza lekarka pierwszego kontaktu 
iwypisała receptę na tabletki nasenne. Nad kubkiem kawy zauważyła,
że może to dobrze dla Sama, bo tak trudno żyć wświecie
dorosłych.
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