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  Tully Dawson stanął przed światem nowy, gotów na wspaniałości tamtego lata, bopokazał, żeróżni się od ojca. Wtej kwestii nie było oco się wykłócać: niektóre rodziny poprostu składają się zobcych sobie osób inic tego nie zmieni. Tully’emu jednak chyba zawszedoskwierała świadomość, żeWoodbine nie potrafił go dopingować, gdy przychodził namecze. Stary siedział na trybunach zminą, jakby pozjadał wszystkie rozumy, potrząsał głową ispoglądał zwyrzutem nazatokę Firth ofClyde. Tully gotak nazwał– Woodbine, pomarce papierosów; wszyscy ciniechętni ojcowie mieli jakieś przezwiska. Siedzieli wdomu, otwierali kolejne puszki piwa iprzeklinali nasze sobotnie wieczory. Pewnie mog­liśmy podejść ipoprosić oporadę, ale młodość towojna, wktórej doświadczenie jest największym wrogiem. Zpłonącymi policzkami patrzyliśmy, jak Woodbine idzie wstronę nieskalanych świateł portowych.


  Koniec starego Woodbine’a nastąpił wosiemdziesiątym czwartym, awłaściwie wosiemdziesiątym piątym, kiedy tozakończyły się strajki igórnicy zAyrshire wracali jeden podrugim dokopalń, aprzy bramach kobiety wręczały imgoździki napowitanie. Górnicy walczyli zcałych sił, ale pomiesiącu wszystkich itak zwolniono. „On wyładowuje nanas własny wstyd– powiedział Tully.– Thatcher chyba nigdy nie zrozumiała, oco chodzi ztym wewnętrznym wrogiem”. Cały Tully. Łatwo sobie wyobrazić, żesiła jego ducha, jego atrakcyjność izielona barwa oczu wzięły się zmarzenia owolności, nadrodze doktórej stał jego ojciec. Jednak zdjęcia opowiadają smutniejszą historię– najsmutniejszą– boWoodbine też miał zielone oczy.


  Irvine New Town, nawschód odwieczności. Tully miał dwadzieścia lat ibył tokarzem. Wcielał się wAr­thura Seatona zfilmu Zsoboty naniedzielę, przez cały tydzień grał szefowi nanerwach, aweekendy spędzał na piciu piwa. Zzaczesanymi dotyłu, przylizanymi włosami nawet wyglądał jak Albert Finney, ztą tylko różnicą, że Tully osiągał taki efekt zapomocą mydła. Miał wtedy ten szczególny typ urody, który przyciąga uwagę wszystkich, niezależnie odpłci iwieku, ajego wrodzony tupet sprawiał, żeludzie się przed nim otwierali. Noioczywiście grał wkapeli. Założył jązkumplami poprzedniej zimy– nazywali się Fabryka Rowerów, costanowiło kolejne odniesienie dofilmu Zsoboty naniedzielę. Parę razy otarli się osukces ikilkakrotnie zmieniali nazwę, aTully najpierw występował jako wokalista, apotem siedział zaperkusją. Wszyscy chcieli goza drużbę na swoim ślubie, ajeśli ktoś się temu dziwił, tood razu wiadomo było, żenie znał Tully’ego Dawsona. Tully miał wrodzoną charyzmę, fantastyczną kolekcję płyt, był nieustraszony podczas politycznych debat, ado tego umiał kochać jak nikt. Inni kolesie byli zabawni, błyskotliwi albo lepsi wtym czy owym, ale Tully naprawdę cię kochał. Zamłodu miał wsobie coś zlidera, nonszalancję rasowego frontmana, akiedy się spotykaliśmy wwiększym gronie bez niego, wszyscy zaraz chcieli wiedzieć, gdzie onsię podziewa. Sąosoby, które taki status zyskują poprzez władzę czy pieniądze, ale Tully osiągnął godzięki tupetowi. Posługiwał się językiem tak barwnym, żestarsi wydawali się przy nim nudni. Jego tata chciał obezwładnić przyszłość mechanicznym rozczarowaniem, więc całymi dniami popijał wknajpie Twa Dogs, aTully szykował się już doodlotu. Był nie tyle motylem, ile powietrzem, wktórym motyl szybuje. Tego lata był gotów naprzygodę zdala odporośniętej żywopłotami granicy hrabstwa Ayrshire.


  * * *


  Ja wogóle nie miałem iść nastudia. Nie byliśmy rodziną tego rodzaju. Niebawem zresztą wogóle przestaliśmy być rodziną. Tata odszedł, żeby szukać siebie– „Na początek zajrzyj dowłasnej dupy”, powiedziała moja mama Norma, apotem uznała, żenie odpowiada jej rola samotnej matki isama też się zwinęła, nawyspę Arran. Mieli chyba nieco przesadzone wyobrażenie omojej samodzielności (dopiero coskończyłem osiemnaście lat), ale wpisywało się towschemat ich zachowań przez całe moje dzieciństwo: załamanie albo ucieczka. Mama itata zakładali, żebędę zachwycony mieszkaniem wpojedynkę wnaszym komunalnym domu. Tymczasem jacoraz więcej czasu spędzałem uTully’ego, apo kilku tygodniach poczułem, żenic mnie już znimi nie łączy.


  –Wziąłem rozwód zrodzicami– oznajmiłem Tully’emu pewnego wieczoru wkinie. Poraz enty oglądaliśmy Monę Lisę.


  –Nie wygłupiaj się– odparł.– Oni wrócą, jak Arnie.


  –Mowy nie ma. Nie chcę, żeby wracali. Odtej pory zamierzam żyć nawłasny rachunek.


  –Żartujesz sobie?


  –Mówię serio. Przez kilka miesięcy będą płacić czynsz, apotem koniec. Odpoczątku nie chcieli być rodziną iod lat się nawzajem zadręczali. Zostanę tu, dopóki nie pójdę nauniwerek. Zjebali ityle.


  –Możesz nocować unas, kiedy tylko zechcesz. Albo chociaż wpadnij naobiad, jeśli nie chcesz zostawać na noc. Mama cię uwielbia.


  –Dzięki, stary.


  Pochylił się ipocałował mnie wczoło.


  –To tydecydujesz, Kluska. Żyj poswojemu.


  Nie miałem pojęcia, żezależy mina aprobacie, dopóki Tully mijej nie udzielił. Nie wiedziałem, żeżycie może tak wyglądać. Tobył element nastoletnich marzeń– znaleźć kumpla, który naprawdę cię dostrzega.


  –Jak myślisz, czy Bob Hoskins torodzinny facet?– zapytałem.


  –Wmarzeniach– odparł Tully, nie odrywając wzroku odekranu.– Wmarzeniach każdy jest rodzinny.


  Ten rozwód totylko najnowsza zmiana. Odzawsze ciągnęło mnie doksiążek. Byłem jednym ztych dzieciaków, które wdrodze powrotnej zbiblioteki zderzały się zlatarniami. Czytałem wszystko, comi wpadło wręce, od przygodowego cyklu Zane’a Greya poharlekiny. Poradniki ornitologiczne, opisy francuskich win idzieje perfumiarstwa. Nie wiedziałem, coztym wszystkim zrobić, ajednak jakimś sposobem tkałem ztego obraz przyszłości.


  Odwagi dodała micudowna nauczycielka, pani O’Connor, która uczyła angielskiego uŚwiętego Cuthberta, wkatolickim liceum położonym wsamym środku osiedla domów komunalnych. Stary, biedny Świę­ty Cuthbert. Zakonnice, zbożą łaską, toczyły zaciętą walkę zrosnącą popularnością napitku Buckfast Tonic Wine iprzygotowywały nas dożycia wświecie, wktórym braki wpodstawach arytmetyki można sobie rekompensować pobożnością. Coroku nagrodę zanajwybitniejsze osiągnięcia przyznawano chłopakowi, któremu udało się uniknąć wyrzucenia zeszkoły, idziewczynie, która nie zaszła wciążę, aszkolna reprezentacja piłkarska słynęła zwszczynania burd wpobliskich miejscowościach. Wdomu zakładano, żeskończę naukę tak szybko, jak tomożliwe, iznajdę sobie pracę. Dlatego kiedy miałem siedemnaście lat, narok przed tym ostatnim latem, poszedłem narozmowę kwalifikacyjną dobiura firmy produkującej ogrodzenia, położonego nieopodal stacji kolejowej. Szczerze mówiąc, biuro mieściło się wbaraku, ajeszcze szczerzej– wzwykłej budzie cuchnącej starymi skarpetami idymem zpodłego tytoniu.


  Na rozmowę stawiłem się wpożyczonym garniturze, zwystającą zkieszeni książką. Tego dnia panował straszny upał. Pod szyją zawiązałem stary szeroki krawat taty– możliwe, żestarszy ode mnie– awłosy przygładziłem żelem firmy Country Born.


  –Czego tu?– zapytał brygadzista. Miał gębę zbira iprzepoconą koszulę.


  –Przysłali mnie zurzędu pracy. Daliście ogłoszenie, żeposzukujecie asystenta dobiura.


  –Potrzebna nam jakaś dziewuszka dorobienia herbaty.


  Popatrzyłem nawiszące naścianach kalendarze ze zdjęciami półnagich kobiet iwziąłem głęboki wdech.


  –Umiem robić herbatę– powiedziałem.


  –Aco tytam masz wkieszeni?


  Wyciągnąłem książkę. Przysięgam naBoga, żebył to sfatygowany egzemplarz Mdłości Jeana-Paula Sartre’a.


  –Oja pierdolę– jęknął.– Weź lepiej idź nastudia czy coś. Marnujesz mój czas.


  –To tylko książka– zaoponowałem.– Oegzystencjalizmie.


  Wykrzywił twarz. Apotem zawył ześmiechu. Pewna cząstka mojego bibliotecznego jajuż nazawsze tam pozostanie, uwięziona wdusznej budzie, wświecie bez Boga, podczas gdy tamten brygadzista będzie wył, sapał iklepał się pokolanach. Pochwili zgiął się wpół izaniósł charkotem, aja wycofałem się dolepkich drzwi, ozdobionych zdjęciami Samanthy Fox.


  Jedynym głosem rozsądku wmoim ówczesnym życiu była pani O’Connor. Pamiętam, żewpatrywałem się wnią tak, jak gdyby cały jej etos, jej pewność siebie wobliczu przeciwności losu, jej kobiecość mogły rozejść się poklasie niczym zapach jej perfum imnie pokrzepić. Wciąż widzę, jak stoi, wysoka imajestatyczna, wczerwonym kardiganie, promieniejąc miłością dometafor. Dodziwaków odnosiła się zczułością, żywiła coś nakształt terapeutycznej wiary wwartość bycia sobą, nawet zacenę ekstrawagancji, aja często ją zagadywałem, nawet jeśli nie miałem akurat angielskiego. Dzieciaki znaszej szkoły notorycznie zapominały zabrać podręczników zdomu inienawidziły lekcji, apani O’Connor stawała przed klasą ztomikiem Szekspira wręku irzucała jednemu czy dwojgu znas wyzwanie, byśmy zawiesili niewiarę izaczęli snuć plany. Dzień poporażce narozmowie kwalifikacyjnej zwierzyłem się jej, żenie dostałem nawet posady popychadła uproducenta płotów, aona kazała miusiąść wławce.


  –Słuchaj, uwielbiasz obserwować ludzi ipyskować, ale prawda jest taka, żeprzeczytałeś więcej książek ode mnie– powiedziała.


  Po dziś dzień pamiętam jej rude włosy, rozświetlone blaskiem słońca, które wpadało przez okno dosali, gdzie pani O’Connor zwłaściwą sobie wrażliwością wykonywała swój zawód.


  –Jakieś chyba jednak pani czytała, skoro wylądowała pani wtym bagnie– odparłem.


  –Nie tyle, ile ty– powiedziała.– Henry James. E.M.Forster. Cała tareszta. Poco chodzisz nadurne rozmowy opracę? Musisz iść nastudia. Dlaczego nie robisz kursu zaawansowanego?


  Spojrzałem nanią.


  –Mam teraz…


  –Problemy wdomu?


  –Tego nie powiedziałem.


  Zamilkłem, aona wzięła mnie zarękę. Odczasu Mary Stobbs iprzedstawienia jasełkowego wdrugiej klasie podstawówki nikt nie trzymał mnie zarękę. Mary była odważna, ale pani O’Connor dysponowała czymś jeszcze bardziej tajemniczym: dobrocią.


  –Mama itata nie odzywają się dosiebie imieszkają wosobnych pokojach.


  Skinęła głową. Powiedziałem jej, żemoi rodzice nie nadają się doudzielania rad, ale tonic nie szkodzi. Itak chciałem żyć poswojemu. Powinienem więc ruszyć tyłek isam oto zadbać. Zero dramatu. Zrobili, codo nich należało. Czułem zapach perfum iprzyglądałem się jej twarzy, przekonany, żedostrzegę tam szyderstwo. Ale ona spokojnie odwzajemniła moje spojrzenie.


  –Słuchaj, nie obchodzi mnie, cotwierdzą psychiatrzy. Dla niektórych rodzice sąważni wżyciu, adla innych nie. Wiem, żenie powinnam citego mówić, ale poprostu stąd wyjedź. Pozdawaj egzaminy iwyjedź. Nie oglądaj się zasiebie. Jesteś dziwolągiem, adziwolągi nie mają innego wyjścia, muszą się wyrwać.


  –Dziękuję uprzejmie.


  –Serio. Słuchasz Szostakowicza. Jateż, ale janie mam siedemnastu lat. Wynosisz zbiblioteki całe stosy płyt. Ostatnio wspomniałeś oEdith Sitwell. Whistorii tej szkoły nikt jeszcze oniej nie wspominał. Sama ledwo jąkojarzę. Znam Szekspira iuwielbiam książki, ale Edith Sitwell? Miała długi nos, nosiła mnóstwo pierścionków i…Nie możesz zostać asystentem wbiurze producenta płotów, słyszysz? Inaczej umrzesz. Jesteś nato zadziwny ilubisz Jean Rhys. Lubisz… Normana Mailera iMayę Angelou ipowinieneś przebywać wśród ludzi, którzy tozrozumieją.


  Tego wieczoru Tully zadzwonił domnie znocnej zmiany.


  –Chciałem tylko sprawdzić, czy wszystko wporządku– powiedział.– Iprzekazać ci, żekawał chuja zciebie.


  –Dzięki. Cosię dzieje?


  –Zaraz tuzeświruję. Nahali pełno zombiaków.


  Opowiedziałem muonauczycielce, która się zamną wstawiła, aon odparł, żepowinienem przyjąć wszelką pomoc. Dzięki wsparciu Tully’ego czułem się, jakbym miał starszego brata. Kiedy mówił, widziałem tewszystkie rzeczy, które zapisywałem nagrzbiecie dłoni podczas całodziennych lekcji irozmów. Tobyło tak, jakbym stanął naskraju jakiegoś wielkiego planu, aTully uwielbiał planować isnuć wizje.


  Ilekroć czuję zapach sosnowego płynu domycia podłóg, przypominam sobie panią O’Connor. Potamtej rozmowie zacząłem przychodzić dojej klasy polekcjach, najpierw nakilka minut, potem nadwa kwadranse, aniebawem siedziałem tam cowieczór przez dwie godziny izgłębiałem tajniki twórczości Thomasa Hardy’ego, Szekspira iYeatsa, odŻeglując doBizancjum poDzikie łabędzie wCoole. Dyskutowaliśmy omotywie spirali itragedii. Zrealizowaliśmy projektoAntoniuszu iKleopatrze. Pani O’Connor pomogła mirównież wypełnić formularze iprzeglądała zemną stare arkusze egzaminacyjne zinnych przedmiotów, aświatło cały czas paliło się wtamtej sali, wsamym środku tamtego osiedla, wsamym środku lat osiemdziesiątych. Sprzątaczki sprzątały korytarze imyły podłogi, azapach szkockiej sosny przenikał doklasy przez szparę pod drzwiami ijuż nazawsze przesycił tamte cudowne, niespodziewane godziny. Miałem wtedy wrażenie, że znaleźliśmy się wgłębi lasu, gdzie powietrze było czyste inikt nie zdołałby zniweczyć nadziei ani zagrozić wolności.


  Po ogłoszeniu wyników poszedłem doszkoły poraz ostatni. Siedziała nad wielkim stosem zeszytów.


  –A, James. Zakładam, żesię dostałeś– powiedziała.


  –Na Strathclyde.


  Poderwała się zza biurka iuściskała mnie przy tablicy.


  –Susan– mruknąłem.


  –Dla ciebie pani O’Connor– odparła zuśmiechem.


  Nie wiedziałem, copowiedzieć. Czasem potrzeba całego życia, żeby nauczyć się, jak komuś podziękować.


  –Cieszę się– wyznałem, aona usiadła iwzięła do ręki pióro. Ruszyłem dodrzwi iwymknąłem się zklasy, ale pochwili zajrzałem zpowrotem dośrodka.


  –Zapomniałeś czegoś?


  –Ona miała braci.


  –Kto?


  –Edith Sitwell. Tapoetka zpierścionkami.


  –Zmykaj stąd, James.


  –Nazywali się Osbert iSacheverell.– Oboje się uśmiechnęliśmy.– Nie mato tamto, piękne szkockie imiona.


  Odrzuciła głowę dotyłu. Jej śmiech wciąż rozbrzmiewał miwuszach, gdy szedłem korytarzem, apotem wybiegłem nazewnątrz, wprost wpromienie słońca.
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  To Tully wymyślił wypad doManchesteru. Festiwal reklamowano wmagazynie „NME”, aJohn Peel opowiadał onim wradiu. Spotkaliśmy się wGlebe. Wtamtych czasach bywalcy tej knajpy byli narąbani, jeszcze zanim zdążyli złożyć pierwsze zamówienia, akażdą płaską powierzchnię pokrywały zmięte blankiety bukmacherskie iprzepełnione popielniczki, zktórych wysypywały się niedopałki ijednorazowe długopisy. Dawni robotnicy wpatrywali się wekran telewizora, apotem przenosili wzrok naswoje odgazowane piwo.


  Siadaliśmy natyłach baru, przy stolikach doszycia przejętych zmiejscowej szwalni. Tully miał ogromny apetyt nażycie, graniczący zczymś nakształt heroizmu. Łączył stare znowym irealizował misję moralnej czujności. Tego wieczoru byliśmy tylko wedwóch. Wszedłem wchmurę dymu papierosowego izobaczy­łemgowkącie. Miał nasobie koszulkę znapisem„­Wszyscy jesteśmy prostytutkami” igrał wdomino ze Stedmanem „Steadym” McCallą. Obaj zTullym patrzyliśmy na pozostałych mężczyzn wbarze jak nabohaterów: byli to głównie wyrzuceni zpracy robotnicy, ludzie walczący oprzetrwanie wmieście, które właśnie zostało uznane zaczarną strefę bezrobocia wkraju. Tully jednak dostrzegł wtym swoistą ironię: jako pierwsza, abyć może jedyna znana miosoba zauważył, żeci weterani walki zThatcher sąnie tylko ofiarami, ale isprawcami przemocy. Rozumiał, żetrudne przeżycia nie mogą stanowić usprawiedliwienia. Miał upodobanie doambiwalencji, aja nigdy wcześniej nie spotkałem nikogo, komu przychodziło totak naturalnie.


  Steady McCalla, fryzjer zJamajki, przybył doWielkiej Brytanii wtysiąc dziewięćset pięćdziesiątym dziewiątym roku jako dwudziestolatek. Wszyscy bardzo go poważaliśmy: znał się nareggae iprzypłynął doSouth­a­mpton napokładzie statku SSBegoña zKingston, podrodze zaś minął– wciąż pamiętam, jak nam otym opowiadał– Kartagenę, potem Puerto Cabello iPort of Spain. Opisał czarny komin. Opowiedział nam oostrym gulaszu zkoniny, który jedli, gdy statek wypłynął zportu Vigo, omelinie pod pokładem, otym, jak jego rodzina wędrowała zlondyńskiego Lambeth, gdzie mieszkał jego kuzyn, doGlasgow, iotym, jak otworzył zakład fryzjerski naWest Nile Street.


  –Zawsze tak towyglądało?– zapytał Tully.– Tylu jebanych rasistów?


  –Oni nie mają pojęcia, corobią– odparł Steady.– To dzieciaki. Gówniarze. Adzieciaki trzeba dopiero wychować.


  Tully wręcz męczył goowięcej informacji. Po przyjeździe doSzkocji ojciec Steady’ego dostał pracę wautobusach korporacji, ale związkowcy się po­skarżyli.


  –Słyszeliście to?– zapytał Tully chłopaków przy barze.– Związek Zawodowy Pracowników Transportu iPrzemysłu Ogólnego oświadczył, żeprzystąpi dostrajku, jeżeli ludzie zBarbadosu iJamajki zaczną prowadzić autobusy.


  Jeden zzagadniętych odwrócił się ipotrząsnął przecząco głową. Właśnie otak złożonych sprawach nie słyszało się unas, dopóki Tully onich nie wspomniał. Steady cowieczór pił wGlebe małe piwo irum zcolą, ale oile miwiadomo, żaden ztych mężczyzn ani razu się doniego nie odezwał. Nie przyjęli godo swojego grona ani nie patrzyli wjego stronę, ale Tully podszedł doniego, zaproponował mucoś dopicia izapytał, czy miejsce obok niego jest wolne. Jestem pewien, żeprzez większość czasu Steady wcale nie szukał towarzystwa. Tully natomiast chciał, żeby ci, którzy byli wówczas wbarze, stali bywalcy, zdali sobie sprawę, żeoni także potrafią zadawać ból iże każdy znas mana sumieniu własne przewinienia. ASteady– który wydawał nam się stary, choć ledwo dobiegał pięćdziesiątki iwąsy dopiero zaczynały musiwieć– był najlepszym gawędziarzem, jakiego znaliśmy, ado tego szalenie oryginalną postacią.


  –Hej, Steady– odezwał się tamtego wieczoru Tully.– Opowiadałem niedawno Klusce, żetwój stary to urodzony piłkarz.


  –Prawda– odparł Steady.– Miał dotego smykałkę.


  –To tak samo jak mój stary– stwierdził Tully.


  –Mój tata mógł grać profesjonalnie. Serio, mówię wam, winnym życiu mógłby się dostać dojakiejś drużyny. Odmałego podziwiałem sportowców, zwłaszcza tych, coodnosili wielkie sukcesy zagranicą. Naprzykład Lindy Delapenha, piłkarz. Albo Randy Turpin, sławny bokser zlat pięćdziesiątych. Kiedy wygrywali izdobywali laury, byli Brytyjczykami, ajak przegrali, tonagle byli zKaraibów!– Steady zaśmiał się donośnie ipopukał wstół.


  Zagraliśmy znim partyjkę domino, apotem odprawił nas, bochciał wspokoju poczytać książkę.


  –Podoba misię, jak onżyje– powiedział Tully przy naszym nowym stoliku wpustym kącie, przeglądając najnowszy numer „NME”. Zdjęcie wśrodku przedstawiało braci zzespołu Jesus and Mary Chain, siedzących pod gitarą Gibsona.– Możemy iść doBarrowland ipopatrzeć, jak tegnojki grają przez piętnaście minut plecami dopubliczności, albo pojechać doManchesteru na koncert, który przejdzie dohistorii.– Miał namyśli święto punk rocka, organizowane wnowym centrum wystawienniczym G-Mex.– Mija dziesięć lat, odkąd Sex Pistols zagrali wLesser Free Trade Hall. Awieczór przed G-Mexem Shop Assistants występują wInternationalu.


  –To też wManchesterze?


  –Tak. Wpiątek jest ten koncert, awsobotę grają New Order, The Smiths, The Fall, Magazine. Ijeszcze jakieś sześć innych kapel. Serio, jak toprzegapimy, to równie dobrze możemy odrazu paść trupem.


  Złapał kufel ipociągnął zniego, jakby właśnie wynalazł zdrowy rozsądek.


  –Po ile bilety?– zapytałem.


  –Trzynaście funtów, Kluska.


  Nazwał mnie tak nacześć postaci Roberta De Niro zfilmu Dawno temu wAmeryce. Kluska tokumpel gangstera Maxa, które toimię Tully niekiedy sam przybierał.


  –Nie zaprzątaj sobie tym głowy– oznajmił.– Przedstawiłem wszystkie opcje. Nie mam nic więcej dododania. Jedziemy doManchesteru!


  Dla osiemnastolatka dwa lata tospora różnica. Dwudziestoletni Tully pracował już, zarabiał iczęsto zamnie płacił. Ustaliliśmy szczegóły iwypiliśmy jeszcze parę kolejek, poczym Tully nagle wstał. Podszedł dokominka, gdzie płomienie buchały wysoko, choć nikt ztego nie korzystał, bopogoda była piękna. Swobodnym gestem wrzucił doognia garść ślepych naboi, które dostał odkogoś wfabryce, poczym pociągnął mnie zarękę wstronę baru ikazał patrzeć. Pokilku minutach rozleg­ły się głośne wybuchy, azgromadzeni przy barze mężczyźni podskoczyli. Ślepaki eksplodowały jak fajerwerki, abarman spojrzał wprost naTully’ego. Cofnęliśmy się okrok. Bywalcy zasłonili usta dłońmi.


  –Wynocha! Inie chcę tuwas więcej widzieć!– krzyknął donas barman.– Mówię poważnie, macie zakaz wstępu!


  To też było bardzo wstylu Tully’ego. Stał tam zwyciągniętymi przed siebie rękami niczym wcielenie niewinności, istna dusza anarchii, akiedy ruszyliśmy wstronę drzwi, podrodze zdążyliśmy jeszcze dostrzec, że Steady siedzi wkącie, klepie się poklatce piersiowej otwartą dłonią ikiwa głową, jak gdyby zaprobatą.


  * * *


  Wtym samym tygodniu kierownik urzędu pracy zaproponował mizatrudnienie wswoim biurze. Tylko nalato. Widzieli, jak przeglądałem ogłoszenia natablicach, ipo krótkiej, elokwentnej rozmowie, podczas której zdołałem powstrzymać się odwzmianki oKarolu Marksie, uznali, żebezpieczniej będzie, jeśli człowiek dotego stopnia zainteresowany poezją przestanie się włóczyć poulicach. Fucha nie trwała jednak długo, oco zadbał Tully, który później stwierdził, żewtamtym okresie byłem podkomendantem oddziału SS.


  –Choć zdrugiej strony podejrzewam, żedałbyś radę rozwalić tęinstytucję odśrodka.


  –To jest urząd pracy wIrvine, Tully. Trzech meneli ipies. Żadne centrum międzynarodowego kapitalizmu.


  Wkoszuli zkrawatem ize sztucznym uśmiechem na twarzy obsługiwałem punkt informacyjny. Nie żebyśmy mieli jakieś oferty: thatcheryzm przetoczył się przez miasto niczym egipskie plagi zKsięgi Wyjścia. Mieliśmy już krew iżaby, teraz czekaliśmy nawrzody iszarańczę. Pewnego dnia pracowicie segregowałem ogłoszenia oniepracę iorganizowałem nierozmowy dla długotrwale bezrobotnych, kiedy jeden zkierowników, pan Bike– mężczyzna zkoszulą wiecznie zwisającą zza paska spodni, obdarzony nader ułomnym sumieniem iobfitym trądzikiem– nakazał wezwać narozmowę osoby, które nie miały pracy odponad dwóch lat.


  –Oco muchodzi?– zapytałem koleżankę zestanowiska obok.


  Malowała właśnie paznokcie pod biurkiem.


  –Ostateczne rozwiązanie– odparła idmuchnęła na wiśniowy lakier.– Ponad dwa lata nazasiłku. Tebbit albo jakiś inny sukinsyn wpadł nataki pomysł: muszą udowodnić, że„aktywnie szukają pracy”.– Zgięła palce, robiąc wpowietrzu znak cudzysłowu.– Ajeśli nie potrafią tego dowieść, obcina imsię zasiłek.


  –Cholera.


  –„Redukują” stopę bezrobocia.– Znów zrobiła cu­dzysłów, ale tym razem zwieńczyła gouniesionymiwwulgarnym geście palcami obu dłoni.– Chuj im wdupę.


  Pierwszego dnia tych rozmów stanęliśmy przed szeregiem zaspanych twarzy. Pan Bike przekazał nam, że mamy nic nie mówić petentom.


  –Jeśli przyjdą ipowiedzą, żesą zajęci szukaniem pracy, nie możemy drążyć tematu. Ale jeśli przyznają, żenie, towtedy można ich dopaść.


  Zastanawiałem się właśnie, jak pokrzyżować muplany, kiedy zażądał, żebym przyniósł muszklankę wody. Wszedłem dopokoju, gdzie odbywały się rozmowy. Stały tam juka wdonicy istolik, ana nim agresywne pudełko chusteczek. Mnie idziewczynę odpolakierowanych paznokci oddelegowano nazewnątrz iwyposażono wdługopisy; mieliśmy rejestrować ludzi ipomagać imprzy wypełnianiu formularzy. Zprzyjemnością jednak zlekceważyliśmy nakaz Bike’a.


  –Mówcie tam, żemacie obsesję napunkcie ogłoszeń opracy– powiedziała moja koleżanka, Róża Luksemburg, wielka bojowniczka, aja zapałałem doniej żarliwym uczuciem.


  –Tak jest– zawtórowałem.– Wtedy nie będą mogli tknąć waszych pieniędzy. Boto sąwasze pieniądze.


  Nawet zafascynowany dekadentyzmem absolwent liceum potrafił dostrzec, żebył tokiepski okres wannałach ludzkiej przyzwoitości.


  –Czy tyich uprzedzasz, comają mówić?– zapytał mnie Bike wtym samym tygodniu.


  –Ależ skąd!


  –Jak udowodnimy, żecałymi dniami siedzą wdomu nadupie inic nie robią, toich dopadniemy.


  –Jasne.


  –Mam naciebie oko– powiedział.– Boty się chyba dotego nie nadajesz.


  * * *


  Woodbine sam trzymał się nadystans. Popowrocie zpubu szedł prosto nagórę, dopokoju, gdzie miał fotel, popielniczkę imały czarno-biały przenośny telewizor. Wzasadzie nie protestował, gdy godzinami przesiadywałem popracy wich domu, jak gdyby moja obecność wpisywała się poprostu wogólny chaos istyl bycia Tully’ego. Nadole razem zmamą Tully’ego, Barbarą, założyliśmy nieformalny klub, stowarzyszenie samopomocy, iwykorzystywaliśmy każdą szansę, jaka się trafiła.


  Pewnego dnia zadzwoniłem doniej zbiura, żeby zapytać, czy majakieś kostki rosołowe. Powiedziała, że tak, dwie. Ustaliliśmy zTullym, żespotkamy się oosiemnastej naCaldon Road ipo drodze dodomu nakradniemy tyle warzyw, ile zdołamy. Ludzie uprawiali jewogródkach. Zmrok nie zdążył jeszcze zapaść, anam brakowało złodziejskich umiejętności. Metoda Tully’ego sprowadzała się dobrawury ibeztroski: otwierał bramę, głośno kasłał, podchodził doogrodzonych grządek iwyciągał rzepę albo kilka marchewek. Jatymczasem wsąsiednim ogrodzie wyrywałem rzodkiewkę. Zwykle wpewnym momencie okno domu zaczynało się trząść, gdy walił wnie pięścią hodowca amator, który właśnie nas zauważył.


  Nigdy nie zapomnę tamtej zupy. Rzuciliśmy warzywny łup nastół kuchenny, aBarbara nie mogłauwierzyć własnym oczom. Pożyczyła odsąsiadki dodatkową skrobaczkę. Rozłożyliśmy napodłodze gazety iobieraliśmy warzywa przy dźwiękach radia, aBarbara zanosiła się śmiechem ipilnowała dwu cebul, które gotowały sięwnajwiększym garnku.


  –Przez was wylądujemy zakratkami– powiedziała, ocierając oczy rękawem.


  Na ścianie nad nami wisiał obrazek przedstawiający płaczącego chłopca, który, wzależności odtego, gdzie człowiek akurat się znajdował, stanowił źródło otuchyalbo przyprawiał ogęsią skórkę. Barbara pomalowała ramę nabiało. Tully zauważył, amy przyznaliśmy mu rację, żeto chyba trochę zbyt poszkocku, żeby każdemu posiłkowi towarzyszył obraz biednego, cierpiącego dziecka.


  Wpewnym momencie Woodbine zszedł nadół wprost wobierki.


  –Tu jest jak wchińskiej pralni– powiedział.


  –To bulion Jimmy’ego– odparł Tully.


  Siedziałem tam wkoszuli ikrawacie, Tully wciąż miał nasobie roboczy kombinezon, aBarbara stała przy zlewie.


  –Szczęśliwa rodzinka– mruknął Woodbine.


  Później Barbara ostrożnie zaniosła mutacę nagórę, znadzieją, żezje trochę zupy przed wyjściem dopubu. Popowrocie oglądała znami telewizję, aTully ija nazmianę prasowaliśmy iwkładaliśmy ubrania doplastikowego kosza.


  Nigdy nie miałem takiej rodziny. Gdy nadeszło lato, Barbara coraz częściej domnie dzwoniła ipytała, czy przyjdę wieczorem nakolację. Znając nasze przyzwyczajenia, żegnała się znami przed dziesiątą, bo zawsze słuchaliśmy audycji Johna Peela, akiedy cokilka dni mówiłem, żelepiej już wrócę dosiebie, stwierdzała, żewporządku, poczym układała plany nanajbliższe dni– cobędziemy jeść ijakie programy oglądać wtelewizji.


  Tully iBarbara pocichu zadbali oto, żebym miał się gdzie podziać, kiedy moi rodzice zniknęli. Wogóle nie odczuwałem, żeznalazłem się wkryzysowym położeniu, nie odnosiłem też wrażenia, żewcałej sytuacji było coś dziwnego, booni przedstawiali totak, jakbym zwyczajnie zostawał nanoc, skoro tak dobrze się bawiliśmy. Siostra Tully’ego, Fiona, zaglądała czasami zeswoim chłopakiem Scottem imówiła, żewdomu nigdy nie było tak wesoło.


  –Powinniście wetrójkę występować wjakimś kabarecie– stwierdziła.


  –Jak bracia Marx– powiedział Tully.– Mama to Harpo.


  Pewnego wieczoru natknąłem się naBarbarę na schodach. Tully spał wswoim pokoju, aona czekała napowrót Woodbine’a. Przyniosłem jej szklankę wody, usiadłem nanajwyższym stopniu isłuchałem,jak opowiada omężu, otym, żekiedyś był taki sam jakTully, że śpiewał, znał wszystkie dowcipy iświetnie je opowiadał.


  –Martwisz się oniego?– zapytałem.


  –Och, skaranie boskie ztym człowiekiem– odparła. Ale nie mówiła poważnie. Złączyła ręce, jakby domodlitwy, idotknęła nimi ust.– Wychodzi, apotem nie wiadomo, czy wpadł dojakiejś dziury, czy potrącił goautobus, czy co.


  –Moja mama nigdy nie martwiła się otatę…


  –Kiedyś napewno się martwiła.


  –Nie.


  –No tomoże zamało jąkochał.– Wjej głosie zabrzmiała słodka nuta, która brała się zwiedzy: jak gdyby tylko tosię liczyło.


  –Nie widziałem między nimi żadnej miłości. Ani razu. Nigdy nie zauważyłem, żeby się całowali, śmiali razem czy planowali wakacje. Nic ztych rzeczy. Nie mam pojęcia, poco wogóle się urodzili, marnują tylko miejsce.


  –Ostro powiedziane.


  –Wiem.


  –Ale todziwne, żetak poprostu wyjechali.


  –Wgłowie się nie mieści– stwierdziłem.– Ale dla nich rodzina nic nie znaczy. Pogubili numery telefonów wszystkich krewnych wGlasgow, ciotek, wujków, kuzynostwa. Zawsze tacy byli, kompletnie beztroscy.


  –Za młody jesteś, żeby tak mówić.


  –Mam nadzieję, żecię nie zdenerwowałem. Bardzo bym tego nie chciał. Zwłaszcza wnocy. Aty jesteś dla mnie taka dobra.


  –Nie wygłupiaj się– odparła izłapała mnie zaramiona. Przesunęła dłonie wyżej, namoje barki, apotem napoliczki, aja odwróciłem twarz, chyba odruchowo, iprzycisnąłem jądo jej ręki. Trwało tozaledwie kilka sekund iprzyszło minaturalnie, choć jednocześnie dziwnie się ztym czułem.– Nie wygłupiaj się– powtórzyła, uszczypnęła mnie wucho, poczym wsunęła ręce dokieszeni szlafroka.– Masz wsobie tyle radości, Jimmy– powiedziała, spoglądając wczarną studnię upodstawy schodów.– Daj się jej ponieść. Napatrzyłam się naludzi, którym rozczarowanie zniszczyło życie, takich, cochcieli zajść daleko.


  –Sam nie wiem– odparłem.– Tuteż można gdzieś zajść.


  Oparła się oteksturowaną tapetę, otulinę naszego życia, spojrzała nazegarek, aprzez jej twarz przemknął grymas.


  –Ciemno już– powiedziała. Potrząsnęła głową, apotem rozmawiała jeszcze zemną przez prawie godzinę. Wspominała Woodbine’a zczasów, gdy był młodszy, mieszkał naEast Endzie wGlasgow, pełen nadziei, igdy łatwo gobyło kochać. Opowiadała oich pierwszym domu, „izdebce zkuchnią”. Niezależnie odwszystkiego, zdawała się mówić, troska wymaga, żebyśmy pamiętali odobrych czasach.– Ewan miewa takie… epizody, lekarz jetak nazywa, iwtedy całkowicie traci kontrolę– powiedziała.– Zdarzają musię urojenia. Wydaje musię, żejest kimś innym albo żema jakieś ważne zadanie.


  –Straszne.


  –To dlatego nie mogę spać. Nigdy nic nie wiadomo.
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