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    Dla moich rodziców


  
    CHODŹ ZE


    Mieszka sam na trzecim piętrze starego ceglanego budynku bez widoku na niebo. Gdy wygląda przez okno, widzi tylko jej okno – po drugiej stronie uliczki, niemal na wyciągnięcie ręki, wpodobnie starym budynku, gdzie mieszka sama na trzecim piętrze. Nie znają swoich imion. Nigdy nie zamienili ze sobą słowa. WChicago trwa zima.


    Do wąskiej uliczki między ich domami przedostaje się niewiele światła, atakże niewiele deszczu, śniegu, mgły czy owego styczniowego połączenia zamarzniętych imokrych opadów, nazywanych przez miejscowych „zimową mieszanką”. Jest ciemno, bezwietrznie, brakuje tu zresztą jakichkolwiek przejawów pogody. Wydaje się, że uliczka pozbawiona jest także atmosfery, jak wklęsłość doczepiona do miasta wyłącznie po to, żeby oddzielać jedne rzeczy od drugich, rodzaj przestrzeni kosmicznej.


    Po raz pierwszy ukazała mu się wWigilię. Tego wieczoru położył się wcześnie ipotwornie się nad sobą użalał – jako jedyny wcałym tym hałaśliwym budynku nie miał dokąd pojechać na święta – gdy po drugiej stronie uliczki zapaliło się światło iciepła poświata zastąpiła ziejącą zazwyczaj wjego oknie pustkę. Usiadł, wstał, podszedł do okna iwyjrzał na zewnątrz. Kręciła się po pokoju wgorączce układania, rozpakowywania, wyciągania kolorowych sukienek zkompletu dużych walizek. Jej okno było tak blisko, ona była tak blisko – ich mieszkania oddzielał dystans jednego ambitnego susa – że cofnął się szybko oparę kroków, by pełniej roztopić się wciemności. Kucał tam, na krótką chwilę zamieniwszy się wwidza, aż poczuł, że robi coś niestosownego, nieprzyzwoitego, po czym skruszony wrócił do łóżka. Od tamtej pory jednak, od kilku tygodni, wraca do tego okiennego teatru, ito częściej, niż byłby gotów przyznać. Czasem siedzi tutaj, wukryciu, iprzez kilka minut obserwuje.


    Powiedzieć, że jest wjego mniemaniu piękna, byłoby zbyt wielkim uproszczeniem. Oczywiście uważa, że jest piękna – wsposób obiektywny, klasyczny, niezaprzeczalny. Już samo to, jak się porusza, zpewnego rodzaju sprężystością, zradosną werwą, całkowicie go zauroczyło. Ślizga się po podłodze swojego mieszkania wgrubych skarpetach igdy od czasu do czasu kręci spontaniczny piruet, spódnica sukienki na chwilę się rozszerza. Wtym szarym, zapyziałym miejscu jego sąsiadka woli sukienki – letnie, kwieciste, kolorowe, jakże nieprzystające do brudu tej dzielnicy, chłodu tej zimy. Podkula pod nie nogi, rozsiadając się wmiękkim aksamitnym fotelu, przy kilku palących się nieopodal świeczkach, iz nieobecnym, beznamiętnym wyrazem twarzy trzyma książkę wjednej dłoni, apalcami drugiej wodzi mechanicznie po krawędzi kieliszka zwinem. Przygląda jej się, jak dotyka tego kieliszka, idziwi się, że koniuszek palca może wzbudzać tak straszną udrękę.


    Jej mieszkanie zdobią pocztówki zmiejsc, które przypuszczalnie odwiedziła – zParyża, Wenecji, Barcelony, Rzymu – atakże oprawione reprodukcje dzieł, które przypuszczalnie oglądała na własne oczy: posągu Dawida, Piety, Ostatniej wieczerzy, Guerniki. Gust ma eklektyczny ionieśmielający, tymczasem on nie widział nawet oceanu.


    Dziewczyna pochłania książki, czyta oróżnych porach, odrugiej nad ranem włącza żółtą lampkę nocną ikartkuje wielkie, nieporęczne tomiszcza – obiologii, neurologii, psychologii, mikroekonomii – lub teksty sztuk teatralnych, zbiory poezji, grube historie wojen iimperiów, pisma naukowe oenigmatycznych tytułach inijakich szarych okładkach. Słucha muzyki, przypuszczalnie klasycznej, czego domyśla się zruchów jej głowy. Wytęża wzrok, by odczytać, co jest napisane na obwolutach książek iokładkach płyt, anastępnego dnia pędzi do biblioteki publicznej, żeby przeczytać wszystkich autorów, którzy ją budzą inie pozwalają spać, iwysłuchać wszystkich symfonii, które ona najwyraźniej odtwarza na okrągło: Haffnerowskiej, Eroiki, ZNowego Świata, Niedokończonej, Fantastycznej. Wyobraża sobie, że jeśli kiedykolwiek będzie znią rozmawiał, rzuci jakąś ciekawostkę na temat symfonii Fantastycznej, wten sposób jej zaimponuje isprawi, że dziewczyna się wnim zakocha.


    Jeśli wogóle uda mu się znią porozmawiać.


    Jest właśnie tego rodzaju osobą – kulturalną, wyrafinowaną – którą pragnął odszukać wtym przerażająco wielkim mieście. Oczywistym mankamentem tego planu, zczego teraz zdaje sobie sprawę, jest to, że kobieta tak kulturalna iwyrafinowana nigdy nie zainteresuje się kimś tak niekulturalnym, prowincjonalnym, zacofanym iprostackim jak on.


    Tylko raz widział, jak przyjmuje gościa. Mężczyznę. Przed jego przyjściem spędziła skandaliczną ilość czasu włazience iprzymierzyła sześć sukienek, po czym wkońcu wybrała tę najbardziej obcisłą – fioletową. Spięła ztyłu włosy. Umalowała się, zmyła makijaż ipotem znów się umalowała. Dwa razy wzięła prysznic. Wyglądała jak ktoś całkiem obcy. Mężczyzna przyszedł zsześciopakiem piwa ispędzili razem dwie godziny wdrętwej ismętnej, jak się zdawało, atmosferze. Zanim wyszedł, uścisnął jej dłoń. Nigdy nie wrócił.


    Później przebrała się wstary, sprany T-shirt iprzesiedziała cały wieczór, podjadając suche płatki śniadaniowe wprzypływie samotnego obżarstwa. Nie płakała. Po prostu tam siedziała.


    Obserwował ją zdrugiej strony beztlenowej uliczki isądził, że wtym momencie jest piękna, chociaż słowo „piękna” nagle wydało mu się zbyt ograniczone, by pomieścić wsobie całą tę sytuację. Piękno ma twarz ipubliczną, iprywatną, pomyślał, ijedna zwykle znosi drugą. Na odwrocie chicagowskiej pocztówki napisał do niej wiadomość: Przy mnie nigdy nie musiałabyś udawać. Wyrzucił ją izaczął od nowa: Nie musiałabyś być kimś, kto próbuje być kimś innym. Nie wysłał ich jednak. Nigdy ich nie wysyła.


    Czasem wjej mieszkaniu jest ciemno iwtedy on zajmuje się swoimi sprawami – zwyczajnymi, ograniczonymi – zachodząc wgłowę, gdzie dziewczyna może się podziewać.


    Wtedy ona obserwuje jego.


    Siedzi woknie, wciemności, niewidoczna.


    Przygląda mu się, obserwuje go, dostrzega jego bezruch, spokój, podziwia sposób, wjaki siedzi po turecku na łóżku igodzinami po prostu wytrwale czyta. Zawsze sam. Jego mieszkanie – posępne małe pudełko zgołymi białymi ścianami, półką zpustaków irozłożonym na podłodze futonem – nie jest miejscem oczekującym gości. Samotność, jak się zdaje, ściska go jak butonierka.


    Powiedzieć, że jest wjej mniemaniu przystojny, byłoby zbytnim uproszczeniem. Jest dla niej tym bardziej przystojny, im mniej on sam uświadamia sobie własną atrakcyjność – ciemna hiszpańska bródka przysłania delikatną twarz odziecinnych rysach, aobszerne swetry maskują chuderlawe ciało. Niestrzyżone od kilku lat włosy opadają teraz wprzetłuszczonych strąkach na oczy isięgają brody. Ubiera się wstylu głęboko apokaliptycznym: czarne przetarte T-shirty, czarne wojskowe buty iciemne jeansy, którym pilnie przydałyby się łaty. Nie widziała żadnego dowodu świadczącego oposiadaniu przez niego choćby jednego krawata.


    Czasami staje przed lustrem bez koszuli, ziemisty, iprzygląda się sobie zdezaprobatą. Jest taki drobny – niski, anemiczny, zabiedzony jak narkoman. Wystarczają mu papierosy isporadyczne posiłki – zazwyczaj coś wplastikowym opakowaniu do odgrzania wmikrofalówce, czasami wproszku do rozrobienia wwodzie, rzeczy ledwo nadające się do jedzenia. Obserwując to, czuje się jak wtedy, gdy widzi nierozważne gołębie siadające na śmiercionośnych szynach prądowych chicagowskiej „elki”.


    Ten chłopak potrzebuje wswoim życiu warzyw.


    Potasu iżelaza. Błonnika ifruktozy. Treściwych, chrupkich ziaren ikolorowych soków. Wszystkich wzmacniających składników i eliksirów zdrowia. Chciałaby owinąć wstążką ananasa. Wysłałaby mu go zliścikiem. Nowy owoc co tydzień. Zwiadomością: Nie rób tego sobie.


    Przez prawie miesiąc obserwowała, jak tatuaże niczym bluszcz oplatają mu plecy, ateraz łączą się wfeerii wzorów ibarw wędrujących wzdłuż szczupłych ramion, imyśli sobie: To mi nie przeszkadza. Co więcej, jest coś pokrzepiającego wasertywnym tatuażu, zwłaszcza takim, który jest widoczny nawet wtedy, gdy ma się zapiętą koszulę. Świadczy opewności siebie, osile przekonań – myśli – ta osoba ma jakieś przekonania wprzeciwieństwie do niej, która codziennie przeżywa wewnętrzny kryzys zwiszącym nad nią od dnia przyjazdu do Chicago pytaniem: Kim zostanę? A może precyzyjniej: Która zmoich wielu wersji jest prawdziwa? Ten chłopak zagresywnym tatuażem zdaje się otwierać przed nią nową drogę, antidotum na trwogę niespójności.


    Jest artystą – to akurat jasne, bo najczęściej można go zastać wtrakcie mieszania farb irozpuszczalników, tuszów ibarwników, wyławiania zkąpieli chemicznej papieru fotograficznego lub gdy pochyla się nad przeglądarką iprzez okrągłą lupkę ogląda negatywy. Zdumiewa ją, jak długo potrafi to robić. Czasem spędza godzinę, porównując dwa kadry, najpierw wpatrzony wjeden, potem wdrugi, potem znowu wpierwszy, iszuka doskonalszej kompozycji. Agdy ją znajdzie, zakreśla kadr czerwonym mazakiem, pozostałe przekreśla, ona zaś przyklaskuje takiemu zdecydowaniu. Gdy chłopak wybiera zdjęcie, tatuaż lub cyganeryjny styl życia, dokonuje tego wyboru zoddaniem. Jest to cecha, której ona – niemogąca podjąć decyzji wnajprostszych sprawach: co włożyć, co studiować, gdzie mieszkać, kogo kochać, co począć ze swoim życiem – zazdrości mu ipożąda. Ten chłopak ma umysł ukojony poczuciem celu; aona czuje się, jakby była fasolką tłukącą się wswoim strączku.


    Jest właśnie tego rodzaju mężczyzną – niepokornym ipełnym pasji – którego pragnęła odszukać wtym odległym mieście. Oczywistym mankamentem tego planu, zczego teraz zdaje sobie sprawę, jest to, że ktoś tak niepokorny ipełen pasji nigdy nie zainteresuje się kimś tak konwencjonalnym, tak konformistycznym, tak nudnym idrobnomieszczańskim jak ona.


    I tak nie nawiązują ze sobą kontaktu, mroźne zimowe noce mijają powoli, agałęzie drzew obrastają wlodowe pąkle. Przez całą tę porę roku nic się nie zmienia. Gdy uniego zgaszone jest światło, on obserwuje ją; gdy światło jest zgaszone uniej, ona obserwuje jego. Aw te wieczory, gdy nie ma jej wdomu, on siedzi usiebie zdeprymowany, zrozpaczony, może nawet trochę żałosny, spogląda wstronę jej okna iczuje, jak czas umyka, az nim przepadają szanse, czuje, jakby przegrywał wyścig zżyciem, jakie chciałby prowadzić. Aw te wieczory, kiedy jego nie ma wdomu, ona siedzi usiebie, czując się porzucona, znów tak mocno poobijana przez świat, iwpatruje się wjego okno jak wakwarium, mając nadzieję ujrzeć, jak wmroku rozbłyska coś cudownego.


    I tak oboje czają się wciemności. Na zewnątrz pada śnieg, puszysty, bezgłośny. Wewnątrz są sami wswych małych kawalerkach wstarych, niszczejących budynkach. Wobu mieszkaniach światło jest zgaszone. Oboje wypatrują powrotu drugiego. Siedzą wpobliżu okien iczekają. Wpatrują się wciemne klitki po drugiej stronie uliczki ichoć otym nie wiedzą, spoglądają na siebie.


  
    Budynki, wktórych mieszkają, pierwotnie wcale nie miały takiego przeznaczenia. Wjego domu mieściła się dawniej fabryka, wjej – magazyn. Ktokolwiek wzniósł te konstrukcje, nie przewidział, że kiedyś ktoś będzie wnich mieszkać, nie zadbał więc owidok zokien. Obydwa budynki powstały wlatach dziewięćdziesiątych XIX wieku, przynosiły zyski do lat pięćdziesiątych XX wieku, porzucono je wlatach sześćdziesiątych iod tamtej pory pozostawały wuśpieniu. To znaczy do teraz, czyli do stycznia 1993 roku, gdy nagle zostały przejęte ireanimowane, by służyć nowym celom – zaadaptowane na tanie mieszkania ipracownie dla klepiących biedę miejskich artystów – ajego zadaniem jest udokumentowanie tej transformacji.


    Ma być pamięcią budynku, rejestrując dewastację przed odnową. Niebawem ekipy robotników – słowo robotnik jest tu użyte nieco na wyrost do opisania poetów, malarzy igitarzystów, którzy zgłaszają się do tych robót wzamian za obniżony czynsz – zaczną oczyszczanie, szlifowanie, malowanie isprzątanie konieczne, by przestrzeń ta zaczęła się nadawać do zamieszkania. Itak oto znalazł się tutaj, wnajbardziej odrażających izaniedbanych zakątkach dawnej fabryki, kręcąc się zpożyczonym aparatem fotograficznym idokumentując ruiny.


    Jest na czwartym piętrze, przemierza długie korytarze, akażdy jego krok wzbija obłoczek kurzu ibrudu. Fotografuje ten brud, walające się wszędzie gruzy zpłytek, tynku icegieł zzapadniętych sufitów. Rejestruje misterne graffiti. Rozbite okna, zasłony zamienione wpostrzępione wstęgi. Obawia się, że natknie się na śpiącego dzikiego lokatora, irozważa, czy wtej sytuacji lepiej zachowywać się głośno czy cicho. Jeśli będzie się zachowywać cicho, może uniknąć konfrontacji. Ale jeśli będzie hałasować, squatter może się obudzi izwieje.


    Zatrzymuje się, gdy coś przykuwa jego wzrok. Słońce pada na ścianę, podświetlając bardzo starą farbę, która powoli się łuszczy itworzy tysiąc maleńkich szczelin ipęknięć. Sto lat po nałożeniu farba teraz się uwalnia ijej faktura przypomina mu krakelurę ze starych portretów holenderskich mistrzów. Przypomina mu też, bardziej prozaicznie, niewielki staw na farmie ojca, ten, który wysychał wczasie bezdeszczowych miesięcy, odsłaniając błotniste dno, ito błoto zczasem twardniało wsłońcu ipękało, tworząc splątaną sieć małych fraktali. Farba tutaj tak właśnie wygląda, jak popękana gleba, ion fotografuje ją zboku, żeby poprowadzić spojrzenie oglądających wzdłuż jej głębokich łuszczących się brzegów – nie tyle fotografia czegoś, ile fotografia oczymś: ostarości, zmianie, przeobrażeniu.


    Idzie dalej. Postanawia, że nie będzie się skradać, nie ma pewności, czy byłoby to wykonalne wtych buciorach – grubych iwzmocnionych stalą, kupionych tanio wdemobilu, nieodzownych wtym miejscu, zważywszy na wystające zpodłogi gwoździe ipotłuczone szkło, dowód jakiejś nocnej libacji zrozbijaniem butelek po piwie. Powinien też nosić maseczkę, myśli, ze względu na kurz unoszący się wpowietrzu, kurz, brud iprawdopodobnie grzyb, pleśń, toksyczny ołów igroźne mikroby, nieruchomą imglistą chmurę pyłków, która zamienia wpadające przez okna słońce wmieniące się smugi. Wfotografii krajobrazowej nazwano by je boskimi promieniami, tutaj jednak są czymś bardziej bluźnierczym. Iobrzydliwym.


    Do tego wszystkiego dochodzą strzykawki. Znajduje ich tutaj dużo, zebranych metodycznie wniewielkie kopczyki wciemnym kącie, skrupulatnie zgromadzonych iopróżnionych, nie licząc odrobiny ciemnego osadu na czubku, ifotografuje je znajmniejszą głębią ostrości, jaką jest wstanie uzyskać wtym obiektywie, toteż obraz jest niemal całkowicie zamazany, co jego zdaniem sprytnie odzwierciedla to, jak czuła się ta biedna dusza, która tu przebywała, spragniona igły. Heroina wtej okolicy budzi dziwnie mieszane odczucia – ludzie narzekają trochę na strzykawki znajdowane wparku ina porzucone budynki przy tej samej ulicy, powszechnie znane jako miejsca spotkań tutejszych heroinistów. Ale co? Artyści, którzy mieszkają wjego budynku iktórzy sporadycznie psioczą na narkomanów, wwiększości też wyglądają, jakby dawali wżyłę. Ito często. Wychudzeni, zprzetłuszczonymi włosami izapadniętymi oczami, wypisz wymaluj heroiniści. Iprawdę mówiąc, on sam dzięki temu tutaj zamieszkał; właściciel domu znalazł go podczas jego pierwszej wystawy izapytał:


    – Jack Baker to ty?


    – Ja.


    – Fotograf?


    – Aha.


    To była jesienna wystawa School of the Art Institute of Chicago. Wystawiano prace nowych studentów uczelni iwśród około dwudziestu pięciu pierwszoroczniaków Jack jako jedyny zajmował się głównie fotografią krajobrazową. Pozostali byli niezmiernie uzdolnionymi ekspresjonistami bądź tworzyli wymyślne konstrukcje zrozmaitych przedmiotów lub uprawiali sztukę wideo, budując instalacje zzawile połączonych ze sobą telewizorów imagnetowidów.


    Tymczasem Jack robił zdjęcia polaroidem.


    Fotografował drzewa.


    Drzewa zrodzinnych stron, zprerii, gdzie pod wpływem żywiołów rosły przechylone, opniach przyginanych do ziemi przez nieustępliwy wiatr.


    Dziewięć ztych polaroidów przyklejono taśmą wukładzie trzy na trzy na białej ścianie galerii. Jack stał nieopodal, czekając, aż ktoś zechce się wdać wrozmowę na temat jego sztuki, ale chętnych nie było. Minęły go już dziesiątki elegancko ubranych kolekcjonerów, gdy wtem przedstawił mu się ten blady mężczyzna wzłachmanionym białym swetrze iglanach zrozwiązanymi sznurowadłami. Nazywał się Benjamin Quince ibył magistrantem na kierunku nowe media, który studiował siódmy rok ikończył pracę magisterską, co woczach studenta pierwszego roku takiego jak Jack wyglądało na niewyobrażalny wręcz poziom osiągnięć akademickich. Benjamin był dosłownie pierwszą osobą, która zadała Jackowi pytanie, abrzmiało ono:


    – Awięc? Drzewa?


    – Tam, skąd pochodzę, wieje ostry wiatr – wyjaśnił Jack. – Przez co drzewa rosną przekrzywione.


    – Rozumiem – rzucił Benjamin, zerkając zza dużych okrągłych okularów imechanicznie pocierając szczękę, patchwork nierównego, szorstkiego zarostu. Wełniany sweter we wzór plastra miodu zażurowymi wstawkami był rozciągnięty. Nieumyte rzadkie włosy miały brązowawy odcień beli siana, aprzez swoją długość wymagały ciągłego odgarniania za uszy. – Askąd pochodzisz? – spytał.


    – ZKansas.


    – Aaa – rzekł Benjamin, kiwając głową, jak gdyby ta odpowiedź potwierdzała coś ważnego. – Serce kraju.


    – Tak.


    – Spichlerz Ameryki.


    – Zgadza się.


    – Kansas. Kukurydza czy pszenica? Mam problemy ze zwizualizowaniem.


    – Znasz piosenkę Home on the Range?


    – Jasne.


    – Więc wzasadzie jestem stamtąd.


    – Szczęście, żeś się zawinął – stwierdził Benjamin, mrugając do niego porozumiewawczo, po czym przez chwilę przyglądał się polaroidom. – Założę się, że nikt nie zainteresował się tymi zdjęciami.


    – Wielkie dzięki.


    – Nie oceniam ich wartości. Stwierdzam tylko, że te zdjęcia prawdopodobnie nie są popularne wtym konkretnym gronie. Nie mam racji?


    – Ludzie przeważnie przystają na najwyżej trzy sekundy, apotem uśmiechają się uprzejmie iidą dalej.


    – Arozumiesz dlaczego?


    – Nie bardzo.


    – Bo polaroidy nie są cenionym nabytkiem.


    – Słucham?


    – Nie sprzedają się. Zdjęcie zpolaroidu ani razu nie zostało wystawione na aukcji wSotheby’s. Polaroidy produkuje się masowo, są tanie, nietrwałe. Chemikalia się rozłożą, obraz wyblaknie. Polaroid nie jest dobrem trwałym. Aci ludzie tutaj? – Benjamin zrobił nieokreślony ruch ręką, wskazując osoby zebrane wsali. – Nazywają siebie kolekcjonerami, tylko że precyzyjnie rzecz biorąc, to „inwestorzy”. Kapitalistyczne pachołki. Materialistyczne pionki. Chcą kupić tanio isprzedać drogo. Twój problem polega na tym, że polaroid nigdy się drogo nie sprzeda.


    – Prawdę mówiąc, nigdy otym nie pomyślałem.


    – Co dobrze otobie świadczy.


    – Przede wszystkim po prostu podobały mi się te drzewa.


    – Muszę powiedzieć, że jestem pełen podziwu dla twojej autentyczności. Nie jesteś jedną ztych przypochlebnych dziwek. Podoba mi się to. – Benjamin podszedł bliżej, położył dłoń na ramieniu Jacka ipowiedział szeptem: – Słuchaj. Jestem właścicielem budynku wWicker Park. Porzuconej starej huty. Kupiłem ją za dolara. Bank chciał się jej po prostu pozbyć. Słyszałeś oWicker Park?


    – Nie bardzo.


    – North Side. Jakieś piętnaście minut metrem. Sześć przystanków niebieską linią, wysiadasz iznajdujesz się wzupełnie innym świecie.


    – Wjakim sensie innym?


    – Przede wszystkim prawdziwym. To miejsce oszczególnym znaczeniu. Tam właśnie powstaje prawdziwa sztuka, nie ten nastawiony na zadowolenie sponsorów szajs. Atakże prawdziwa muzyka, nie to sztuczne lansowane gówno. Odnawiam ten budynek, wywalam całe bebechy izamieniam wkooperatywę dla twórców. Nazywam go Odlewnią. Miejsce dla wybranych, tylko za zaproszeniem, żaden mainstream, nic konwencjonalnego, nic dla uprzywilejowanych, japiszonom wstęp wzbroniony.


    – Brzmi nieźle.


    – Ćpasz?


    – Nie.


    – Ale wyglądasz, jakbyś to robił. Co się idealnie składa. Chciałbyś tam zamieszkać?


    Po raz pierwszy wcałym jego życiu to, że jest chudy isłabowity, wjakiś sposób zadziałało na jego korzyść – zdobył dzięki temu lokum wWicker Park, gdzie mieszka za darmo wzamian za usługi fotograficzne wśród muzyków, artystów ipisarzy, którzy wwiększości też wyglądają, jakby ćpali. Jest przeszczęśliwy, że tutaj trafił, iuświadamia sobie, że pomimo kiepskiego stanu budynku, pomimo mroku, posępności iprzyprawiającego odreszcze zimna chicagowskiej zimy, pomimo częstych napaści wokolicy irzekomej obecności dealerów grasujących wparku, pomimo rywalizujących gangów zich skomplikowanymi relacjami isporadycznymi konfliktami, uwielbia to miejsce. To jego pierwsza zima zdala od domu inie może uwierzyć, jak bardzo czuje się tu żywy, jak absolutnie, prawdziwie, bezprecedensowo wolny. Miasto jest hałaśliwe, brudne, niebezpieczne idrogie, aon je kocha. Zwłaszcza miejskie hałasy, ryk pociągów nad ziemią, klaksony niecierpliwych taryfiarzy, wycie policyjnych syren, jęk lodu ocierającego się obetonowe nadbrzeże jeziora. Iuwielbia te noce, kiedy hałasy milkną, kiedy miasto jest sparaliżowane iwygłuszone przez obsypującą je burzę najgrubszych, najwolniejszych płatków śniegu, jakie kiedykolwiek widział, samochody stoją przysypane na krawężnikach, niebo jest kurtyną odbitego pomarańczowego światła ulic, akażdy krok satysfakcjonująco chrzęści. Uwielbia to miasto nocą, zwłaszcza kiedy wychodzi zuczelni ipatrzy na Michigan Avenue iwspaniałą linię horyzontu, budynki, które wmocno zachmurzone dni dotykają chmur, okolosalnych fasadach naznaczonych setkami maleńkich żółtych kwadratów, gdzie po godzinach miasto prowadzi swoje interesy.


    To osobliwe odczucie, owo wrażenie, że wreszcie się żyje, być może po raz pierwszy, świadomość, że do tej pory tak naprawdę nie zaznało się życia, tylko cierpliwie je znosiło.


    W Chicago ogląda na żywo sztukę (tam, skąd pochodzi, muzea nie są dostępne); chodzi do teatru (nigdy nie uczył się wszkole, która by choć raz coś wystawiła); kosztuje dań, których wcześniej nie jadał (dopiero teraz zetknął się zprzysmakami takimi jak pesto, pita, empanadas, pierogi, baba ganoush); przysłuchuje się innym studentom, jak prowadzą żarliwe debaty, kto lepszy: Josh Ashberry czy Frank O’Hara? Arne Naess czy Noam Chomsky? David Bowie czy dosłownie ktokolwiek inny? (Debaty, które wjego rodzinnych stronach sprowokowałyby tępe spojrzenia, amożliwe nawet, że łomot). Do końca życia piosenki wydane tej zimy będą wnim przywoływać uczucia bezmiaru iwolności – Rage Against the Machine zwykrzyczanym Fuck you, Iwon’t do what you tell me!, które to słowa najprecyzyjniej wyrażają jego aktualny etos – Spierdalaj, nie będę robić tego, co mi każesz! Wyjątkowe iznaczące wydają mu się nawet tandetne hity, piosenki takie jak Life Is aHighway, Right Now iFinally oraz ta melodia zAladyna puszczana bez przerwy wradiu, która jest dla Jacka czymś wrodzaju prywatnego chicagowskiego hymnu: to rzeczywiście „zupełnie nowy świat”.


    (Nie żeby się przed kimś do tego przyznał – nigdy wżyciu – ale pod prysznicem nuci sobie pod nosem, aczasem wręcz śpiewa piosenkę zanimowanego filmu Disneya, co więcej, czerpie zniej wielką siłę. Nie, zabierze tę tajemnicę do grobu).


    Uwielbia odgłosy miasta, bo jest wnich coś krzepiącego – dowód istnienia innych ludzi, sąsiadów, rodaków. Jest też coś niesamowitego wtym, że człowiek uodparnia się na ten hałas, przesypia spokojnie miejską noc, nie podskakując na dźwięk piknięć, głosów, alarmów samochodowych ipolicyjnych syren na zewnątrz – to ważny wyznacznik transcendencji. Wjego rodzinnych stronach jedynym odgłosem było ciągłe buczenie wiatru monotonnie hulającego po prerii. Czasem jednak po zachodzie słońca przez szum wiatru przebijało się szczekanie iwycie kojotów, które grasowały wokolicy co noc. Iraz na jakiś czas wycie sfory wsposób nagły iupiorny przechodziło wtylko jeden głos, coraz bardziej rozpaczliwy, przypominający skomlenie, zczasem coraz bardziej żałosne, skowyt, iJack, który słyszał to wszystko mimo naciągniętej na głowę kołdry, doskonale wiedział, co się dzieje, inie mógł zasnąć. Jeden zkojotów utknął na ogrodzeniu.


    Oto, co się dzieje: Gdy kojoty przeskakują nad ogrodzeniem zdrutu kolczastego, czasem któryś nie skoczy odpowiednio wysoko izahaczy onajwyższy drut dokładnie wmiejscu, gdzie tylne łapy łączą się ztułowiem, co ussaków zrodziny psowatych tworzy rodzaj nieszczęsnego haka. Przednie łapy się wyciągają, poruszają wpowietrzu, nie dosięgając ziemi, atylne wierzgają, lecz pomimo tych gwałtownych ruchów zwierzęta cały czas wiszą, ponieważ kojoty nie są biologicznie wyposażone wodpowiednio elastyczne stawy, by móc się wyswobodzić ztakiej pułapki. Nie potrafią aż tak się skręcić, nie potrafią odpowiednio manewrować tylnymi łapami, które tak naprawdę mają je tylko nieść do przodu, itak uwięzione wiszą przez całą noc. Aponieważ wiszą na drucie kolczastym, jest wielce prawdopodobne, że ostre kolce wbijają się wnajmiększą inajdelikatniejszą część podbrzusza, iim bardziej zwierzęta się rzucają, wierzgają ikręcą, tym bardziej kolce kaleczą ich wnętrzności, iw ten właśnie sposób wkońcu konają. Wykrwawiają się od ran kłutych na brzuchu, aich krzyki niosą się kilometrami zwiatrem. Jack oglądał je rano, wiszące na drutach jak pranie na sznurze.


    W porównaniu ztym chicagowskie syreny były muzyką dla uszu. Nawet napaść byłaby rozsądną ceną za wstęp do tego świata.


    Jack nie został jeszcze ani razu napadnięty. Od przeprowadzki do Wicker Park udoskonalił, taką ma nadzieję, styl zniechęcający ewentualnych napastników, aurę niebezpieczeństwa, na którą składają się używane ciuchy ze sklepu Armii Zbawienia, tatuaże na ramionach, potargane włosy, arogancki krok miejskiego wyjadacza itwarde, stanowcze spojrzenie znad niemal cały czas tkwiącego wustach papierosa – to wszystko, ma nadzieję, mówi jasno: Spierdalaj. Nie chce, żeby go napadnięto, lecz także zdaje sobie sprawę, że widmo napadu jest wpewien pokrętny sposób częścią uroku Wicker Park, stanowi ojego atrakcyjności. Artyści, którzy się tutaj osiedlają, robią to nie pomimo złej reputacji tej okolicy, ale właśnie ze względu na nią. Są tutaj, żeby zasmakować niebezpieczeństwa. Wicker Park jest według Benjamina Quince’a (który potrafi się rozgadać na ten temat icałą noc paplać tylko otym) odpowiedzią Chicago na Montmartre: tani, brudny, zaniedbany idlatego właśnie tętniący życiem.


    Tutejszy brud jest zatem powszechnie apoteozowany, stąd fotografie, które próbują uchwycić właśnie ten aspekt: gruzy, syf. Jack przemierza korytarze, dawne kantory imagazyny czwartego piętra wposzukiwaniu śladów życia na krawędzi. Spękanej farby. Porzuconych strzykawek. Rozbitych okien. Zbrązowiałych zasłon. Kruszących się ścian. Kurzu, który osadził się tak grubą warstwą, że po tylu latach bardziej przypomina piasek.


    – Mocne – komentuje później Benjamin, przeglądając zdjęcia.


    Obaj pewnego dnia wśrodku zimy stoją na dachu kooperatywy. Jack wydycha ciepłe powietrze wzmarznięte złożone dłonie. Ma na sobie jak zwykle cienką czarną bosmankę, apod nią wszystkie swoje swetry. Benjamin jest okutany wwielką parkę, tak nabitą, że przypomina balon. Jego różowe policzki przybrały odcień arbuza, akurtka wygląda na ciepłą, miękką iprawdopodobnie wypełnioną puchem, czymś, oczym Jack słyszał, ale nie potrafi konkretnie zdefiniować, co to takiego.


    Benjamin patrzy na zdjęcia, aJack na szarą okolicę, gdzie zrzadka pojawia się przechodzień lub samochód, spogląda na sterty brudnego śniegu, na ulice izaułki biegnące idealnie prosto aż do miejsca, gdzie nikną nad jeziorem woddali. Stoją po wschodniej stronie budynku, tej, skąd widać mieszkanie dziewczyny za oknem. Bezimiennej. Jack zagląda zgóry do jej kawalerki. Nie ma jej teraz wdomu, ale ta nowa perspektywa jest dziwnie ekscytująca. Widzi dywanik, który rozłożyła pod oknem, niewidoczny zjego tradycyjnego punktu obserwacyjnego na trzecim piętrze, iJack nadaje temu odkryciu wielkie znaczenie: Jest kobietą, która kupuje dywany.


    Chce wiedzieć oniej wszystko. Nikogo jednak nie pytał odziewczynę woknie, bo nie wie, jak to zrobić, nie zdradzając, że od czasu do czasu ją podgląda, czego się wstydzi tylko ze względu na fakt, że inni wyśmialiby go ztego powodu.


    Benjamin, wciąż podziwiając zdjęcia, mówi:


    – Musimy je zamieścić winternecie.


    – Okej – rzuca Jack, gdy bezpośrednio pod nimi na uliczce zjawia się jakiś mężczyzna. Dźwiga duży czarny worek marynarski isądząc po tym, jak się zatacza, albo worek jest tak ciężki, że utrudnia mu zachowanie równowagi, albo facet jest bardzo pijany.


    – Co to internet? – pyta Jack.


    Benjamin podnosi wzrok.


    – Serio?


    – No. Co to jest?


    – Internet. No, wiesz. Autostrada informacyjna. Cyfrowa hipertekstualna globalna cyberprzestrzeń.


    Jack kiwa głową, po czym oświadcza:


     – Szczerze powiedziawszy, te terminy też mi niewiele mówią.


    Benjamin wybucha śmiechem.


    – Do Kansas nie dotarły jeszcze komputery?


    – Moja rodzina nigdy tak naprawdę nie widziała potrzeby, żeby go kupić.


    – Okej, więc tak, internet. Jak ci to wyjaśnić? – Zastanawia się przez chwilę imówi: – Znasz te ulotki reklamowe, które przykleja się do słupów telefonicznych?


    – No.


    – Internet jest jak te ulotki, tylko wyobraź sobie, że nie są przyklejone do słupa telefonicznego, tylko wśrodku.


    – Pogubiłem się.


    – Wyobraź sobie, że znajdują się wprzewodach telefonicznych iporuszają zprędkością światła, wszystkie ze sobą połączone, dynamiczne, skomunikowane, dostępne dla każdego, na całym świecie.


    – Każdego?


    – Każdego, kto ma komputer iłącze telefoniczne. Moją stronę odwiedzają ludzie zAnglii, Australii, Japonii.


    – Dlaczego kogoś wJaponii miałaby zainteresować twoja ulotka?


    – Outsiderów nigdzie nie brakuje, mój przyjacielu. Tych niezrozumianych, nielubianych, odrzuconych, zastraszanych, nerdów, homoseksualistów, dziwaków. Odnajdujemy się dzięki internetowi. Wtym tkwi cały sens bycia online. Sieć jest czymś wrodzaju niesamowitego alternatywnego świata. Nie musisz pokornie stosować się do tłamszących reguł, jakie dyktuje ci ten świat. Internet jest zdecentralizowany, stawia na samodzielność, nie na zyski, ijest straszliwie, ekscytująco dziwaczny.


    – Dziwaczny?


    – Nie ma stróżów, nie ma tabu. Gdy wchodzisz do sieci, możesz być najdziwniejszą, najbardziej nieokiełznaną wersją siebie. Więc to miejsce bardziej szczere, mniej konformistyczne, mniej fałszywe, bardziej prawdziwe.


    – Bardziej prawdziwe niż co?


    – Świat. Sfabrykowany akwariowy twór, wktórym żyjemy. Cały ten hegemoniczny skomercjalizowany aparat społecznego ucisku ikontroli.


    – Rany. Niezła musiała być ta ulotka, którą stworzyłeś.


    – Zzastosowaniem najnowocześniejszych rozwiązań, abso­lutny majstersztyk.


    – Io czym jest? OOdlewni?


    – Tak jakby, lecz także ocałej dzielnicy ijej energii, tutejszym antyestablishmentowym klimacie. Chcesz zobaczyć?


    – Jasne.


    – Będę twoim przewodnikiem. Internetowym szerpą. Wyciągnę cię zlat osiemdziesiątych.


    – Dzięki.


    – Hej, mógłbyś dla mnie pracować. Potrzebuję materiałów. Zdjęć barów, zespołów, imprez. Luzaków wchwilach, gdy starają się być cool. Takich rzeczy. Podjąłbyś się?


    – Chyba tak.


    – Świetnie! – mówi Benjamin itak oto Jack zostaje zatrudniony w„nowej gospodarce”, aczkolwiek nie do końca rozumie, co jest wniej nowego.


    W dole mężczyzna zworkiem przystaje przy stojaku rowerowym za kooperatywą. Przygląda się licznym przypiętym tam rowerom, chwiejąc się niepewnie na nogach. Następnie odkłada worek, otwiera go iwyciąga duże obcęgi, którymi szybko ibezproblemowo przecina zamek jednego zdrożej wyglądających górali.


    – Hej! – woła Jack.


    Mężczyzna odwraca się wystraszony irozgląda po uliczce. Potem prześlizguje się wzrokiem po oknach budynku, po czym, osłaniając dłonią oczy przed światłem, wkońcu ich spostrzega, na dachu, sześć kondygnacji wyżej, uśmiecha się imacha do nich. Zamaszyście iserdecznie, jakby byli starymi kumplami.


    I cóż mogą począć? Jack iBenjamin odmachują mu zdachu. Apotem patrzą, jak chowa obcęgi do worka, który zarzuca sobie na plecy, wskakuje na uwolniony rower ichybotliwie odjeżdża.


    Benjamin uśmiecha się do Jacka imówi:


    – To było tak cholernie autentyczne.


     


     

  


  Stoi wkącie wgłębi jeszcze jednego głośnego baru, zaproszona tutaj przez jeszcze jednego zarozumialca na koncert zespołu, który jego zdaniem musi pokochać. Tego wieczoru jest wEmpty Bottle, barze na Western Avenue zwielką reklamą piwa Old Style na fasadzie imarkizą znapisem MUZYKA / MIŁA ATMOSFERA / TANIEC.


  W tej chwili tylko jedna ztych rzeczy wydaje się trafna.


  Rzeczywiście rozbrzmiewa muzyka, choć nie nadaje się do tańca iz całą pewnością nie stwarza miłej atmosfery. Ogląda występ zespołu, ale nie zna jego nazwy, bo nie usłyszała jej wgenerowanym przez muzyków hałasie. Ten, zktórym się tu spotkała, wywrzeszczał ją do niej, nazwę zespołu, kilka centymetrów od ucha, dwukrotnie, ale bez skutku. Perkusista igitarzysta prowadzący grupy zdają się obsesyjnie uniemożliwiać wszelkie czynności poza pełnym icałkowitym skupieniem na ich grze. Nawet słowa piosenki – coś na temat duchowego bólu irozczarowania wstrząsających posadami świata – wwiększości giną wryku mocnych akordów, podczas gdy maniakalny perkusista najwyraźniej jest wstanie wykonać tylko jeden prosty manewr, do którego mocno angażuje talerze. Ludzie stoją wokół nich inie tyle tańczą, ile podrygują do rytmu. Zamówienia wbarze składa się za pomocą gestów.


  Ilekroć otwierają się drzwi, do środka wpada podmuch zimnego powietrza, nie zdjęła więc szalika, rękawiczek ani wełnianej czapki, którą naciąga na uszy, żeby wytłumić sceniczne pandemonium okilka błogosławionych decybeli. Mniej więcej połowa gości baru stoi na zewnątrz pod drzwiami, ci, którzy wolą zimno niż hałas. Stoją sztywno, mocno przyciskając ramiona do tułowia, mumie na śniegu. To ten rodzaj chicagowskiego wieczoru wśrodku zimy, kiedy chłód doprowadza niemal do rozpaczy, jest tak przejmujący, że wyzwala spontaniczne chodnikowe lamenty: „W chuj zimno”, mówią, przytupując. To ten rodzaj chłodu, który wnika do butów izostaje tam już całą noc.


  Występujący teraz zespół, nie jest tym, na który przyszła. Podobno największa atrakcja wieczoru wystąpi na końcu, chociaż jej towarzysz nie zdradził, okogo chodzi. Nie chce jej zepsuć przyjemności. Chce, żeby doświadczenie słuchania tej muzy po raz pierwszy było, jak to określa, nieskażone. Kontroluje całe to doświadczenie iprawdopodobnie myśli, że ona to docenia. Stoi obok niego, sączy piwo inie mogąc konwersować zpowodu otaczającego ich jazgotu, czeka.


  Ceglane ściany Empty Bottle wwiększości pokrywają plakaty, ulotki inalepki wtakiej liczbie iw takim zagęszczeniu, że przyglądanie im się zbyt długo powoduje rodzaj przeciążenia poznawczego. Sufit wyłożono blaszanymi płytkami, oprócz obszaru nad sceną, gdzie kilka metrów nad głowami muzyków wisi pianka dźwiękochłonna, ta wkształcie wytłaczanek do jajek. Scena znajduje się na ponad półmetrowym podwyższeniu, pomalowana na matową czerń, apo obu jej stronach stoją wieże gigantycznych wzmacniaczy. Wbarze sprzedaje się wsumie dziewięć różnych piw beczkowych iwszystkie kosztują półtora dolara.


  To jedna zkilku miejscowych scen muzycznych znanych zprzyzwoitej muzyki, do odwiedzenia których została namówiona, zaproszona przez gości koniecznie chcących jej zaimponować. Ten dzisiejszy chłopak – poważny, wystudiowany, ponury, ze specyficzną aurą, którą można by scharakteryzować jako „zaciśnięcie”, student ostatniego lub przedostatniego roku ojasnych włosach zprzedziałkiem dokładnie pośrodku, zlenonkami na nosie, we wzorzystym swetrze na koszuli oinnym wzorze, Bradley, Mów mi Brad – usiadł rano obok niej na wykładzie zmikroekonomii iprzez całe pięćdziesiąt minut rękawy ich wielkich zimowych kurtek napierały na siebie, akałuże ztopniejącego śniegu zbutów na koniec się połączyły. Po wykładzie – który był głęboką analizą oczekiwanej użyteczności iawersji do ryzyka oraz tego, jak ludzie dokonują wyborów wwarunkach niepewnej informacji – czuła, jak się jej przygląda, gdy się pakowali, agdy na niego zerknęła, przewrócił teatralnie oczami ipowiedział: „Nuuuuudy”, na co się uśmiechnęła, chociaż wykład wcale jej nie znudził, po czym wyszedł za nią zsali wykładowej izapytał, czy ma jakieś plany na wieczór, bo jeśli nie, to wEmpty Bottle gra rewelacyjny nowy zespół, aon tam akurat zna barmana – sugerował tym samym, że chociaż jest niepełnoletnia, będzie mogła pić alkohol – agdy wyraziła cień zainteresowania, rozgadał się na dobre, oświadczył, że koniecznie musi posłuchać tej grupy, natychmiast, tego wieczoru, gdy ich muzyka wciąż jeszcze jest czysta, zanim zrobi się onich głośno, zanim złowrogie siły popularności ipieniędzy ich zmienią izniszczą. Więc okej, dobra, zgodziła się spotkać zBradem odziewiątej, agdy przybyła na miejsce, zamówił piwo izapytał: „To jak, lubisz słuchać muzyki?”. Na co odparła: „Pewnie, że lubię”. Apotem wzasadzie zmusił ją, by to udowodniła. Zaczął ją testować: Znasz ten zespół, aten? Fugazi, Pavement, the Replacements, Big Star, Tortoise, Pixies, Hüsker Dü – wymówił tę ostatnią nazwę tak precyzyjnie, że wręcz usłyszała umlauty – agdy przyznała, że nie zna żadnego znich, zpolitowaniem pokręcił głową, po czym oczywiście zaproponował, że ją wyedukuje. Okazało się, że Mów Mi Brad ma dużą kolekcję rzadkich winyli, októrych bardzo, ale to bardzo chciał jej opowiedzieć – ajeszcze bardziej chciał jej te płyty pokazać, osobiście, usiebie wmieszkaniu, gdzie cała ściana przeznaczona była wyłącznie na najbardziej genialne, najbardziej obrazoburcze muzyczne białe kruki, święte płyty, których prawie nikt inny nie znał ani odpowiednio nie doceniał…


  Szczerze mówiąc, wyłączyła się. Brad nie potrzebował zachęty, żeby monologować dalej – wprost emanował erotycznym niepokojem, donośną, choć tłumioną paniką – toteż odbiegła od niego myślami, aż nadekspresyjny gitarzysta zespołu przerwał mu intensywnym riffem, Brad zamknął jadaczkę irozpoczął się jazgotliwy występ.


  Nie zdradziła Bradowi, że plotka orewelacyjnym nowym zespole wzbudziła jej zainteresowanie tylko dlatego, że istniało wysokie prawdopodobieństwo natknięcia się na koncercie na niego, chłopaka zokna po drugiej stronie uliczki. Irzeczywiście, gdy weszła wieczorem do baru, stał tam, wpierwszym rzędzie, ze swoim aparatem fotograficznym, ipoczuła, jak wjej trzewiach coś wzbiera, ibyło to chyba doświadczenie, które się opisuje, gdy ludzie mówią „zabiło mi mocniej serce”, choć sugerowałoby to coś przyjemnego, zdecydowanie dużo bardziej niż to, co aktualnie czuje – jakby się roztapiała.


  Za każdym razem gdy widzi go poza domem, ogarnia ją onieśmielenie, chociaż nie uważa się za osobę nieśmiałą. Wyławia go ztłumu, gdy uwija się zaparatem fotograficznym wEmpty Bottle, Rainbo Club, Lounge Ax albo Phyllis’ Musical Inn, iobserwuje go, aż ta obserwacja izainteresowanie stają się nie do zniesienia. Może byś mnie tak zauważył? Wydaje jej się, jakby na jej twarz padało światło reflektora, coraz jaśniejsze, im dłużej się wniego wgapia, on jednak nigdy tego nie dostrzega. Wiecznie wpierwszym rzędzie, zaabsorbowany swoim aparatem, zprzyklęku mierzy obiektywem wwokalistę lub gitarzystów, żeby na zdjęciach wyglądali monumentalnie.


  Widziała jego prace winternecie, na jednej ztych elektronicznych tablic ogłoszeń, wten sposób zresztą dowiedziała się wreszcie, jak się nazywa: Fotografie Jacka Bakera. Zawsze można go znaleźć przy scenie – czasem nawet na scenie, skąd fotografuje publiczność ze stanowiska bębniarza – ilekroć grają najlepsi wykonawcy, słynne wokolicy zespoły, zktórymi zwykle wychodzi po koncercie, co utwierdza ją wprzekonaniu, że zdecydowanie nie ma uniego żadnych szans.


  Ona bowiem tutaj, wChicago, jest nikim.


  Nie dostaje zaproszeń na afterparty, które, wie otym, gdzieś się odbywają. Awie, że się odbywają, bo czytała onich wsieci, zdjęcia Jacka Bakera rejestrują imprezy gdzieś wokolicy, któż wie gdzie. Czy istnieje gorsza udręka niż coś takiego? Wiedzieć, że inni się bawią, ale nie być zaproszoną? Nazywa się Elizabeth Augustine – ztych Augustine’ów zLitchfield – chociaż jej rodzina ze swoją reputacją cieszy się prestiżem tylko wpewnych kręgach, akręgi te nie zahaczają otę okolicę. Jest teraz po prostu anonimową studentką pierwszego roku wDePaul, nic nieznaczącą outsiderką wkącie wgłębi sali, dziewczyną nie do końca obeznaną zmiejscową sceną muzyczną, toteż aby się dowiedzieć, gdzie może znaleźć Jacka Bakera iresztę miejscowej elity, potrzebuje pomocy entuzjastów, gości takich jak Brad, który teraz przysuwa się do niej wchwili przerwy, gdy gitarzysta stroi gitarę, iopowiada ogenialnej gwieździe wieczoru, otym, że brzmienie grupy różni się od rocka, alternatywy igrunge’u wsposób, którego nie potrafiłaby określić, sama otym wie. Wjej uszach to wszystko hałas, ale Brad upiera się, że nie, że wrzeczywistości brzmienie zSeattle, zdobywające teraz szturmem stacje radiowe ilistę Billboardu, wniczym nie przypomina brzmienia chicagowskiego, które, jak twierdzi, jest mniej komercyjne, wierniejsze jazzowym korzeniom, mniej mainstreamowe, bardziej indie. Zrywa zhardcore’em Wschodniego Wybrzeża, który dawno się już sprzedał, zrywa też zgrunge’em Zachodniego Wybrzeża, który teraz właśnie się sprzedaje. To coś bardzo indywidualnego, pielęgnowanego wzapomnianej środkowej części USA, niezepsutego przez interesy wielkich koncernów. Nigdy nie myślała oterroir piosenki rockowej, ostatnio jednak często zastanawiała się nad paraliżującym efektem pieniądza, co więcej, ucieczka przed chciwością ibogactwem własnej rodziny – inieludzkim zachowaniem, niekończącą się walką oraz ofiarami współzawodnictwa, których taka chciwość itakie bogactwo wymagają – była jednym zgłównych powodów, dla których opuściła wszystko, co znane, iprzybyła do Chicago.


  Poprzysięgła sobie, że to już ostatnia przeprowadzka. Obiecała sobie, jeszcze przed przyjazdem do tego miasta, że zostanie wnim na dobre, że wkońcu zbuduje coś stałego – własne życie, przyzwoite ipełne miłości – to wszystko po dzieciństwie wciągłych rozjazdach; nastoletnie lata spędziła na bogatych przedmieściach wielkich metropolii Wschodniego Wybrzeża, uczyła się wniezliczonych prywatnych szkołach, przenosiła się zmiejsca na miejsce, gdy jej ojciec łupił jedną firmę po drugiej, audyty, kupna, przejęcia, odbijanie klientów, likwidacje, wycofania wkładów, itak dalej, apotem inkasował zawrotne zyski inie zostawiał za sobą nic prócz niewypłacalności isporów prawnych, co było czymś wrodzaju rodzinnej tradycji.


  Ucieszyła się więc, odnajdując wChicago to konkretne towarzystwo, które odrzucało tego rodzaju skrajny merkantylizm; każdego, kto chciał się wzbogacić, unikano, bo „się sprzedaje”, odtrącano, bo jest „owcą”.


  Ona nie chce się sprzedać.


  Nie chce być owcą.


  A jednak bardzo by chciała, żeby zapraszano ją na te imprezy.


  Tymczasem zespół odpala następny hałaśliwy numer iJack fotografuje wokalistę, najpierw zboku, zprofilu, potem od tyłu, potem zprzodu, przyklękając na parkiecie, zaparatem wycelowanym do góry; wtym momencie, jak gdyby na dany znak, wokalista wychyla się nad sceną zprzyciśniętym do ust mikrofonem wpozie, która, Elizabeth jest tego pewna, na zdjęciu będzie wyglądała diabelnie efektownie, iszepcze do mikrofonu coś niezrozumiałego, gdy włącza się niesforny gitarzysta ikradnie mu tę chwilę. Elizabeth wyczuwa coś wrodzaju braterskiej rywalizacji między wokalistą igitarzystą, spragnionymi uwielbienia widowni. Postanawia, że nie będzie się dopytywać onazwę zespołu; niemal na pewno się rozpadnie, prawdopodobnie jeszcze przed wiosną. Tymczasem Jack wyprostowuje się izrzuca sweter, ciężki iczarny, jakieś dwa rozmiary za duży, sweter, który wzasadzie jest jego codziennym zimowym uniformem, zprzetartymi ztyłu dziurami od siadania. Pod tym swetrem ma na sobie inny sweter, cieńszy, też czarny.


  Co ją wnim tak pociąga? Chyba nie tylko to, że przypadkiem mieszka wbudynku naprzeciwko. Elizabeth wyobraża sobie, że na większość chłopaków zareagowałaby zaciągnięciem zasłon ityle. Ale wjego przypadku pojawia się niewytłumaczalne wrażenie rozpoznania, jak gdyby miał jakąś ważną cechę, której Elizabeth szuka, ale nie potrafi do końca nazwać. Przyjechała do Chicago zzamiarem zapamiętania się, wtopienia wtę żywiołową bohemę. Chciała pić zpoetami isypiać zartystami. (Albo na odwrót, wszystko jedno). Inawet nie zdobrymi poetami ani zdobrymi artystami; jeśli ma kogoś zabrać do domu, kieruje się jednym jedynym kryterium: czy delikwent jest dobry, interesujący, nieegocentryczny ina to zasługuje.


  Aczkolwiek jest to warunek, którego żadnemu mieszkańcowi Chicago nie udało się jak dotąd spełnić.


  Tymczasem ten chłopak woknie wydaje się inny. Biją zniego dobroć, łagodność ipowściągliwość, co stanowi radykalne odejście od etosu światowej dominacji, przed którym uciekła do Chicago. Jack Baker szanuje uczucia innych – aprzynajmniej takie sprawia wrażenie, wydaje jej się, że jest tego typu człowiekiem, tego typu kochankiem. Doszła do takiego wniosku na podstawie wielu scen, które zaobserwowała ze swego stanowiska przy oknie, licznych chwil świadczących ouważnej troskliwości. Do późna wnocy czyta prozę, poezję itraktaty filozoficzne, tak cierpliwie przegląda negatywy, aż znajdzie ten właściwy, tak nieśmiało chowa się za długą grzywką. Nawet wybór zajęcia – fotografia – wydaje jej się ujmująco skromny. Zawsze będzie obserwował zboku. Fotograf zdefinicji nigdy nie znajduje się wcentrum zainteresowania. Tymczasem ona umawiała się zchłopakami, którzy zawsze byli wcentrum zainteresowania, chłopakami jak ci na scenie, takimi jak Brad, iodkryła, że ich potrzeba atencji staje się zczasem przytłaczająca.


  Zespół kończy set, nareszcie, wielkim detonacyjnym rykiem, różniącym się od wcześniejszego ciągłego ryku tylko siłą iczęstotliwością walenia wtalerze. Niemożliwe jest crescendo wsytuacji, gdy przez cały czas grało się możliwie jak najgłośniej, więc muzycy po prostu przyspieszają, beat staje się tak skompresowany, że wszystko, co dobywa się ztych wielkich głośników, zamienia się wdźwiękową papkę. Po finałowym orgazmicznym pchnięciu biodrami gitarzysty kończą zpiskiem gitar iwokalista – wpierwszej zrozumiałej wypowiedzi tego wieczoru – mówi: „Dzięki, Chicago!”, jak gdyby zwracał się do widowni na wyprzedanym koncercie wSoldier Field, anie do garstki osób chowających się przed zimnem wpodrzędnym barze.


  Muzycy odłączają instrumenty iBrad odwraca się do niej.


  – Ico, jak się podobało?


  Krzyżuje przed sobą ręce iczeka na odpowiedź, aElizabeth sobie uświadamia, że cokolwiek teraz powie, on wygłosi na ten temat jakąś kategoryczną opinię.


  – Wskali od jednego do dziesięciu – pyta Elizabeth – jak bardzo, twoim zdaniem, byłeś kochany przez swoich rodziców?


  – Co?


  – Wskali od jednego do dziesięciu.


  – Rany! – mówi, śmiejąc się zzażenowaniem. – Ha ha!


  – Pytam poważnie.


  – Ty – mówi, mierząc wnią palcem ikręcąc głową zszerokim głupkowatym uśmiechem. – Ale zciebie numer! Wiesz otym? Tupeciara.


  Po czym odchodzi zamówić kolejne piwo.


  Na drugim końcu baru wśród gości kręci się Jack. Podchodzi do różnych grupek przy kontuarze, wypowiada kilka słów irobi im zdjęcie. Te fotografie też widziała, wsieci, portrety ludzi wbarach. Przypominają jej rubrykę towarzyską czasopism zrodzinnych okolic, gdzie ponad sześć kolorowych stron zajmują fotki tych, którzy niedawno wzięli udział wważnych lokalnych wydarzeniach towarzyskich icharytatywnych. Różnica między tamtymi zdjęciami atymi polega na tym, że ci fotografowani wChicago zdają się okazywać więcej ironicznego dystansu. Nie uśmiechają się iprzeważnie nawet nie patrzą wstronę obiektywu. Zachowują się, jakby byli świadomi, że robi im się zdjęcie, ale nie mieli ochoty pozować. Jack dziękuje im iidzie dalej.


  Sunie teraz wjej stronę, szukając nowego obiektu, jego wzrok pada na jedną, potem na drugą osobę, ocenia je, iElizabeth się zastanawia, czy to ten moment, kiedy wreszcie ją zauważy, moment, kiedy wreszcie zechce zrobić zdjęcie jej. Idecyduje, że nie dba oto, jak oczywiste wydadzą się jej intencje ani jak płynna poczuje się wśrodku, zamierza na niego spojrzeć, spojrzeć mu prosto woczy, zamierza się upomnieć ojego zainteresowanie. Iz jakiegoś powodu wydaje jej się to naprawdę ryzykowne, przeraźliwe igroźne, agdy jego spojrzenie prześlizguje się po niej, odzywa się wniej niemal instynktowna chęć ucieczki. Nigdy jeszcze tak śmiało na niego nie patrzyła, dzięki czemu widzi, jak szybko omiata ją wzrokiem, apotem równie szybko ją zbywa. Idzie dalej bez śladu rozpoznania, zaciekawienia, czegokolwiek.


  A ona czuje się wtym momencie jak ktoś, kogo nikt nie zaprosił na bal maturalny.


  Patrzy za nim, jak wychodzi, igdy otwierają się drzwi, do środka wpada ów arktyczny powiew, od którego wszyscy wokół niej kulą się wsobie, iwtedy właśnie coś sobie uprzytamnia. Ma nasuniętą na oczy czapkę, zasłonięte szalikiem usta. Jest praktycznie zakamuflowana.


  Ściąga więc szalik iczapkę, przeczesuje włosy palcami iwygląda przez okno. Przysuwa twarz do samej szyby, na tyle blisko, że czuje chłód powietrza na zewnątrz. Widzi Jacka, jego postać jest pofałdowana, zniekształcona przez grube szkło. Stoi na krawężniku – cyka zdjęcie, krok wbok, potem znów fotografuje pod innym kątem, znowu się odsuwa, znowu robi zdjęcie. Ludzie udają, że go nie widzą, amimo to zawsze przyjmują przed obiektywem postawę kontrapostu. Celuje teraz aparatem prosto wElizabeth, dzieli ich jednak zbity tłumek, zacinający śnieg, ta zaparowana tafla szkła, więc jej nie zauważył – amoże ją ignoruje; Elizabeth nie ma pewności.


  W tym momencie zdrugiego końca baru rozlega się dźwięk, powtarza się kilka cichych, prostych akordów gitarowych. Elizabeth zerka na scenę, żeby sprawdzić, jaki wystąpi teraz zespół, ize zdziwieniem dostrzega tylko jedną kobietę. Jest niska – ma może metr pięćdziesiąt – jasnowłosa, chuda, młoda, ubrana wjeansy, podkoszulek bez rękawów wsunięty wspodnie ikremowy kardigan, zwyczajnie obcięte włosy sięgają jej do ramion. Innymi słowy nie wygląda na gwiazdę rocka. Jej image ostro kontrastuje ztym, jak prezentował się zespół, który był na scenie kilka minut wcześniej, ci wszyscy cudacznie wyglądający goście. Wydaje się tak skromna, że Elizabeth zaczyna się zastanawiać, czy przypadkiem nie jest klientką baru, która się upiła, chwyciła gitarę iwkrótce barman ściągnie ją ze sceny. Ale nie, barman nie rusza się ze swojego miejsca igdy na pierwsze dźwięki gitary do baru wraca Jack Baker inatychmiast zaczyna fotografować wokalistkę, staje się jasne, że dziewczyna się nie rozgrzewa, że rozpoczęła już występ, że nie ma akompaniującego jej zespołu ani innych instrumentów oprócz gitary, którą trzyma wrękach, gitary niepodłączonej do gigantycznych głośników, jedynie do jednego niewielkiego wzmacniacza ujej stóp, toteż słychać ją słabo wtłumie, który nie chce się zamknąć. Elizabeth wychyla się do przodu isłucha tego dziwnie monotonnego głosu, piosenki, która najwyraźniej traktuje omężczyźnie otak wielkim apetycie, że nic już tak naprawdę nie sprawia mu przyjemności:


   


  Idę ozakład, że od dawna nie wiesz


  Czego trzeba, by poczuć się nasyconym.


   


  Właściwie nie śpiewa, ale też nie do końca recytuje – to coś pomiędzy, specyficzny tembr. Nie całkiem czysto, ale nie jest to też fałsz. Brzdąka na gitarze tak delikatnie iśpiewa tak rzeczowo, bez jakiejkolwiek ornamentyki, melodramatu iwokalnych skrzeków typowych dla wokalistów rockowych. Gdy wraca Brad, Elizabeth szepcze:


  – Kto to?


  Brad spogląda na scenę, zaskoczony, jak gdyby nikogo tam do tej pory nie zauważył.


  – Nikt – rzucił. – Zapchajdziura.


  – Zapchajdziura?


  – Nasza główna gwiazda się spóźnia. Wypełnia czas, zanim się pojawią.


  I zlekceważącym machnięciem ręką Brad wznawia swoją rozprawę, tym razem przedstawia litanię najwspanialszych doświadczeń koncertowych wżyciu. Dookoła ludzie bezceremonialnie prowadzą głośne rozmowy iElizabeth ledwo słyszy muzykę. Przy barze czwórka gości zpoprzedniego zespołu śmieje się teraz, niemal ogłaszając wten sposób, jak bardzo ignorują występ dziewczyny. Itak już jest do końca tej krótkiej piosenki. Kobieta brzdąka na najzwyklejszej gitarze, ajej delikatne dźwięki mieszają się zhałasem obojętnego tłumu.


  – Numer pięć? Rolling Stonesi na Silverdome – wylicza Brad. – Byliby wyżej na liście, ale to był osiemdziesiąty dziewiąty iStonesi rzecz jasna najlepsze lata mieli już za sobą, no iSilverdome jest sterylny jak oddział psychiatryczny.


  – Aha.


  – Na czwartym miejscu jest Soul Asylum wMetro wlipcu, imogliby być łatwo na trzecim, może nawet na drugim, gdyby wbarze nie roiło się od tych wszystkich japiszonów wrzeszczących Runaway Train!, jakby to była jedyna piosenka, którą znają.


  Brad kontynuuje tę długą wyliczankę iElizabeth przychodzi do głowy myśl, że jak na gościa, który ponoć kocha muzykę, nienawidzi bardzo wielu rzeczy znią związanych. Wokalistka śpiewa dalej swoją piosenkę onienasyconym mężczyźnie, który nie jest już wstanie zaznać szczęścia, agdy Elizabeth chichocze, przysłuchując się tym słowom, Brad przerywa swoją przemowę, zerka na nią zlekka zdeprymowany – nie jest typem, który lubi, gdy się zniego śmieją – ipyta:


  – Co cię tak śmieszy?


  – Ta piosenka – odpowiada Elizabeth – jest otobie.


  – Naprawdę? – mówi, szczerze podekscytowany, iwreszcie przysłuchuje się dziewczynie, która melorecytuje mrocznym, monotonnym głosem:


   


  Jesteś jak wino, pniesz się coraz wyżej


  I nie wystarczą wszystkie pieniądze świata.


   


  Brad zupełnie już nie wie, co ma myśleć, ale Elizabeth jest wszystko jedno. Ma wrażenie, jakby ta piosenka była napisana specjalnie dla niej, opisuje bowiem chciwość, przed którą Elizabeth ucieka, czyniąc ztego misję swego życia.


  Wtem drzwi się otwierają, czuć dźgnięcie mroźnego powietrza iwchodzi trzech gości, którzy mogą być tylko główną gwiazdą wieczoru, wstrojach tak ekscentrycznych jak ich sposób bycia. Elizabeth natychmiast wyławia wokalistę, wgrubych plastikowych okularach przeciwsłonecznych iczymś, co wygląda na jasnoniebieską marszczoną koszulę do smokingu zlat siedemdziesiątych – uderzająco niemodną, przez co oczywiście staje się naprawdę cool – zcelowo rozpiętymi czterema górnymi guzikami. Panowie wchodzą zawadiackim krokiem, co sprawia, że tłum odruchowo się przed nimi rozstępuje.


  – Są już! – woła Brad. – To oni!


  Na scenie dziewczyna kończy piosenkę, wzrusza ramionami, jakby chciała przeprosić, imówi: „To by było chyba na tyle”, przy dźwiękach apatycznych uprzejmych oklasków. IElizabeth patrzy, jak chowa do futerału gitarę irazem zJackiem – który cały czas ją fotografował – zmierza wstronę wyjścia. Piosenkarka ze swoją niewielką świtą iJack oddalają się na jakieś cudowne afterparty.


  Elizabeth odprowadza Jacka spojrzeniem, gdy Brad nadal jej wyjaśnia, dlaczego jest tak wielką szczęściarą, będąc tu tego wieczoru, mając okazję po raz pierwszy posłuchać tego zespołu, wjego towarzystwie, aona kiwa głową, cały czas jednak wpatruje się wfotografa odziecinnej twarzy iw tej samej chwili, wktórej Jack mija się zczłonkami zespołu, spogląda na nich, ale jego wzrok sięga dalej ipada na Elizabeth przy tym stoliku wgłębi sali, gdzie nie ma nikogo ważnego. Ona zauważa, że patrzy na nią teraz, gdy jest bez szalika iczapki, oboje przeszywa dreszcz rozpoznania, on się uśmiecha imacha do niej, ona się uśmiecha iodmachuje, Brad zerka na nią zaskoczony, ają ogarnia ulga tak wielka, że omało nie uginają się pod nią kolana.


  I co robi Jack? Mija zespół, podchodzi do Elizabeth, nie zważa na genialnych muzyków inabzdyczonego już teraz Brada, wyciąga rękę iwymawia dwa pierwsze skierowane do niej słowa:


  – Chodź ze.


   


   


  „Chodź ze”.


  Co za dziwne, osobliwe irozkoszne wyrażenie.


  „Chodź ze”.


  Nigdy wcześniej nie słyszała, żeby ktoś tak mówił. Nikt ze znajomych Elizabeth ztych wszystkich prywatnych szkół tak się nie wyrażał, jej rodzice też nie, ani żaden zgości, których często przyjmowano wdomu. Nikt nigdy nie zostawiał tego krótkiego „ze” wiszącego na końcu zdania, bez dopowiedzenia. Mówiono poprawnie: „Chciałabyś pójść znami?”.


  Stosowne ikompletne byłoby pytanie: „Miałabyś ochotę stąd wyjść?”.


  Pełne zdanie ludzi wykształconych idobrze wychowanych: „Będzie nam bardzo miło, jeśli zaszczycisz nas swoim towarzystwem”.


  Tymczasem Jack powiedział po prostu „Chodź ze”, co wjej uszach zabrzmiało – odświeżająco iujmująco – niedoskonale. Wyciągnął rękę ispojrzał na nią bez cienia wyrachowania, bez świadomości, że powiedział coś zabawnego lub dziwnego, co przepełniło ją czułością.


  „Chodź ze” zczasem zamieniło się wich mantrę, rodzaj zaklęcia przywołującego dreszcz, zaskoczenie iekscytację tamtej pierwszej nocy. „Chodź ze” Jack powie kilka dni później, zabierając ją do Art Institute, gdzie będą się trzymać za ręce ipodziwiać wszystkich jego ulubionych modernistów. „Chodź ze” Elizabeth powie tydzień później, gdy dostanie studenckie wejściówki na La Bohème w Lyric Opera, aon będzie udawał, że nie wstydzi się swojego taniego swetra wśród tych wszystkich garniturów ikrawatów. „Chodź ze” Elizabeth powie kilka lat później, gdy wybiorą się do Włoch iobejrzą bodaj wszystkie obrazy, gobeliny irzeźby, jakie ma do zaoferowania Wenecja. Idużo później, pewnego znaczącego wieczoru, gdy Jack klęknie iotworzy aksamitne czarne puzderko zgustownym pierścionkiem zaręczynowym wśrodku, zrobi wszystko zgodnie ztradycją, ztym że nie powie „Wyjdź za mnie”, lecz „Chodź ze”.


  To wszystko zaczyna się tej nocy, gdy Jack wyciąga rękę wEmpty Bottle iwypowiada „Chodź ze”, to niedokończone zdanie, które Elizabeth uzupełnia, chwytając go za dłoń ikiwając głową na „tak”, apotem idą razem wzawiewającym śniegu imroźnym powietrzu, ipo raz pierwszy od początku tej zimy ujemna temperatura wydaje się nie uciążliwa, lecz zabawna, chowają się bowiem przed wiatrem na klatkach schodowych iw wąskich uliczkach, pocierają dłonie, śmieją się, pędzą na złamanie karku do następnej kryjówki, wten groteskowy sposób pokonując całą drogę do baru na Division Street, gdzie podczas rozmowy otym, jak bardzo podobał im się występ tamtej dziewczyny, tracą zoczu ją ijej świtę – podnoszą wzrok inagle sobie uprzytamniają, że są sami, zostali porzuceni, potem śmieją się ztego, właściwie nic ich to nie obchodzi, wracają do rozmowy ipoznają podstawowe fakty na swój temat: Ona ma na imię Elizabeth; pochodzi zNowej Anglii. On ma na imię Jack; przyjechał zWielkich Równin. On studiuje fotografię wArt Institute. Ona uczy się wDePaul: psychologia poznawcza, ekonomia behawioralna, biologia ewolucyjna, atakże neurobiologia…


  – Czekaj – przerywa jej. – Studiujesz na czterech różnych kierunkach?


  – Pięciu, jeśli liczyć wydział teatralny, do czego nie mam zdolności, ale itak mi się podoba.


  – Więc jesteś geniuszką.


  – Przeważnie jestem po prostu zawzięta – stwierdza. – Mam dobry mózg wsparty jeszcze lepszą etyką pracy.


  – Dokładnie coś takiego powiedziałby geniusz.


  – Dodatkowo studiuję jeszcze teorię muzyki, ot tak, dla rozrywki. Iprawdopodobnie będę wolną słuchaczką na zajęciach zetnografii socjologicznej. Wzasadzie interesuje mnie cała kondycja ludzka. Jej analiza pod każdym możliwym kątem.


  I krótka cisza, która zapada po tych słowach, sprawia, że Elizabeth natychmiast ich żałuje – „Interesuje mnie cała kondycja ludzka” – pompatyczniej już nie można! Pretensjonalne, że aż zęby bolą! Jack przypatruje się jej przez zatrważająco długą chwilę, aona się martwi, że albo popsuła cały wieczór swoją chełpliwością, albo on zaraz wszystko popsuje, stając się jednym ztych rozczarowujących kolesi onieśmielonych jej ambicjami. Po chwili jednak Jack pyta: „Jesteś głodna?”, iodpowiedź brzmi: „Tak!”, bo po pierwsze, autentycznie jest głodna, lecz także, po drugie, wie, że posiłek zJackiem wynosi ten wieczór na wyższy poziom zaangażowania – znaczy, że są teraz jakby na randce, że wyszli poza kategorię przypadkowego spotkania wbarze, że tak naprawdę niczego nie popsuła, aon wcale nie jest onieśmielony – tak więc drepczą aż do bistro na Milwaukee Avenue, wktórym ani razu nie była, bo ma nazwę Woszczyna, ohyda, on jednak namawia ją, żeby tam zjedli, wtej Woszczynie, izamawiają na spółkę burgera zczarną fasolą ikoktajl sojowy, iJack mówi jej, że zastanawia się, czy nie zostać wegetarianinem, że nie mógł nim być wtym zacofanym, stojącym wołowiną miejscu, wktórym się wychowywał, ale tu, wChicago, może przejść na wegetarianizm, na co ona przyznaje, że wChicago może wreszcie pofolgować głębokiej iprzemożnej chęci na bardzo tłuste ibardzo słodkie desery, rzeczy, których wdomu zdecydowanie się wystrzegano wzwiązku ztym, że jej rodzice mieli dziwną fiksację na punkcie jej diety, musiała jeść tylko te rzeczy, wktórych tłuszcze zostały zredukowane ichemicznie zastąpione, bezsmakowe chude sery, dietetyczne jogurty, margaryny, batony zbożowe – wktórym to momencie na twarz Jacka wypływa pewny siebie uśmiech kogoś, kto wpadł na bardzo dobry pomysł, zabiera ją więc do sąsiedniego baru zhot dogami onazwie Swank Frank izamawia baton Twinkie smażony wgłębokim tłuszczu, który też zjadają na spółkę iktóry smakuje niebiańsko, atymczasem rozmawiają otym, że życie zawsze powinno być pełne takich właśnie prostych, azarazem głębokich przyjemności (pieprzyć, co jej rodzice gadali otalii ifigurze), co prowadzi ich – dziko gestykulujące dłonie lepkie od nadzienia, roześmiane usta uświnione cukrem pudrem – do rozprawy na temat ulubionych rzeczy, wszystkich najlepszych inajprostszych życiowych przyjemności…


  – Masaż pleców – rzuca Elizabeth bez najkrótszego choćby zastanowienia. – Długi, zmysłowy icałkowicie bezinteresowny masaż pleców.


  – Gorący prysznic – mówi Jack. – Nieprawdopodobnie gorący. Gorący wsensie: „zużyję całą gorącą wodę wcałym budynku”.


  – Pierwszy łyk wody, gdy naprawdę chce się pić.


  – Pierwszy łyk kawy rano.


  – Zapach powietrza zsuszarki.


  – Zapach rozgrzanego asfaltu wparku rozrywki.


  – Bieg do oceanu.


  – Przejażdżka furą zsianem ozachodzie słońca.


  – Homar wbułce, ciepły, zroztopionym masłem.


  – Ravioli zserem zpuszki.


  – Ciasteczka zpianką marshmallow.


  – Kuleczki ziemniaczane zmajonezem.


  – Ta chwila podczas ślubu, kiedy wszyscy wstają po pierwszych nutach marsza weselnego.


  – Gdy wpatrujesz się wobraz Marka Rothko tak długo, że wydaje się, jakby wibrował.


  – Rzeźba Dawida.


  – American Gothic.


  – Początek XL symfonii Mozarta.


  – Rage Against the Machine.


  – Solo skrzypcowe zSzeherezady.


  – Temat przewodni symfonii Fantastycznej.


  – Jesienne liście wGórach Białych.


  – Gdy patrzysz, jak wywołuje się zdjęcie zpolaroidu.


  – Fioletowy połysk wewnątrz ostrygi.


  – Zielone niebo przed tornadem.


  – Poranna kąpiel wmorzu nago.


  – Kąpiel wmorzu na golasa okażdej porze.


  Jest to rozmowa na wskroś maniakalna, niepowstrzymana, przypominająca chwilami potknięcie na schodach, gdy tracisz równowagę, poddając się sile ciążenia, lecisz do przodu, próbujesz się czegoś chwycić, apotem jak za sprawą czarów lądujesz na własnych nogach, bez szwanku, irozpiera cię poczucie triumfu.


  Mijają kilka przecznic na North Avenue idocierają do Urbus Orbis, kawiarni zrozkosznie nieuprzejmymi kelnerkami, jedynego miejsca wokolicy, gdzie wszyscy zbierają się nocą, miejsca, wktórym teraz, odrugiej nad ranem, roi się od bywalców zamkniętych już okolicznych barów, itym dwojgu udaje się znaleźć stolik wkącie wgłębi lokalu, zamawiają po kawie za dolara, palą papierosy, przez długi czas wpatrują się wsiebie iwtedy Elizabeth zadaje pytanie:


  – Wskali od jednego do dziesięciu, jak bardzo kochali cię rodzice?


  Jack wybucha śmiechem.


  – Tym samym kładziemy kres towarzyskim pogaduszkom.


  – Nie lubię tracić czasu. Chcę od razu wiedzieć wszystko to, co muszę wiedzieć.


  – Rozsądnie – przyznaje zuśmiechem Jack, kiwając głową, po czym zdaje się, że na sekundę zagląda wgłąb siebie, zapatrzony wkubek zkawą, wjego uśmiechu błąka się smutek, co sprawia, że jej uczucia do niego jeszcze bardziej się ocieplają, iwreszcie mówi: – Trudno odpowiedzieć na takie pytanie. Jeśli chodzi otatę, to sprawa jest jakby nieokreślona.


  – Nieokreślona?


  – Jakby dzielić zero przez zero. Wynik nie jest miarodajny. Jeden ztych paradoksów. Nie mieści się nigdzie na twojej skali. Mam na myśli to, że stwierdzenie, iż mój tata mnie nie kocha, konkretnie mnie, nie byłoby zbyt trafne, bo on nie kocha niczego. Niczego nie czuje. Już nie. Jest jednym ztych, co to zawsze mówią: „Nic mi nie jest, nie chcę otym mówić, zostawcie mnie wspokoju”.


   – Ach tak, rozumiem – mówi Elizabeth, wyciąga rękę nad stołem idotyka delikatnie jego ramienia, to zaledwie muśnięcie, drobna oznaka współczucia itroski, choć za tym dotknięciem kryje się głęboki sens icel, oboje otym wiedzą.


  Jack uśmiecha się do niej.


  – No, mój tata to postawny ranczer, typ prawdziwego milczka. Nigdy nie okazał choćby cienia emocji. Jedyne, co go trochę ożywia, to rozmowy oziemi. Kocha prerię iwie oniej wszystko. Chodziliśmy na spacery, aon mnie uczył rozpoznawać różne rzeczy, na przykład: To jest trawa andropogon, ato trawa indiańska, to młode drzewko wiązu. Lubiłem to.


  – Brzmi super.


  – Ale to było dawno temu. Już tego nie robi. Jakieś dziesięć lat temu rzucił pracę na ranczu iod tamtej pory praktycznie cały czas spędza na kanapie, ogląda sport inic nie czuje.


  – Atwoja mama?


  – Bardziej niż mną mama przejmowała się moją nieśmiertelną duszą, która, jak mówiła, jest grzeszna. Tak więc jej miłość była uzależniona od mojego zbawienia.


  – Ico? Doczekałeś się zbawienia?


  – Oznajmiła, że wyjazd na uczelnię wChicago jest wzasadzie równoznaczny zwizytą wburdelu wGomorze, więc chyba nie bardzo. – Jack przewraca oczami. – Cały jej zbór się za mnie modli.


  – Oco się modlą?


  – Nie wiem. Za moją duszę. Żebym nie uległ pokusie.


  – Ijak ci idzie?


  – Myślę, że opieram się pokusom całkiem skutecznie. Wiesz, do tej pory. – Iw tym momencie dotyka jej przedramienia, bardzo delikatnie, odwzajemnione muśnięcie lekko nad nadgarstkiem, lecz przesłany sygnał jest potężny, zainteresowanie jest obopólne, oboje mocno się czerwienią, aon szybko odbija piłeczkę:


  – Aty? Itwoi rodzice? Wskali od jednego do dziesięciu?


  – Cóż – zaczyna Elizabeth zszerokim uśmiechem irumieńcami na twarzy, czując, jak pieką ją policzki – powiedziałabym, że ich miłość plasowała się gdzieś pośrodku skali pod warunkiem, że siedziałam cicho ipotulnie jeździłam znimi po kraju. Często się przeprowadzaliśmy. Boston, Nowy Jork, Waszyngton, znowu Boston, potem Westport, potem była chyba Filadelfia, kilka przedziwnych miesięcy wDolinie Hudson, znowu Boston, kolejny krótki pobyt wWaszyngtonie…


  – Wilu miejscach mieszkałaś?


  – Nigdy nie przyjaźniłam się znikim dłużej niż osiemnaście miesięcy.


  – Wow.


  – Zawsze przed upływem półtora roku wynosiliśmy się gdzieś indziej.


  – Dlaczego? Czym zajmowali się twoi rodzice?


  – Mama studiowała historię wWellesley, apotem nie robiła nic, opiekowała się co najwyżej swoimi kolekcjami zabytkowej biżuterii iantyków.


  – Okej. Atata?


  – Odpowiednim terminem, zdaje się, byłaby wspinaczka po korporacyjnej drabinie.


  – Rozumiem.


  – Powiększanie rodzinnej fortuny. Wywodzę się zdługiej linii ludzi, którzy prowadzili karygodnie wręcz udane interesy.


  – Aczym się zajmowali?


  – Tymi wszystkimi strasznymi rzeczami, którymi akurat chcieli. Poważnie, moje drzewo genealogiczne to gąszcz występku. Kanciarze. Oszuści. Wyłudzacze. Finansowo sprytni, ale moralnie niewiele warci. Doszli do fortuny kilka pokoleń temu dzięki nieuczciwym zyskom iszwindlom iod tamtej pory niewiele się zmieniło. Chciałam się od tego odciąć.


  – Pewnie nie są zachwyceni, że tu jesteś.


  – Powiedzieli, że jeśli się wyprowadzę, wydziedziczą mnie. Bardzo dobrze. Itak nie chcę tych pieniędzy. Były jedynie formą kontroli. Nie chcę niczego zawdzięczać ani im, ani rodzinie.


  – Co poniektórzy – stwierdza Jack, kiwając głową – rodzą się po prostu wzłej rodzinie.


  – Zgadza się.


  – Imuszą stworzyć własną.


  – Otóż to.


  – Moja mama, tata – dodaje Jack – nigdy tak naprawdę mnie nie rozumieli.


  – Mogę się pod tym podpisać.


  – Byli zajęci karmieniem swojej niedoli. Wątpię, żeby przeżyli ze sobą choćby jedną szczęśliwą chwilę.


  – Moi są wstu procentach tacy sami – mówi Elizabeth.


  – Nie rozumiem tego. No bo jeśli małżeństwo nie przynosi ci radości, po co to ciągnąć?


  – Mówi się, że utrzymanie małżeństwa nie jest łatwe, ale wydaje mi się, że jeśli to dla kogoś aż tak trudne, prawdopodobnie robi coś źle.


  – Tak, właśnie!


  – Jeśli tak bardzo się męczysz, daj sobie spokój.


  – Tak! Jeśli żaden dzień nie daje ci radości, po prostu odejdź. Wyrwij się.


  – Ija to właśnie zrobiłam – powiedziała. – Wyjechałam. Musiałam uciec.


  – Ja też. Inie zamierzam wracać.


  – Nigdy.


  I to dlatego, zdają sobie sprawę, gdy się wsiebie wpatrują, zdumieni, to właśnie dlatego oboje czują tak silne powinowactwo, dzięki temu ztaką łatwością się wzajemnie rozpoznali izrozumieli; oboje przybyli do miasta, żeby się uwolnić. Od przeszłości, swoich rodzin, nieszczęśliwego dzieciństwa, całej ich brzydkiej ewolucji.


  Są wChicago po to, żeby zostać sierotami.


  Uśmiechają się do siebie, dolewają sobie kawy, przypalają kolejne papierosy iElizabeth kontynuuje przesłuchanie, zadając całą listę dociekliwych izatrważająco osobistych pytań.


  – Opisz pierwszy przedmiot, który pokochałeś – pyta.


  A potem:


  – Opowiedz mi osytuacji, wktórej śmiano się zciebie wmiejscu publicznym.


  I:


  – Kiedy ostatnio płakałeś wobecności innej osoby?


  I tak dalej:


  – Opisz moment wżyciu, kiedy bałeś się najbardziej.


  – Masz jakieś przeczucia co do tego, wjaki sposób umrzesz?


  – Gdybyś umarł dzisiaj, czego żałowałbyś najbardziej?


  – Opisz dokładnie, jaka moja cecha fizyczna wydaje ci się najbardziej atrakcyjna?


  Później zapomną, jak dokładnie odpowiadali na te wszystkie pytania, nigdy jednak nie zapomną czegoś dużo ważniejszego: że odpowiedzi na nie wogóle padły. Że każde znich odczuwało przemożną chęć mówienia, jakże odmienną od powściągliwości, zjaką zazwyczaj zachowywali się przy nieznajomych. Co teraz, gdy są razem wtej kawiarni, wydaje się dość istotnym sygnałem. To miłość – myślą. – Pewnie tak się ją odczuwa.


  Tymczasem zamykają już lokal, jest prawdopodobnie wpół do czwartej lub czwarta nad ranem, oboje czują, jak rozsadza ich entuzjazm, są rozedrgani, na kofeinowym haju, iwtedy Elizabeth zadaje ostatnie pytanie:


  – Wierzysz wmiłość od pierwszego wejrzenia?


  I bez najmniejszego wahania Jack dobitnie odpowiada:


  – Tak.


  – Wygląda na to, że nie masz żadnych wątpliwości.


  – Czasem po prostu się wie.


  – Ale skąd?


  – Czujesz to, tutaj – mówi, kładąc dłoń na piersi. – To oczywiste.


  Tego typu gest – itego typu opinia – mogłyby ją odstraszyć, gdyby chodziło okogoś innego. Każdy inny koleś by ją zdenerwował, gdyby założył, że jest typem dziewczyny, która dałaby się złapać na taki tekst. Ale wustach Jacka nie brzmi to jak próba podrywu. Jego łagodne oczy wpatrują się wnią poważnie spod długiej grzywki.


   – Aty? – pyta. – Miłość od pierwszego wejrzenia. Co sądzisz?


  Uśmiecha się do niego izamiast odpowiedzieć, wyciąga go zUrbus Orbis, na mroźne powietrze, imocno do siebie przytuleni, żeby się rozgrzać, wracają pieszo do domu. Zatrzymują się na początku uliczki, która rozdziela ich budynki, te dwie ruiny uchwycone wchwili przebudowy, ispoglądają na siebie, oko woko, on jest spięty icichy, nie wie, co teraz zrobić, Elizabeth mówi więc: „Chodź ze” iprowadzi go do swojego mieszkania, gdzie Jack śpi tej nocy, spleciony znią wjej wąskim łóżku, spędza tam też następną noc inastępną, iniezliczone późniejsze noce do końca roku, iwiele kolejnych zim, icały zadziwiający czas, który nadejdzie potem.


   


   


   


  ODDZIELNE 
SYPIALNIE


  Te spotkania były tak stresujące być może przez to, że często padały słowa „na zawsze”. Jak wzdaniu: „To będzie wasz dom na zawsze”, przywoływanym przez budowlańców, projektantów, architektów iagentów nieruchomości, ilekroć proponowano jakieś kosztowne nowe rozwiązania. Sugestia była jasna: jeśli ma to być dom na całe życie, czemu by nie zaszaleć? Może by tak kupić płytki zprawdziwego marmuru zamiast tych przecenionych porcelanowych podróbek? Może zamówić prawdziwe deski zrozebranej stodoły zamiast sztucznie postarzonego fabrycznego laminatu? Może drzwiczki szafek zrobić nie ztaniej płyty MDF, lecz zwysokogatunkowego egzotycznego drewna, na przykład ipe lapacho?


  Rozumie się samo przez się, że wszystkie zaangażowane strony zarabiają na tych materiałach, pobierają od nich marżę ipremie, miały więc silną motywację do oferowania klientowi produktów zwyższej półki.


  Ich „domem na zawsze” miał być apartament ztrzema sypialniami wPark Shore na północnych przedmieściach miasta, wbudynku, który po ukończeniu prac remontowych miał się nazywać Shipworks, od pierwotnego właściciela, dawno już niedziałającej firmy budującej statki. Trwał wnim właśnie remont generalny zwybebeszeniem całego wnętrza – gdy Jack wpadł tu ostatnim razem, po budynku pozostał jedynie jego pierwotny żelazny szkielet. Ich przyszłe mieszkanie wtym momencie było dosłownie powietrzem – podniebnym prostokątem na wysokości piątego piętra – choć ta część nieba została już skrupulatnie wydzielona iwymierzona wdokumentach do wniosku kredytowego, którego przygotowanie zabrało wiele żmudnych godzin. Jack iElizabeth, przez całe dorosłe życie mieszkający wwynajmowanych lokalach, wreszcie stawali się posiadaczami nieruchomości, wkońcu „zapuszczali korzenie”, jak to określił doradca kredytowy, ana co Jack wduchu się zżymał; poznali się zElizabeth w1993 roku, ateraz był rok 2014, osobiście uważał więc, że ponad dwadzieścia lat wtym mieście oznacza, że są już całkiem solidnie zakorzenieni.


  Przez całe popołudnie czytali, parafowali, podpisywali, uwierzytelniali notarialnie zaświadczenia, ipo tym wszystkim wkońcu udzielono im kredytu, co uczcili wizytą pod ogrodzeniem budowy, gdzie wznieśli toast za coś, co miało wprzyszłości zamienić się wShipworks. Byli już prawie właścicielami, kupili nieruchomość, która, zformalnego punktu widzenia, istniała tylko na papierze, została jednak opisana zprecyzją godną NASA na czterystu stronach wniosku kredytowego, który Jack trzymał pod pachą. Podpisanie tych papierów wydawało się zdarzeniem odoniosłości większej niż wszystko, czego do tej pory dokonali; nawet ślub, nawet narodziny dziecka wymagały dużo szczuplejszej dokumentacji io wiele mniejszej liczby zgód niż uzyskanie kredytu hipotecznego na apartament, który, ściśle rzecz biorąc, jeszcze nie istniał. Zadzierali głowy iwpatrywali się wpunkt mniej więcej tam, gdzie miał powstać ich dom. Jack pomyślał, że wpoprzednich pokoleniach jego zadaniem byłoby chwycenie żony iprzeniesienie jej przez próg, ale oczywiście żadnego progu nie było, aElizabeth nie znosiła takich wyświechtanych gestów, zresztą Jack nigdy nie był dość postawny, żeby kogokolwiek nosić na rękach.


  – Tam będziemy mieszkać – powiedział, wskazując pustą przestrzeń, którą niebawem miał zająć ich apartament, iprzyjmując nabożny ton, aby nadać tej chwili odpowiednią wagę. – Tam będzie dorastał Toby.


  Elizabeth zmrużyła oczy izmarszczyła brwi.


  – Aja myślałam, że tam – odparła, wskazując zupełnie inny obszar na niebie.


  – Naprawdę? Mógłbym przysiąc, że tam.


  Była to pierwsza zwielu drobnych różnic zdań. Okazało się, że gdy się projektuje cały dom od zera, wypływają co rusz różne nieprzewidziane kwestie iJacka zaskakiwało to, jak bardzo przejmuje się każdą znich. Bo na przykład Elizabeth chciała zrezygnować zszafek kuchennych na rzecz otwartych półek ipomysł ten uderzył Jacka zsiłą herezji, mimo że nigdy ani razu przez całe swoje życie nie zastanawiał się nad kwestią umeblowania kuchni.


  – Otwarte półki? – oburzył się.


  – Tak!


  – Chcesz, żeby wszystkie nasze rzeczy były po prostu… – zamachał rękami wpowietrzu wnieokreślonym kierunku – na wierzchu?


  – Byłoby pięknie.


  – Byłoby żenująco!


  – Nie, spójrz. – Wyciągnęła laptop ipokazała mu zdjęcie takiej właśnie kuchni. Było jednym zkilkuset kuchennych zdjęć, które zebrała, posortowała ioznaczyła, obok dziesiątek zaznaczonych stron internetowych izachowanych filmików na YouTubie – działała jak zwykle po swojemu, analizując problem pod każdym możliwym kątem. Fotografia, na którą patrzył teraz Jack, przedstawiała kuchnię zciemnymi orzechowymi półkami, gustownie ułożonymi na nich białymi talerzami, białymi miskami ibiałymi kubkami do kawy, wokół których rozstawiono wymyślne cudeńka. Wtej kuchni prawie wszystko było albo białe, albo wodcieniach drewna, wszystkie naczynia do siebie pasowały, na żadnej powierzchni nie było tłustych plam, czysty szeroki zlew wfarmerskim stylu był pusty, az pomieszczenia wygnano wszystkie klasyczne kuchenne sprzęty – toster, mikrofalę, ekspres do kawy. Była to kuchnia, która najwyraźniej została zaprojektowana do tego, by oddawać się wniej rozmyślaniom imedytacji, anie przygotowywaniu posiłków.


  – Widzisz? – zapytała Elizabeth. – Nie wygląda pięknie?


  Jack pokiwał głową.


  – Okej, dobra, bardzo ładnie – przyznał, starając się zachować dyplomatycznie. – Podejrzewam tylko, że ma to większy związek zmilionowym budżetem niż zotwartymi półkami.


  Siedzieli przy blacie malutkiej, zagraconej kuchni wWicker Park, ze zwyczajnym zlewem upstrzonym plamkami po wodzie ipełnym niezmytych naczyń, bo ani Elizabeth, ani on nigdy się specjalnie nie kwapili do zmywania, zlodówką naznaczoną odciskami palców ośmiolatka, który na ogół zapominał umyć ręce po zabawie lub posiłku, ztosterem na rumowisku co najmniej garści przypalonych okruchów, zdzbankiem do kawy zpermanentnym nalotem jak dym wfajce wodnej na czystym niegdyś szkle, zkuchenką mikrofalową ze sklepieniem czerwonym od eksplodujących przez całe pokolenie sosów pomidorowych. Między ich życiem iżyciem ludzi zotwartymi półkami ziała istna przepaść.


  – Pozwól, że coś ci szybko zademonstruję – zaproponował Jack, po czym wstał, podszedł do jednej zwiszących szafek, gdzie przechowywali wszystkie plastikowe talerze, plastikowe sztućce iplastikowe kubki niekapki zgromadzone wlatach, gdy Toby uczył się chodzić, razem zeklektycznym rozmiarowo skupiskiem plastikowych pojemników Tupperware iich (sporadycznie) dobranych pokrywek, upchniętych tak ciasno, że gdy tylko Jack otworzył szafkę, jeden zwiększych pojemników wypadł izaczął podskakiwać zgłuchym łoskotem na blacie, co Jack oczywiście przewidział. Po tym nastąpiło coś wrodzaju Tupperware’owej lawiny, gdy sterta straciła swą strukturalną integralność iwypadła zszafki wprost na podłogę, co okazało się owiele bardziej efektowną demonstracją, niż Jack się spodziewał.


  Zerknął na Elizabeth. Ona wodpowiedzi wbiła wniego ponure spojrzenie.


  – Chyba rozumiem, do czego zmierzasz – burknęła.


  – Skąd pomysł, że moglibyśmy mieć otwarte półki?


  – Powiedziałam, że rozumiem.


  – Musimy być realistami – dodał Jack. – No bo poważnie, chciałabyś mieć to na wierzchu? Na widoku dla wszystkich?


  – Okej, po pierwsze, kim są wszyscy?


  – Nie wiem. Goście.


  – Kiedy ostatni raz przyjmowaliśmy gości?


  – Czasem miewamy gości.


  – Apo drugie, gdybyśmy mieli otwarte półki, to by tak nie wyglądało – oznajmiła, wskazując bałagan na podłodze. – Wyglądałoby lepiej. My bylibyśmy lepsi.


  Co okazało się główną filozoficzną osią sporu między nimi: czy nowy apartament powinien odzwierciedlać bieżącą rzeczywistość, czy przyszłe aspiracje? Powinien zostać zaprojektowany na podstawie tego, jak rzeczywiście żyli, czy tego, jak chcieliby żyć? Dla Elizabeth przeprowadzka stanowiła szansę, żeby podnieść standard nie tylko warunków mieszkaniowych, ale icałej egzystencji. Chciała na przykład, żeby wnowym domu znalazł się „kącik artystyczno-rzemieślniczy”, chociaż nikt wtej rodzinie nie przejawiał szczególnych zdolności wtym kierunku; chciała też „pokoju rekreacyjnego”, w którym można by się relaksować przy starych planszówkach i karciankach, mimo że Toby okazywał zainteresowanie grami tylko wtedy, gdy oglądał graczy online; chciała też, żeby nowe mieszkanie było „wolne od telewizji”, chociaż regularnie zasypiała przed ekranem telewizora. IJackowi trudno było słuchać tych wszystkich rzeczy inie pomyśleć, że Elizabeth warchitekturze nowego domu uzewnętrznia wszystkie swoje pretensje, zapieka wścianach Shipworks swoje żale.


  – Chciałabym mieć kominek – oświadczyła pewnego wieczoru przy kolacji, gdy wmilczeniu chrupali sałatki iprzeglądali niekończące się aktualności wswoich telefonach.


  – Kominek? – zapytał, podnosząc wzrok.


  Kiwnęła głową.


  – Otaki. – Pokazywała mu fotografię na ekranie, zdjęcie zczasopisma poświęconego architekturze zparą wśrednim wieku, umoszczoną włóżku iczytającą wieczorem książki, podczas gdy uich stóp trzeszczy ogień wkominku. Ta para mogła się znajdować wchacie zbali. Wlesie. Twarze obojga tchnęły spokojem izadowoleniem ludzi zdobrze przemyślanym planem emerytalnym.


  – Nie jestem pewien, czy to do końca wnaszym stylu – zauważył Jack.


  – Strasznie mi się podoba – powiedziała. – Chcę mieć taki kominek. Chciałabym też więcej czytać.


  – Przecież czytasz cały czas.


  – Mam na myśli dla przyjemności. Nie do pracy. Ichodzi mi onas oboje, ciebie imnie. Chciałabym, żebyśmy czytali dużo więcej.


  – Myślisz, że za mało czytam?


   – Mówię tylko: czy to nie wygląda ładnie? Nie byłoby super?


  Odłożył telefon iwidelec, splótł dłonie iprzez chwilę się wnią wpatrywał.


  – Wszystko wporządku? – spytał.


  – Oczywiście.


  – Coś cię smuci?


  – Nic mi nie jest, Jack.


  – Bo odnoszę wrażenie, że coś cię smuci.


  – Naprawdę wszystko jest wnajlepszym porządku.


  – Ale te poprawki, które chcesz wprowadzić wnaszym nowym miejscu. Otwarte półki. Brak telewizora. Pokój gier. Ta cała twoja nowa estetyka minimalizmu.


  – Co ci się nie podoba wmojej estetyce?


  – Nie rozpoznaję wniej nas. Przez to mam wrażenie, jakbyś może była niezadowolona, może trochę nieszczęśliwa.


  – Nie jestem nieszczęśliwa – oświadczyła Elizabeth, poklepując go po ramieniu. – Aprzynajmniej nie wstopniu ponadprzeciętnym.


  – Wstopniu ponadprzeciętnym. Co to znaczy?


  – To znaczy, że jestem tak szczęśliwa, jak mogłabym się spodziewać na tym etapie mojego życia.


  – Aco to za etap?


  – Na dole krzywej wkształcie litery U.


  No tak, oczywiście, krzywa wkształcie litery U, ostatnio często oniej wspominała, ilekroć Jack ciągnął ją wten sposób za język. Było to zjawisko dobrze znane wśród pewnych ekonomistów ipsychologów behawioralnych, otóż szczęście, ogólnie rzecz biorąc, wciągu całego życia zwykle układa się wznajomy wzór. Ludzie są najszczęśliwsi, kiedy są młodzi ikiedy są starzy, anajmniej szczęśliwi wpołowie życia. Szczęście najwyraźniej osiąga punkt szczytowy wwieku około dwudziestu lat, apotem znowu koło sześćdziesiątki, ale najniższy poziom przypada pomiędzy tymi szczytami, czyli tam, gdzie teraz znajdowali się Elizabeth iJack, na samym dole krzywej, wwieku średnim, wokresie godnym uwagi nie ze względu na dobrze nagłośniony „kryzys” dotykający ludzi wtym czasie (w rzeczywistości zjawisko dosyć rzadkie, bo zaledwie dziesięć procent osób przyznaje, że przeszło kryzys wieku średniego), lecz na powolne osuwanie się wstan cichego iczęsto otępiającego niepokoju iniezadowolenia. Była to, jak utrzymywała Elizabeth, uniwersalna stała. Krzywa wkształcie litery Uodnosiła się zarówno do mężczyzn, jak ikobiet, ludzi samotnych ipo ślubie, bogatych ibiednych, pracujących ibezrobotnych, wykształconych inie, mających dzieci ibezdzietnych, wkażdym kraju, wkażdej kulturze, wkażdej grupie etnicznej, we wszystkich dekadach, wktórych prowadzono te badania – nauka pokazywała, że ludzie wśrednim wieku cały czas noszą wsobie to uczucie, porównywalne, statystycznie rzecz ujmując, zżalem po niedawnej śmierci kogoś bliskiego. Tak się czujemy, mówiła, tak daleko odeszliśmy od szczytu szczęśliwości wwieku dwudziestu paru lat według obiektywnych miar dobrostanu. Elizabeth podejrzewała, że ma to jakiś związek zbiologią, doborem naturalnym, ewolucyjną presją sprzed milionów lat, prymatolodzy wykazali bowiem niedawno, że małpy człekokształtne doświadczają takiej samej krzywej szczęścia, co sugeruje, że ta konkretna melancholia wieku średniego musiała dawać jakiś rodzaj prehistorycznej przewagi, pomagać naszym dawnym małpim przodkom przeżyć. Być może powodem było to, spekulowała Elizabeth, że wkażdej grupie właśnie młodzi istarzy są najbardziej bezbronni, toteż ważne było, żeby czuli się szczęśliwi, zadowoleni iusatysfakcjonowani – im większą czuli satysfakcję, tym rzadziej narażali się na ryzyko itym więcej spośród nich mogło przeżyć. Natomiast jednostki wśrednim wieku musiały czuć coś odwrotnego: wielki wewnętrzny niepokój, wzburzenie tak nieprzyjemne, że wporównaniu znim nawet wypuszczenie się wniebezpieczny świat wydawało się lepszym rozwiązaniem. Ostatecznie ktoś musiał odwalić najgorszą robotę.


  Elizabeth najwyraźniej widziała coś pocieszającego wfakcie, że ten dołek wpołowie życia jest wwiększym stopniu wynikiem biologicznego zaprogramowania niż dowodem na to, że czyjeś małżeństwo lub życie szwankuje pod jakimś konkretnym względem. Na Jacka jednak teoria ta wcale nie działała pocieszająco. Potwierdzała jego obawy. Słyszał tylko jedno: jego żona jest smutna.


  – Przecież nie będę smutna wiecznie – przypomniała Elizabeth. – Wkońcu gdy przekroczymy sześćdziesiątkę, oboje będziemy tak samo szczęśliwi jak wtedy, gdy się poznaliśmy. No, wkażdym razie tak twierdzą naukowcy. Iczy to nie ekscytujące? Nie jest to coś, na co warto czekać?


  – Wydaje się, że sporo jeszcze tego czekania, skarbie.


  – Tymczasem ważne jest robienie różnych rzeczy, które pomogą nam zapanować nad naszą rzeczywistością emocjonalną. Powinniśmy, dajmy na to, szukać nowych przygód, nowych doświadczeń iwprowadzać tu itam drobne zmiany. Żeby wciąż było świeżo iinteresująco.


  – Stąd ten kominek?


  – Po prostu wierzę, że bylibyśmy bardziej zmotywowani do wspólnego czytania książek, gdybyśmy mieli kominek, przy którym moglibyśmy czytać. To wszystko.


  – Cóż – rzucił Jack, podnosząc znowu widelec. – Ja nie lubię kominków.


  Wpatrywała się wniego przez chwilę.


  – Naprawdę? – spytała.


  – Naprawdę.


  – Nie lubisz kominków. Jak to się stało, że otym nie wiedziałam?


  Jack wzruszył ramionami.


  – Ten temat jakoś nigdy nie wypłynął.


  – Kto nie lubi kominków?


  – Ja.


  – Ale dlaczego?


  – Są brudne – wyjaśnił. – Iniebezpieczne.


  – Niebezpieczne?


  – Wiesz, przez dym. Szkodziłyby Toby’emu. Drobne pyły.


  Zmrużyła oczy skonsternowana.


  – Nie lubisz kominków zpowodu pyłków?


  Ostatecznie takich utarczek igłupich spięć było tyle, że zdecydowali się prowadzić oddzielne profile na Pintereście iudostępniali je kierownikowi projektu Shipworks pełniącemu funkcję arbitra. Prosili go, żeby połączył izsyntetyzował te dwa kolaże, tworząc dom, który będzie kompozycją zdwóch innych kompozycji. Ioto teraz stawili się wjego biurze gotowi na pierwszy spacer po nowym mieszkaniu.


  Kierownikiem projektu – ajednocześnie głównym agentem handlowym, dyrektorem finansowym ideweloperem wszystkich nieruchomości Shipworks – był stary kumpel Jacka iwłaściciel wynajmowanej przez niego kawalerki Benjamin Quince, który ostatecznie porzucił pisanie pracy magisterskiej zdziedziny nowych mediów, gdy stało się oczywiste, że większe sukcesy czekają go na całkowicie innym polu: wbranży nieruchomości. Okazało się, że zamieszczenie winternecie zdjęć Jacka posłużyło jako skuteczna – acz przypadkowa – reklama, przyciągając właśnie ten rodzaj mainstreamowego zainteresowania, przed którym Benjamin się bronił, przenosząc się do tej dzielnicy. Głośno się wtedy skarżył na licznie osiedlające się tam fale japiszonów, aż uzmysłowił sobie, jaki może im zaśpiewać czynsz, po czym nowe zyski zOdlewni inwestował wkolejne przedsięwzięcia – kupował inne stare budynki, żeby je wyremontować iwynająć – rozszerzył działalność na pobliskie osiedla, przechodzące podobną transformację, iwreszcie założył własną firmę, która specjalizowała się wplanowaniu, finansowaniu ibudowaniu mieszkań wChicago iokolicach, zgłówną siedzibą wcentrum. Właśnie Benjamin dał im znać omożliwości kupna mieszkania wShipworks.


  – Jack, Elizabeth, jak miło was widzieć – powiedział teraz wswoim wielkim, jasnym gabinecie zwidokiem na rzekę. – Mogę was czymś poczęstować? Mam tu skrzynkę wody wodorowej. Działa przeciwzapalnie, jest antyoksydantem, absolutny skarb. Owiele lepsza dla ciała niż ten ściek, który płynie zkranu.


  Gdy Jack go poznał, wiele lat wcześniej, Benjamin miał zabiedzoną, bladą, wymizerowaną aparycję kogoś cierpiącego zpełnym oddaniem na niedożywienie iawitaminozę. Teraz był umięśniony, wyrzeźbiony, przebiegał półmaratony, zaliczał biegi zprzeszkodami, prowadził poranne sesje medytacyjne wtym samym biurowcu, miał fanatyczny stosunek do zdrowej diety, jadł wyłącznie organiczne, naturalne iekologiczne produkty żywnościowe isuplementy, odmawiał wprowadzania do swojego organizmu czegokolwiek, co byłoby wjakiś sposób przetworzone, wyprodukowane, sztuczne lub reklamowane. Zupełnie jakby jego postawa antyestablishmentowa zczasów studenckich zupływem lat radykalnie się zawęziła iobecnie dotyczyła wyłącznie kwestii żywieniowych. Jego skóra od regularnego nawilżania połyskiwała niczym emalia. Brodę miał długą igęstą, równo idokładnie przystrzyżoną, przechodzącą wsiwawy zarost na policzkach, apotem włysinę na czubku głowy. Sportową marynarkę rozpierały muskularne ramiona. Gdy objął Jacka, uściskał go tak mocno, że ten mimowolnie wydał zsiebie cichy jęk.


  – Proszę – Benjamin rzucił zuśmiechem, wskazując Jackowi iElizabeth dwa designerskie fotele obite czarną skórą. Jego zęby miały elektryzujący alabastrowy odcień świadczący ousługach stomatologicznych najwyższej jakości. Ogolona głowa była wprzedziwny sposób jeszcze bardziej świetlista ipromienna niż skóra pokrywająca resztę ciała. – Siadajcie. Rozgośćcie się. Nadszedł wielki dzień, co? Wielkie odsłonięcie. Ale jestem podekscytowany.


  Ściany gabinetu Benjamina były ozdobione głównie wielkoformatowymi wizualizacjami tego, jak będzie wyglądać Shipworks po zakończeniu prac budowlanych, przy czym większość tych obrazów ukazywała tętniący życiem skwer zmieszkańcami wyprowadzającymi psy irowerzystami ozmierzchu, bryła budynku zaś jaśniała za nimi nęcąco pomarańczowym światłem. Była to inwestycja typu ­mixed-use zaprojektowana według zasad Nowej Urbanistyki, co oznaczało przede wszystkim niewielki wpływ na środowisko iuwzględnienie obiektów onajrozmaitszym przeznaczeniu. Na parterze znajdowały się lokale usługowe isklepy, na ostatnim piętrze olbrzymie apartamenty, amiędzy nimi kilkadziesiąt mieszkań różnych rozmiarów, zdwiema, trzema sypialniami – pewną ich pulę przeznaczono na lokale komunalne, na które przyznano subwencję federalną. Tylko dzięki kupnu apartamentu wShipworks Jack iElizabeth mogli sobie pozwolić na zamieszkanie wPark Shore, gdzie poza tym znajdowały się ogromne trawiaste posiadłości, olbrzymie rezydencje, niegdyś wiejskie enklawy bogaczy zdrugiej połowy XIX wieku, teraz sprzedające się zwykle za sześciocyfrowe kwoty. Finansowo zdecydowanie poza ich zasięgiem – Jack miał mizerną pensyjkę ze swego nauczycielskiego pół etatu, natomiast Elizabeth prowadziła małą izdecydowanie skromną organizację non profit. Zawsze mieli ograniczony budżet, wszystkie dochody pochłaniał czynsz iwydatki na dziecko. Jedyne pieniądze, które udało im się zaoszczędzić, pochodziły zjednej nieprawdopodobnej fuchy, fantastycznego zlecenia zdobytego przez Elizabeth kilka lat wcześniej, za które zapłacono jej bajońską sumę tkwiącą od tamtej pory bezczynnie na rachunku oszczędnościowym, iJack czasami późno wnocy logował się na swoim komputerze na stronę internetową banku iwpatrywał wtę zawrotną kwotę: wcałym swoim życiu nie miał tylu pieniędzy. Funkcjonowała jako rodzaj symbolicznej grodzi albo muru oporowego, ta suma, coś dużego iciężkiego, co chroniło ich przed naporem świata. Świadomość, że się tam znajduje, odłożona na czarną godzinę, pozwalała im się odprężyć, odetchnąć głębiej.


  I Elizabeth namówiła Jacka, żeby całą tę sumę wypłacić iprzeznaczyć na nowy „dom na zawsze” wShipworks.


  Shipworks zyskało swą nazwę ze względu na fakt, że budynek ten pełnił kiedyś rolę salonu sprzedażowego Chicago Shipworks, firmy założonej wlatach osiemdziesiątych XIX wieku iprowadzącej stocznię na brzegach jeziora Michigan. Stocznia spłonęła wlatach pięćdziesiątych wpodejrzanych okolicznościach, zbankructwem ipolisą ubezpieczeniową wtle, asalon sprzedaży porzucono. Był kiedyś pięknym ceglanym gmachem ostropie na tyle wysokim, by pomieścić maszt, zpodłogami pokrytymi szelakiem, żeby lśniły jak kadłub, igipsową fasadą wyrzeźbioną na kształt dziobu statku. Benjamin zobowiązał się po zakupie przywrócić budynkowi jego świetność zprzełomu wieków. Chciał oczywiście zachować pierwotne drewniane parkiety wyróżniające się tym, że powstały zdrewna tekowego do pokrywania pokładu, anie zpowszechnie stosowanego klonu lub dębu, inżynierowie odkryli jednak, że podłogi wostatnich kilku dziesięcioleciach wwiększości przegniły inie nadawały się do uratowania, architekci postanowili więc ułożyć nowe zsyntetycznego kompozytu zwanego permateek, który wyglądał całkiem jak oryginalne parkiety, był jednak dużo trwalszy. Potem wczasie kontroli zleconej przez miejski inspektorat sanitarny odkryto, że ceglane mury zawierają wzaprawie murarskiej toksyczne chemikalia wilościach znacznie przekraczających dopuszczalne współcześnie normy, tak więc wszystkie ściany zburzono isporządzono plany zastąpienia ich nowymi, pomalowanymi iotynkowanymi tak, żeby przypominały oryginalną cegłę. Jeszcze później okazało się, że piękna gipsowa fasada zdziobem statku po wielu latach zamarzania iodmarzania wczasie surowych zim Illinois zaczęła się kruszyć izapadać od wewnątrz, toteż całość trzeba było rozebrać iinżynierowie drukowali wtej chwili wtechnologii 3D nową ze złożonych polimerów, wzorując się na fotografiach oryginalnej fasady.


  Bryła Shipworks miała wzwiązku ztym wyglądać mniej więcej tak samo jak przed stu dwudziestu laty, mimo że praktycznie wszystko, co tworzyło ten budynek, miało być nowe. Stąd slogan wypisany dużą niebieską czcionką wmarynistycznym stylu: „Dawny splendor, współczesny luksus”, który widniał na wszystkich plakatach wgabinecie.


  – Nie będę kłamał – oznajmił Benjamin, uśmiechając się do nich zza olbrzymiego biurka. – Jestem niezmiernie, niebotycznie, arogancko wręcz dumny ztego projektu. Do pracy przy nim skierowałem swoich najlepszych ludzi. Jesteście gotowi dać się zaczarować? Tak? Okej, to włóżcie te gogle.


  Podał im dwa wielkie zestawy VR iwtedy Jack zrozumiał, jak będzie wyglądał „obchód” mieszkania, które nie zostało jeszcze wybudowane.


  – Nawiasem mówiąc, to lepsza technologia niż ta, którą wykorzystują wHollywood – napomknął Benjamin, pomagając im nałożyć gogle. – Absolutnie najnowocześniejsza.


  Gdy okulary zostały już odpowiednio dopasowane, aBenjamin, wystukawszy coś na klawiaturze, zapytał: „Okej, gotowi?”, przed oczami Jacka ożyły bliźniacze ekrany inagle znalazł się wczymś, co, musiał przyznać, było całkiem przekonującym, trójwymiarowym ifotorealistycznym przedstawieniem salonu.


  Modnie minimalistycznego salonu.


  Wszystko wbieli iorzechu.


  Jack westchnął izaczął się rozglądać. Zorientował się, że gdy kręci głową, widok wokularach odpowiednio się przesuwa. Ujrzał białą skórzaną sofę, która prawdopodobnie prezentowałaby się naprawdę pięknie przez osiem minut, dopóki nie wydarzyłby się jakiś dramatyczny wypadek zudziałem Toby’ego isoku winogronowego. Białe regały na książki zastawione nielicznymi dobranymi kolorystycznie tomami, ułożonymi poziomo obok wazonów, ramek irozmaitych bibelotów. Gołe ceglane ściany bez śladu telewizora, udekorowane za to obrazami, dużo większymi iwyglądającymi na dużo droższe niż te, które posiadali zElizabeth. Do tego kredens za sofą zdelikatnymi iniemal na pewno kruchymi wyrobami ceramicznymi. Za tym wszystkim zaś rozciągała się przestronna kuchnia zwielkimi otwartymi półkami.


  – Witajcie – rzekł Benjamin – wswoim domu na zawsze.


  – Jak tu pięknie – Jack usłyszał słowa Elizabeth dobywające się zza gogli. – Kuchnia jest idealna. Aściana akcentowa po prostu boska – dodała, mając prawdopodobnie na myśli ścianę wgłębi salonu pokrytą deskami zwypłowiałego od słońca ipodniszczonego drewna, drewna emanującego starością icharakterem.


  – To deski odzyskane ze starych farm – wyjaśnił Benjamin. – Prawdziwe deski zprawdziwych stodół wsercu Ameryki. Mam świetnego dostawcę.


  – Przepiękne.


  – Lite drewno, rzecz jasna, więc bez odoru formaldehydów. Aręcznie wykonane płytki podłogowe są barwione enkaustycznie, bez jakichkolwiek sztucznych dodatków. Azauważyliście, jak ściany zdają się iskrzyć? To dlatego, że są pokryte energetyzującą mieszanką farb kryształowych, która naśladuje konkretne długości fali światła słonecznego zgodnie zrytmem dobowym. Jest też system filtracji wody przystosowany do chicagowskiej toksycznej zupy pełnej plastiku imetali ciężkich. Wprysznicach zainstalowano lampy UV do dezynfekcji. Oczyszczacze powietrza usuwają zkażdego pokoju wszystkie przemysłowe produkty uboczne. Macie pojęcie, ile związków chemicznych można znaleźć wpojedynczym pyłku kurzu? Liczba pięciocyfrowa, nie żartuję. Nasi potentaci przemysłowi nie chcą, byśmy wiedzieli, jak niezdrowe wtych czasach jest oddychanie, większość ludzi nie ma więc otym pojęcia. Po prostu radośnie się podporządkowują. Jak owce wrzeźni, nie mam racji? Wy jednak nie będziecie się musieli niczym martwić. Ten dom będzie zharmonizowany zwaszymi organizmami. Pomyślcie, że to dieta oczyszczająca na całe życie. Nie mieliście tego na swojej liście, wiem, ale pozwoliłem sobie włączyć te rzeczy do projektu. Wkońcu to wasz dom na zawsze.


  – Cudownie – rzekła Elizabeth. – Podoba mi się.


  – Atobie, Jack? – spytał Benjamin. – Nic nie mówisz.


  – Po prostu oglądam – odpowiedział Jack śpiewnym tonem, próbując zamaskować napięcie wgłosie.


  – Jemu się nie podoba – wtrąciła Elizabeth.


  – Nie że się nie podoba. Tylko… wygląda na to, że ten projekt nie uwzględnia żadnych moich wytycznych.


  – Ach, jasne – odparł Benjamin. – Bo nie widziałeś jeszcze swojej sypialni.


  – Czego?


  – Twojej sypialni. Chodźmy.


  I nagle Jack ruszył zmiejsca, sunął przez kuchnię, dalej korytarzem, przy czym widok cały czas lekko podskakiwał, symulując jego prawdziwe ruchy, iJackowi zakręciło się nieco wgłowie pod wpływem wrażenia, że idzie, chociaż fizycznie się nie poruszał. Wpłynął do pokoju, który wyróżniało to, jak bardzo jest ponury, mroczny iprzygnębiający: masywne meble zczegoś, co wyglądało na ciemny dąb, ściany pomalowane na głęboki kasztan, pościel wkolorze zieleni myśliwskiej na czymś, co wyglądało jak łóżko wodne, zasłony, które przypuszczalnie były wręcz czarne, na ścianie tarcza do gry wrzutki, lodówka na piwo. Pokój ten był bardzo męski ibardzo niemodny, przez co Jack zaczął się zastanawiać, czy wten sposób jest postrzegany zzewnątrz, jako ktoś, kto potrzebuje tak zwanej męskiej jaskini.


  – Witam wtwojej sypialni – odezwał się Benjamin.


  – Nie rozumiem. Mam swój własny pokój?


  – Tak, prywatną sypialnię.


  – Agdzie wtakim razie śpi Elizabeth?


  – Wswojej sypialni. Na drugim końcu apartamentu.


  – Serio?


  – Tam wstawiłem kominek.


  – Chwila. – Jack zerwał rzepy iściągnął gogle. – Mamy oddzielne sypialnie?


  – Formalnie rzecz biorąc, to się nazywa „apartament zdwiema głównymi sypialniami” – wyjaśnił Benjamin, wstawiając palcami cudzysłowy. – Twoja żona miała to na swoim koncie na Pintereście.


  – To taki jakby trend – wyjaśniła Elizabeth, zdejmując zgłowy swój zestaw.


  – Trend.


  – Aha. Oddzielne sypialnie małżonków. Mnóstwo ludzi wybiera takie rozwiązanie.


  – Chcesz sypiać oddzielnie? – zdziwił się Jack. – Jak wlatach pięćdziesiątych? Jakbyśmy byli Lucy iRickym?


  – Zauważ, że nie musielibyśmy spać oddzielnie – zaznaczyła Elizabeth. – To rozwiązanie daje tylko taką możliwość wte noce, kiedy chcielibyśmy spać oddzielnie.


  – Aco, jeśli nigdy nie będziemy tego chcieli?


  – Jack – powiedziała łagodnie – my już sypiamy oddzielnie.


  Co jego zdaniem odsłaniało przed Benjaminem nieco zbyt wiele, nawet jeśli Elizabeth mówiła prawdę, bo rzeczywiście zbiegiem lat powoli nabrali zwyczaju sypiania przez większość nocy osobno. Zaczęło się, kiedy Toby był małym szkrabem iprzechodził przez niezmiernie irytującą fazę wybrzydzania wczasie posiłków, która szalenie stresowała Elizabeth, do tego stopnia, że budziła się wśrodku nocy, każdej nocy, apotem leżała, zadręczając się izamartwiając wten szczególny sposób charakterystyczny dla trzeciej nad ranem, kiedy wszystkie udręki izmartwienia są potężnie wyolbrzymione iw końcu stają się pożywką dla samych siebie, rodzaj perpetuum mobile, martwiła się więc, że się martwi, bezsenna zpowodu własnej bezsenności, rodzaj samospełniającej się przepowiedni, podczas gdy Jack spał sobie smacznie obok, często napierając na nią irozpychając się przez sen. Elizabeth opisywała ten rodzaj pościgu wzwolnionym tempie, który ponoć odbywał się co noc wich podwójnym łóżku, kiedy to Jack nieświadomie przetaczał się wstronę żony iprzyduszał ją jedną, dwiema lub (czasem wjakiś sposób) trzema kończynami, obejmował ją iunieruchamiał, aod czasu do czasu dosłownie uczepiał się jej iprzylegał do niej, ona zaś po chwili musiała się wyswobodzić iprzetoczyć dalej, bo tak skrępowana nigdy by nie usnęła, apotem po jakimś czasie – izwykle akurat wtedy, kiedy wreszcie odpływała wsen – Jack znowu ją odszukiwał, przetaczał się bliżej iowijał zwaliście wokół niej, aona raz jeszcze musiała się zniego wyplątać iodsunąć, ita cała gra trwała dotąd, aż zostawał jej maleńki skrawek łóżka na krawędzi materaca, całkowicie nie do utrzymania wczasie snu, wkońcu więc wstawała ikładła się spać na rozkładanej sofie wpokoju, który służył im za home office, iJack oczywiście zniczego nie zdawał sobie sprawy, dopóki się nie obudził, po raz kolejny, sam włóżku. Trwało to już prawie siedem lat. Jack budził się iuzmysławiał sobie, że wnocy został porzucony. Albo wte wieczory, kiedy Elizabeth kładła się spać wcześnie ze względu na palące poranne obowiązki, Jack od razu szedł spać do biura, na sofie, oszczędzając Elizabeth całej tej przeprawy. Ichociaż praktyka ta zbiegiem lat zakorzeniła się wich życiu, Jack dopiero teraz zdał sobie sprawę, że mimo to wciąż uważał ją za fazę, jedną ztych tymczasowych przeszkód wzwiązku, które należy pokonać, ażeby on iElizabeth mogli wrócić do intymności ibliskości wsypialni, jak za czasów, kiedy byli młodzi.


  Wpisanie jednak tej praktyki wrozkład ich „domu na zawsze” oznaczało, że wżadnym wypadku nie mogło być mowy ofazie. Wyobraził sobie, że reszta jego życia jest zimną isamotną otchłanią, kiedy to dzieli dni nie zżoną, lecz współlokatorką. Pomyślał owłasnych rodzicach, którzy, odkąd pamiętał, spali wdwóch jednoosobowych łóżkach.


  – Jeśli chodzi omnie – rzekł – to mówię oddzielnym sypialniom stanowcze „nie”.


  – Nie jesteś wpełni usatysfakcjonowany – rzekł Benjamin. – Rozumiem. Wiem, co cię boli. Ale korekta projektu może potrwać miesiące, ajest kilka spraw, którymi naprawdę musimy się zająć, zanim zaczniemy wszystko od początku. Kilka, powiedzmy, kwestii zewnętrznych.


  – Okej.


  – Mam na myśli szczególnie dwie takie kwestie. Po pierwsze, sprawa ryzyka.


  – Ryzyka?


  – Wsensie: jak je kontrolować, jak ograniczyć. Zapewne zdajecie sobie sprawę, że wczasie budowy napotkaliśmy kilka przeszkód, kilka budowlanych komplikacji, nagłych wydatków, które rozdęły budżet, nieamortyzowanych, niefortunnych, nieprzewidzianych. To zwiększyło nasze ryzyko. Inwestorzy się niepokoją. Ten projekt nie wygląda już na tak bezpieczne przedsięwzięcie, jakim chcieliby, żeby był. Mogą się wycofać.


  – Istorpedować całą inwestycję?


  – Być może tak, ale co bardziej prawdopodobne, to by tylko opóźniło budowę otyle czasu, ile trwałoby doprowadzenie do końca nieuniknionych procesów. Sześć miesięcy? Góra rok.


  – Rok?


  – Właściwie to może dwa lata.


  – Ale myśmy już zapłacili!


  – Ito zwaszej strony bardzo sprytne posunięcie. Pomogliście kontrolować ryzyko projektu, sami podejmując ryzyko. Dobra robota.


  – Ben, wyczyściliśmy nasze konto oszczędnościowe.


  – Izdaję sobie sprawę, jakie to musi być dla was stresujące. Ale chyba nie doceniacie, jak wielkie znaczenie ma kontrola ryzyka. Mówię poważnie. Nigdy nie dokonano niczego ważnego bez kontrolowania ryzyka.


  – To całe nasze oszczędności. Wszystko. Nie damy rady przez rok spłacać kredytu ipłacić za wynajem.


  – Jack, wiesz, co jest najstarszą księgą na świecie?


  – Nie.


  – Księga rachunkowa, spisana wMezopotamii, sześć tysięcy lat temu. Czyli przed wynalezieniem literatury, nawiasem mówiąc, przed rządem, przed religią monoteistyczną. Wiesz, co to jest? Wiesz, co musieliśmy wynaleźć, zanim mogliśmy wynaleźć te wszystkie inne rzeczy? Ubezpieczenie, Jack. Zabezpieczenie przed stratą. Finansowanie projektu. Ograniczenie odpowiedzialności. Rozumiesz, co chcę powiedzieć?


  – Naprawdę nie mam bladego pojęcia.


  – Realizacja dużych projektów jest ryzykowna, Jack, iludzkość nie była wstanie tego robić, dopóki nie nauczyła się rozkładać ryzyka. Sumerowie jako pierwsi rozgryźli problem iw ten sposób stali się pierwszym na świecie imperium. Wymyślili sposób ubezpieczania tych wszystkich wypraw na nieoznaczone na mapach terytoria, tych wszystkich statków ikarawan stawiających czoło nieznanym niebezpieczeństwom. Historia pamięta samych podróżników, tych wszystkich Marco Polo, Magellanów iinnych, ale prawdziwymi bohaterami tych opowieści są ubezpieczyciele.


  – Czyli ludzie tacy jak ty.


  – Nie chcę się przechwalać, ale tak, wtej dziedzinie naprawdę wykazuję się talentem, godząc tyle rozmaitych interesów, inwestorów, sponsorów, klientów, dostawców, pożyczkodawców, wykonawców itym podobnych. Moje przedsięwzięcia to olbrzymie stworzenia oniebywałej wręcz złożoności – misterne, niesforne, asynchroniczne, lekko barokowe. Finansowanie projektów wtej skali wymaga wybitnych umiejętności. Ale to zawsze był mój szczególny dar, łączenie ludzi. Okazało się, że byłem poślednim artystą, za to mistrzem logistyki icholernym Mozartem zarządzania ryzykiem. Więc nie martwcie się. Coś wykombinuję.


  – Okej. Dobra. To co robimy?


   – Finalizujemy teraz. Zdobywamy akceptację jak największej liczby planów, jak najszybciej, żeby zminimalizować ekspozycję inwestorów na ryzyko. To pierwsza sprawa zewnętrzna.


  – Adruga?


  – Drugą jest rozwód.


  – Słucham?


  – Nie żebym coś tu sugerował wodniesieniu do was, moi drodzy – zastrzegł Benjamin, uśmiechając się szeroko. – Ztym że, wiecie, pięćdziesiąt procent wszystkich małżeństw?


  – Aha.


  – Iteraz wiele par po rozwodzie decyduje się na mieszkanie pod wspólnym dachem. Ze względu na dzieci.


  – Mieszkają ze sobą po rozstaniu?


  – Apewnie. Dla wielu par to idealny układ. Mają własne sypialnie, oddzielne wejścia. Więc wrazie rozwodu nadal moglibyście mieszkać wtym samym miejscu, łagodząc Toby’emu traumatyczny wstrząs związany zwaszym rozstaniem. Wiecie, jakie to będzie dla niego korzystne? Żadnych weekendów poza domem, żadnych przygnębiających noclegów wponurej, pustej klitce taty.


  Jack zerknął na Elizabeth.


  – Zamierzasz wystąpić orozwód? – spytał.


  – Jack, to nasz dom na zawsze – powiedziała. – Nie powinniśmy go dostosować do wszelkich ewentualności?


  – Nie odpowiedziałaś na pytanie.


  – To nie jest potępienie naszego małżeństwa. Chodzi po prostu ozdrowy sen.


   – Czy mogę? – wtrącił Benjamin. – Spróbuj wtym dostrzec nie krytykę, lecz ubezpieczenie małżeństwa. Co przez to rozumiem? Nie kupujesz przecież ubezpieczenia statku, bo chcesz, żeby twój statek zatonął, prawda? Ta sama zasada. Wybudowanie oddzielnego skrzydła dla niej idla niego niczego nie oznacza. To po prostu zabezpieczenie na wypadek ryzyka tkwiącego wnaturze każdego ważnego przedsięwzięcia.
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