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  Od autorki


  Era eugeniki w USA rozpoczęła się na początku XX wieku i trwała do wczesnych lat czterdziestych tamtego stulecia. W tym okresie testy na inteligencję wykorzystywano do oceny dzieci w wieku szkolnym, a także dzieci i dorosłych umieszczonych w zakładach opieki, imigrantów przybywających na Ellis Island, pacjentów zamkniętych w szpitalach psychiatrycznych, więźniów, osób uważanych za intelektualnie upośledzone oraz rekrutów w armii.


  Wyniki testów inteligencji, określane mianem IQ, podawano w skali, w której średni zakres wynosił od 90 do 109. Wynik pomiędzy 110 a 119 uznawano za ponadprzeciętny, od 120 do 139 za wysoce ponadprzeciętny, a 140 i powyżej – za poziom geniuszu. W dolnym zakresie wyniki od 80 do 89 wskazywały na inteligencję słabą lub „średnią niższą”, a od 70 do 79 – na graniczną. Jednakże oceny IQ wyrażały coś więcej dla osób z niższych przedziałów, gdy przechodziły od neutralnych opisów do etykiet, które piętnowały jednostki z takim wynikiem testu. Osoby z punktacją od 50 do 69 nazywano „kretynami”, od 20 do 49 – „imbecylami”, te zaś z rezultatem poniżej 20 punktów określano mianem „idiotów”.


  Termin zbiorczy – „upośledzeni umysłowo” – określał osoby z wynikiem wynoszącym poniżej 70 punktów. Terminologia ta obowiązywała w medycynie, psychologii, edukacji i prawie. W latach sześćdziesiątych XX wieku zaczęto eliminować te identyfikatory z użycia profesjonalnego, choć do tego czasu zdążyły one wejść do języka potocznego jako obelgi.


  W książce Sieroty z Davenport wspomniane terminy są stosowane w takiej formie, w jakiej były one używane w czasie odpowiednim do opisywanych tu wydarzeń.


  Prolog


  Natura czy kultura?


  Młoda kobieta, która siódmego maja 1934 roku zgłosiła się na oddział położniczy dla ubogich kliniki uniwersyteckiej w Iowa City, wydawała się zdezorientowana. Podała pielęgniarkom dwa imiona i cztery nazwiska; nie chciała lub nie mogła określić, jak naprawdę się nazywa, dlatego personel szpitala wybrał za nią i w aktach administracyjnych stanu Iowa figuruje ona jako Viola Hoffman[1]. Na swój temat potrafiła podać tak skąpe informacje, że w jej dokumentach medycznych brak danych o wykształceniu czy nawet wieku[2]. W szpitalu kobiety takie jak Hoffman standardowo proszono o zgodę na przeprowadzenie testu inteligencji. Ze względu na zły stan psychiczny pacjentki trudno stwierdzić, czy Hoffman rozumiała, na czym polega test IQ, i czy wiedziała, że jeśli uzyska słaby wynik, może zostać umieszczona w zakładzie psychiatrycznym i poddana zabiegowi sterylizacji. Zgodziła się wprawdzie na badanie, ale być może zdawała sobie sprawę, że z uwagi na niski status społeczny nie mogła odmówić. Właśnie dlatego pewnego dnia Hoffman przez mniej więcej godzinę siedziała w skromnie umeblowanym szpitalnym gabinecie z psychologiem, zadającym jej jedno pytanie za drugim, przy czym wiele z nich zawierało pojęcia, których w ówczesnym stanie mogła nie zrozumieć. Poproszono ją na przykład, by zastanowiła się nad przeciwstawnymi pojęciami, opisała różnice między lenistwem a bezczynnością, między ubóstwem a nędzą, charakterem a reputacją oraz ewolucją a rewolucją. Gdyby poprawnie odpowiedziała na trzy z czterech pytań, jej iloraz inteligencji mieściłby się w średnim zakresie. W innej części testu musiała w pamięci wykonać zadania arytmetyczne. W jeszcze innej, stworzonej, by badać uwagę i zapamiętywanie, musiała powtórzyć ciąg siedmiu cyfr w kolejności, w jakiej je usłyszała, potem wstecz, następnie zrobić to samo z kolejnym ciągiem, a potem z jeszcze jednym[3]. Uzyskany przez Hoffman wynik na poziomie 66 wskazywał, że jej iloraz inteligencji mieścił się znacznie poniżej średniego przedziału 90–109, a diagnoza – „kretynizm” – znalazła się w jej oficjalnych dokumentach w rejestrze stanu Iowa. W tamtym czasie określenia „kretyn”, „imbecyl” i „idiota” stosowano oficjalnie w odniesieniu do osób, których wyniki testów IQ wpisywały się liczbowo w kategorie niskiej inteligencji.


  Testy inteligencji pojawiły się w Ameryce między 1910 a 1916 rokiem i szybko stały się narzędziem w krucjacie polityki społecznej zwanej eugeniką. Zwolennicy eugeniki wierzyli, że wszystkie ludzkie cechy są uwarunkowane biologicznie i dziedziczone, a te problematyczne, między innymi alkoholizm, skłonność do popełniania przestępstw i popadania w ubóstwo, epilepsja, obłęd i rozwiązłość, wynikają z niskiej inteligencji jednostki. Osoby, które przejawiały takie cechy, mogły zostać umieszczone w placówkach opiekuńczych i poddane sterylizacji, a podobne decyzje często opierały się na wynikach testów IQ. Władze stanowe i przedstawiciele klas wykształconych wierzyli, że polityka ta, stworzona z myślą o oczyszczeniu społeczności z niezdatnych osobników, promuje nowoczesny ideał – stworzenie społeczeństwa złożonego z ludzi pełnosprawnych – którego osiągnięcie miała umożliwić poprawa składu populacji rasowej. Lewis Terman z Uniwersytetu Stanforda, pionier w dziedzinie badań inteligencji, nazwał testy IQ „światłem przewodnim ruchu eugenicznego”[4]. Ponadto eugenicy propagowali „selektywną reprodukcję”, zachęcając osoby o stabilnym statusie społecznym i dobrze wykształcone do posiadania liczniejszego potomstwa.


  W imię realizacji założeń eugeniki lekarze diagnozowali osoby, które mogły wykazywać problematyczne cechy, takie jak epilepsja czy alkoholizm, na urzędnikach sądowych zaś spoczywała odpowiedzialność za rozpoznawanie przestępczości i perwersji seksualnych, w tym prostytucji. Psycholodzy, którzy twierdzili, że testy IQ mają charakter naukowy, zyskali w USA status uznanych ekspertów w dziedzinie oceny inteligencji osób oskarżonych o popełnienie przestępstw, rekrutów do amerykańskiej armii, pensjonariuszy zakładów zamkniętych, wreszcie szpitalnych pacjentów, takich jak Hoffman.


  Pod koniec lat dwudziestych XX wieku niemal wszystkie stany uchwaliły przepisy zezwalające na przymusową sterylizację osób o niskiej inteligencji, w większości ubogich, głównie kobiet[5]. Czasami decyzję o sterylizacji podejmowano dobrowolnie, jednak w innych przypadkach – zwłaszcza kobiet o niskim statusie społecznym – dysproporcja sił między osobą wyznaczoną do zabiegu a lekarzem lub urzędnikiem sądowym utrudniała odmowę.


  Przed narodzinami dziecka lekarze poinformowali Hoffman, że poród odbędzie się przez cesarskie cięcie. Przyczyny tej decyzji nie zostały ujęte w dokumentacji przypadku, gdy jednak pacjentka się o niej dowiedziała, poprosiła o sterylizację. Z uwagi na to, że została uznana za „upośledzoną umysłowo”, do podpisania zgody na zabieg wyznaczono opiekuna stanowego. (Iowa była jednym z niewielu stanów, które wymagały zgody). Nie wiadomo, czy sterylizację zasugerowano Hoffman pod przymusem, czy też sama o nią wystąpiła. Tak czy inaczej, dla jej lekarza byłby to rutynowy zabieg. Z perspektywy większości zwykłych śmiertelników „ludzkie zdolności i sukces uwarunkowane były genetycznie, a nie środowiskowo”, i stanowiły o „wyższości białych z klasy średniej i wyższej”[6]. Dlatego też ubezpłodnienie Hoffman postrzegano zapewne jako rozwiązanie korzystne dla społeczeństwa i samej zainteresowanej: uwolniłoby ją od ciężaru wychowywania dziecka, którego dysgeniczne cechy i niefortunne uwarunkowania dziedziczne byłyby tożsame ze skazaniem na życie pozbawione nadziei. Lepiej więc przyciąć usychającą gałąź genetycznego drzewa.


  W lipcu, po tym jak Hoffman urodziła zdrowego chłopca, któremu nadała imię Wendell, jej stan psychiczny uległ dalszemu pogorszeniu. Opiekowała się wprawdzie synkiem, ale nie do końca zdawała sobie sprawę z tego, że jest jego matką. Jej halucynacje nasiliły się i przestała dbać o higienę. Sześć tygodni później lekarze uznali ją za „obłąkaną” i umieścili w szpitalu Clarinda, w zakładzie dla umysłowo chorych stanu Iowa. Autorytety, które przeprowadziły jej diagnozę, nie wzięły pod uwagę traumatycznych przeżyć z okresu ciąży, kiedy to mąż Hoffman, wcześniej trzykrotnie żonaty, porzucił ją i się z nią rozwiódł[7]. Objawy choroby psychicznej u Hoffman mogły wiązać się z depresją przedporodową, czyli taką, która pojawia się w trakcie ciąży. Dziś wiadomo, że podobnie jak w przypadku depresji poporodowej, jest to zaburzenie uleczalne przy zastosowaniu psychoterapii i leczenia farmakologicznego.


  W związku z umieszczeniem matki w zakładzie psychiatrycznym Wendell spędził pierwszy rok w ośrodku dla nieletnich w Des Moines. Latem 1935 roku, gdy chłopiec skończył rok, stan Iowa uznał Violę Hoffman za wyleczoną z choroby psychicznej i oddał ją pod kuratelę siostry z Chicago. Władze stanowe miały też zezwolić Hoffman na odzyskanie opieki nad synem, ta jednak postanowiła zrzec się praw rodzicielskich. W czasach Wielkiego Kryzysu rozwiedziona matka z historią choroby psychicznej napotkałaby niemal niemożliwe do pokonania bariery ekonomiczne i społeczne, które uniemożliwiłyby jej zdobycie pracy oraz utrzymanie siebie i małego dziecka. W związku z tym urzędnicy przenieśli Wendella, teraz podopiecznego stanu, o 270 kilometrów na wschód, do placówki opiekuńczej Davenport Home, głównego stanowego sierocińca w Iowa.


  *


  Pierwsze sieroty przybyły do Domu Sierot po Żołnierzach Iowa w Davenport pewnego pogodnego poranka w połowie listopada 1865 roku na pokładzie parowca Keithburg płynącego rzeką Missisipi. Przy wtórze radosnych okrzyków mieszkańców miasta 130 dzieci, których ojcowie zginęli, walcząc w wojnie secesyjnej, zeszło z pokładu, by rozpocząć nowe życie. „To był cudowny pomysł (…), by przywieźć maleństwa dzielnych żołnierzy z Iowa, którzy polegli w krwawej wojnie w obronie swojego kraju” – powiedział gazecie „Quad City Times” jeden z przywódców społeczności. Członkowie Stowarzyszenia Pomocy Sierotom podali dzieciom śniadanie, a następnie wozami konnymi zawieźli je do odnowionego obozu wojskowego, niegdyś Camp Kinsman, gdzie ojcowie przynajmniej części maluchów szkolili się do walki. „Dzieci były oczarowane tym przemiłym miejscem” – powiedział dziennikowi przedstawiciel miasta. Po przybyciu do kwater Davenport Home – dawnych koszar, gdzie miały zamieszkać – na każde dziecko czekało łóżko przykryte kolorową, patchworkową kołdrą, ręcznie uszytą przez jedną z miejscowych kobiet[8].


  Po kilku latach ośrodek Davenport Home przyjmował nie tylko sieroty wojenne, lecz także każde dziecko „powyżej drugiego roku życia, zdrowe psychicznie i fizycznie”[9]. Dostrzegając potrzebę modernizacji, władze stanowe w 1901 roku dokonały przebudowy Domu Sierot po Żołnierzach, zastępując drewniane budynki nowoczesnymi murowanymi obiektami i wznosząc kilka nowych. Kierownik placówki chwalił się jej położeniem, „w jednym z najpiękniejszych i najzdrowszych zakątków w okolicy, dodatkowo upiększonym przez cieniodajne drzewa, kwiaty i krzewy”[10].


  W pierwszej dekadzie XX wieku władze stanu Iowa były bardzo dumne z opieki sprawowanej przez ośrodek Davenport nad podopiecznymi, a zwłaszcza z tego, że w szkole, jedynej placówce publicznej działającej przy zakładzie opiekuńczym, zatrudniono nauczyciela muzyki, który uczył śpiewu i czytania nut, dzieci zaś były „zaopatrzone we wszystko, co służyło rozrywce i rekreacji, w tym piłki i sprzęt do gry w baseball, futbol (…) krykieta, a także huśtawki i inne tradycyjne przyrządy do zabawy”[11]. W tym samym okresie instytucja zaczęła zachęcać do adopcji wychowanków, a w latach dwudziestych ubiegłego wieku Davenport Home stał się centralnym ośrodkiem adopcyjnym w stanie Iowa oraz miejscem, gdzie niemowlęta i małe dzieci mieszkały do czasu, aż znalazła się dla nich rodzina. Dzieci, które nie zostały adoptowane, pozostawały w Davenport do dwudziestego pierwszego roku życia.


  Jednak latem 1935 roku, gdy Wendell Hoffman przybył do Davenport Home, trudna sytuacja wywołana Wielkim Kryzysem sprawiła, że instytucja ta zapełniła się niemowlętami i starszymi dziećmi, z których wiele, podobnie jak Wendell, urodziło się na oddziale dla ubogich uczelnianego szpitala. Katalog powodów, dla których dzieci trafiły do Davenport, brzmi niczym biblijny opis kar dla niewiniątek: część została porzucona, gdy pogrążone w kryzysie rodziny straciły gospodarstwa rolne lub pracę i nie mogły wyżywić potomstwa. Inne były dziećmi matek pozostawionych bez grosza przy duszy po tym, jak opuścili je mężowie. Wiele matek trudniło się prostytucją i nie potrafiło utrzymać siebie i dziecka. Były też niemowlęta odebrane przez sądy z powodu zaniedbań rodzicielskich, alkoholizmu, chorób psychicznych czy fizycznych bądź przemocy. U niektórych matek, takich jak Viola Hoffman, stwierdzono niski iloraz inteligencji i chorobę psychiczną.


  Rosnąca liczba niemowląt i maluchów oznaczała, że przepracowane pielęgniarki w Davenport mogły zapewnić jedynie najbardziej podstawową opiekę, przykładając butelki do ust dzieci i sprawnie zmieniając pieluchy, a na okazywanie uczuć nie pozostawało zbyt wiele czasu. Zwykła uwaga i troska, jaką maluchy otrzymują w rodzinie, była tu czymś nieznanym. Podopieczni w najlepszym położeniu, czyli niemowlęta w wieku od 2 do 6 miesięcy, które wyglądały normalnie i były zdrowe, szybko zostawały adoptowane i trafiały do bezpiecznych i zamożnych domów rodziców z klasy średniej, a w ich łóżeczkach w Davenport wkrótce pojawiały się kolejne maluchy. Adoptowano również, choć rzadziej, starsze niemowlęta, małe dzieci, a nawet wychowanków w wieku przedszkolnym.


  Jako że niedługo przed przybyciem Wendella do Davenport Home wprowadzono obowiązkowe testy na inteligencję, chłopiec przeszedł badanie, które wykazało, że jego IQ mieści się w granicach normy dla większości dzieci w tym wieku. Jednak ani badający go pediatra, ani pielęgniarki, które karmiły go i zmieniały mu pieluchy, a już na pewno nie psycholog, który przeprowadził test IQ, nie spodziewali się, by jego zdolności umysłowe mogły długo utrzymywać się na przeciętnym poziomie. Jako dziecko chorej psychicznie matki o niskim ilorazie inteligencji prędzej czy później zacząłby przejawiać te same cechy. Najwcześniejsze zapiski w jego dokumentacji z Davenport sugerują, że był „nieaktywnym, ospałym dzieckiem”, kołyszącym się w łóżeczku tam i z powrotem[12]. Uporczywe kołysanie się małych dzieci, stanowiące formę samouspokojenia, dziś uważa się za objaw poważnego zaniedbania i dziecięcej depresji.


  Kiedy Wendell miał około 2 lat, ponownie zbadano jego IQ. Przez rok pobytu w Davenport iloraz inteligencji chłopca obniżył się, a on sam stał się upośledzony umysłowo, przez co nie kwalifikował się do adopcji. Ze względu na to, że w ośrodku Davenport umieszczano normalne dzieci, Wendell miał zostać przeniesiony do placówki dla dzieci takich jak on, gdzie prawdopodobnie spędziłby resztę życia.


  Harold Skeels, psycholog odpowiedzialny za ocenę IQ Wendella, był profesorem w Iowa Child Welfare Research Station, poniekąd niezależnej grupie badawczej na University of Iowa w Iowa City. Asystowała mu współpracownica, Marie Skodak. Zarówno Skeels, jak i Skodak byli klinicystami obdarzonymi szczególną empatią i żywo interesowali się historią oraz sytuacją rodzinną dzieci.


  W czasie, gdy test Wendella potwierdził utratę inteligencji, Skeels rozpoczynał niekonwencjonalne badanie, częściowo podyktowane skrajnym przepełnieniem placówki w Davenport. Jedenaścioro „opóźnionych” dzieci miało opuścić sierociniec i zamieszkać w domu dla osób upośledzonych umysłowo, wraz z dorosłymi kobietami uznanymi za „kretynki”. Przesiedlone dzieci miały być monitorowane w porównaniu z grupą kontrolną, która pozostała w Davenport. Wyniki tych badań okazały się zaskakujące, nawet dla naukowców, którzy je opracowali. Po mniej więcej roku, dwóch latach stałej, starannej opieki sprawowanej przez wspomniane kobiety inteligencja sierot uległa poprawie; wszystkie dzieci, z wyjątkiem dwojga, uzyskały wyniki IQ w normalnym zakresie. Tymczasem inteligencja grupy kontrolnej wychowanków Davenport, żyjących w zwyczajowo panujących w tej placówce warunkach, spadła do „poziomu opóźnienia w rozwoju”[13].


  Wendell znalazł się wśród tej eksperymentalnej jedenastki. Dziecko, wydawałoby się, o beznadziejnych perspektywach życiowych, którego matkę wysterylizowano, by zapobiec pojawieniu się na świecie kolejnego potomstwa, ostatecznie osiągnęło siedemnastopunktowy przyrost ilorazu inteligencji – jeden z najniższych wśród wszystkich dzieci objętych eksperymentem Skeelsa – o czym nikomu się nawet nie śniło, gdy chłopczyk marniał w Davenport. Wendell znalazł kochającą rodzinę, dostał nowe imię i nowe życie; później podjął studia i został pracownikiem administracji uniwersyteckiej. Był tylko jednym z dzieci, których postępy zadziwiły naukowców z grupy badawczej w stanie Iowa i pomogły zmienić historię psychologii.


  Ponieważ u żadnego z dzieci w obu grupach nie stwierdzono organicznych nieprawidłowości w funkcjonowaniu mózgu, Harold Skeels zdał sobie sprawę, że członkowie jednej grupy mogli zamienić się miejscami z tymi z drugiej i prowadzić zupełnie inne życie, co wynikało po prostu ze skrajnie różnych środowisk, w jakich przyszło im się rozwijać. Badanie Skeelsa oraz kilka innych przeprowadzonych przez psychologów zatrudnionych w stacji dostarczyły dowodów kluczowych dla obecnego postrzegania zagadnień wczesnego rozwoju i nierówności: czynniki dziedziczne i środowiskowe oddziałują wspólnie. Kilkadziesiąt lat później, gdy neurologia przystąpiła do zgłębiania tajników działania mózgu i jego rozwoju, badania te znalazły potwierdzenie.


  Hamilton Cravens, wybitny socjolog, opisał później stację z Iowa jako „unikat” – drugiej takiej grupy badawczej nie było w całym kraju, a być może i na świecie[14]. Jej szeroko zakrojona misja polegała na zbadaniu warunków niezbędnych do wychowania normalnych dzieci, co do tej pory opierało się na domorosłych poradach, zasłyszanych pogłoskach, niesprawdzonych nawykach i przypuszczeniach. Psycholodzy z Iowa nie zamierzali wprawdzie dokonywać rewolucji, jednak ich badania przeciwstawiły się powszechnie panującym poglądom i teoriom, otwierając drogę do nowoczesnej nauki o rozwoju dziecka.


  Jak zauważył Cravens, od lat trzydziestych do początku lat czterdziestych jednostka badawcza stała się „jedyną bezpieczną dysydencką twierdzą w królestwie”. Prowadzone tam badania miały „znaczenie i wagę dla całego kraju”[15]. Jednak nikt, włączając w to samych naukowców z Iowa, nie mógł przewidzieć, że badania nad umieszczonymi w placówkach opiekuńczych dziećmi z najniższych warstw społecznych i ekonomicznych doprowadzą nieznaną dotąd grupę badaczy do rewolucji. Ich odkrycia, że wzajemne oddziaływanie dziedziczności i doświadczenia w znacznym stopniu determinuje rozwój dziecka, w tym jego inteligencję, spotkały się z ostrą krytyką ze strony czołowych przedstawicieli dyscypliny, w większości eugeników, przekonanych, że środowisko nie odgrywa żadnej roli. Wkrótce te bezpardonowe ataki oraz reakcja społeczeństwa na pozytywne implikacje pracy naukowców z Iowa trafiły na pierwsze strony gazet i czasopism w całym kraju.


  Jak jednak psycholodzy z Iowa stworzyli podwaliny pod swoje odkrycia? W porównaniu z prestiżowymi uczelniami, takimi jak Stanford, Harvard czy Princeton, które zatrudniały uznanych specjalistów i mieściły się w bogatych kulturowo częściach Stanów Zjednoczonych, w latach trzydziestych XX wieku Uniwersytet Iowa to zaścianek – w tym stanie zaledwie 5 procent dróg miało utwardzoną nawierzchnię, a 90 procent domostw było pozbawionych elektryczności. Niemniej w tamtej dekadzie do zespołu jednostki dołączyło dwoje młodych, tradycyjnie wykształconych psychologów, Harold Skeels i Marie Skodak.


  Współpracowali oni z zatrudnioną tam od 1925 roku Beth Wellman, która odkryła, że edukacja przedszkolna wpływa na poprawę wyników testów IQ u małych dzieci, oraz George’em Stoddardem, dyrektorem jednostki, który był przekonany, że środowisko wpływa na inteligencję. W tak świetnie dobranym zespole panowały doskonałe warunki do dalszych badań psychologicznych.


  Ich sukces to zasługa imponującego intelektu i zdolności przywódczych Stoddarda, odwagi naukowców zajmujących się niewytłumaczalnymi lub zupełnie przypadkowymi odkryciami, a także niespotykanej wówczas wolności jednostki od uniwersyteckiej biurokracji. Krytyczne znaczenie miały również duże dotacje otrzymane od Laura Spelman Memorial z Fundacji Rockefellera, czyli środki przeznaczone na wspieranie badań nad rozwojem dzieci. Biorąc to wszystko pod uwagę, naukowcy z Iowa działali w środowisku charakteryzującym się wyjątkową swobodą intelektualną, nieocenioną w każdej dziedzinie akademickiej, jednak w tamtym czasie niezwykle rzadką na gruncie psychologii.


  Naukowcy z Iowa prowadzili badania w latach trzydziestych XX wieku, w okresie skrajnych trudności na Środkowym Zachodzie, kiedy wydarzenia w kraju i zjawiska zachodzące w przyrodzie równocześnie wpływały na życie wielu osób, w tym tych, które mieszkały i pracowały w Davenport Home. Wielki Kryzys zrujnował gospodarkę stanu Iowa. Burze piaskowe w okresie Dust Bowl spowodowały, że wierzchnia warstwa gleby – uważana za najżyźniejszą w kraju – uniosła się i zamieniła w pyliste kłęby, zasłaniające słońce, kiedy przemieszczały się tysiące kilometrów na wschód i południe. Następnie nadeszły rekordowe upały i susza uznawana za najcięższą od tysiąca lat, a potem szalejące burze lodowe, które pustoszyły farmy i zabijały zwierzęta hodowlane. Wobec braku jakiegokolwiek zabezpieczenia socjalnego dotknięci ubóstwem, bezradni rodzice, niezdolni do wykarmienia i zapewnienia dachu nad głową swoim dzieciom, oddawali je pod opiekę stanu, a sierociniec w Davenport, już i tak przepełniony wychowankami z marginesu społecznego, zaczynał pękać w szwach. Nakazy polityki eugenicznej sprawiły ponadto, że inne placówki wypełniły się osobnikami gorszego gatunku, odseparowanymi w stanowych ośrodkach, by „wysuszyć strumienie, które zasilają potok zdegenerowanej i wybrakowanej protoplazmy”[16].


  W takich okolicznościach badacze z Iowa porzucili zwyczajowe metody stosowane przez większość psychologów badających inteligencję grup rasowych i klasowych. Tytuł typowego wówczas raportu brzmiał: „Różnice rasowe w inteligencji dzieci w wieku szkolnym”[17]. Grupa z Iowa tymczasem, zauważywszy, że wyniki testów IQ dzieci zmieniały się w zależności od środowiska, postanowiła dowiedzieć się więcej. W Iowa narzędziem badawczym stała się również metoda studium przypadku, polegająca na badaniu historii i doświadczeń poszczególnych dzieci[18], wraz z tym, co dziś określa się mianem badań terenowych dzieci w ich rzeczywistym środowisku, takim jak na przykład przedszkole. Techniki te, w owym czasie rzadko stosowane, pozwoliły psychologom z Iowa zaobserwować zmiany w inteligencji dzieci, jakie zgodnie z ówczesnym stanem wiedzy nie powinny mieć miejsca. Uzyskawszy nieszablonowe rezultaty, psycholodzy z Iowa odeszli od przyjętych wyjaśnień i metod. Ponadto pracowali wspólnie, podając wzajemnie swoje pomysły w wątpliwość, a jednocześnie nieustannie wspierając się w podejmowanych przez poszczególnych członków zespołu ryzykownych przedsięwzięciach badawczych.


  Kolejny czynnik, który sprzyjał odkryciom psychologów z Iowa, to ich praktyka w zakładach opiekuńczych, nie tylko w Davenport, ale także w wielu innych placówkach w stanie Iowa. W tamtym czasie niewielu psychologów miało styczność z wychowankami podobnych ośrodków, jednak specjaliści z Iowa wykazywali się ogromną empatią w stosunku do dzieci żyjących w tak trudnych warunkach materialnych i emocjonalnych. Przepełnienie placówki w Davenport również odegrało pewną rolę, ponieważ spowodowało konieczność przeniesienia dzieci do mniej zatłoczonych obiektów, gdzie miały one kontakt z różnorodnymi środowiskami. Nie bez znaczenia była także postawa mieszkańców stanu Iowa, którzy adoptowali podopiecznych ośrodka, najwyraźniej nie zważając na eugeniczną doktrynę głoszącą dziedziczność losu. Pochodzący z klasy średniej, wykształceni, mający dobrą pozycję zawodową Iowianie przybywali do Davenport po dzieci urodzone w rodzinach o najniższym statusie społecznym i ekonomicznym i, jak wynika z wielu relacji, nie wypytywali o ich pochodzenie czy historię rodzinną. Pozwoliło to Skeelsowi i Skodak na rozpoczęcie badań nad adoptowanymi dziećmi. W wyniku tych studiów stwierdzono znaczne zmiany w inteligencji lub sprzeczność z założeniami dziedziczności. Istotne znaczenie miało to, że Stoddard, dyrektor jednostki, wyróżniał się innowacyjnym myśleniem, a wcześniej studiował ze współpracownikiem Alfreda Bineta, francuskiego psychologa przekonanego, że środowisko kształtuje rozwój. W sierotach z Iowa Stoddard znalazł oczywiste potwierdzenie koncepcji Bineta.


  Niezwykle efektywni naukowcy z Iowa odkryli ogromny wpływ środowiska na rozwój i inteligencję dzieci nie w jednej, ale w czterech populacjach: u dzieci z klasy średniej, a także niezależnie u dzieci z sierocińców, objętych wychowaniem przedszkolnym; u dzieci rodziców z najniższych warstw społecznych i adoptowanych przed ukończeniem 6. miesiąca życia do domów klasy średniej; oraz, co szczególnie niezwykłe, u dzieci uznanych za „upośledzone umysłowo”, kierowanych pod opiekę mieszkających w placówkach opiekuńczych kobiet określanych mianem „kretynek”. To właśnie tutaj, we wstępnej formie, zarysowały się kontury nowoczesnego sposobu myślenia, zgodnie z którym środowisko i dziedziczność współdziałają ze sobą w rozwoju umysłowym dzieci. Choć nikt nie zamierzał dokonywać rewolucji, wyniki badań przeprowadzonych przez grupę z jednostki w Iowa zapoczątkowały przewrót i obalenie obowiązujących od dawna rasistowskich i klasistowskich poglądów na rozwój człowieka. Ich wkład miał fundamentalne znaczenie dla najważniejszego odkrycia XX-wiecznej psychologii.


  Rewolucja ta miała jednak nastąpić z opóźnieniem. Specjaliści z dziedziny psychologii, którzy mocno obstawali przy poglądach, że cechy ludzkie są ściśle dziedziczne, a środowisko nie odgrywa żadnej roli, bezlitośnie krytykowali odkrycia dokonane przez pracowników jednostki. Przeinaczali wyniki ich pracy, oskarżali o niekompetencję i nieuczciwość oraz potępiali prowadzone badania jako „mroczne i podstępne”[19] oraz oparte na fantazjach. Lewis Terman, czołowa postać tej nagonki, osobiście zaatakował badaczy z Davenport, piętnując badania Skeelsa jako „absurdalne” i przedstawiając przekonania Iowian o wczesnej stymulacji jako „autorytarne”, a nawet porównując badaczy do Stalina[20]. I właśnie autorytet tych krytyków przeważył. W obronie jednostki z Iowa nie wystąpił prawie nikt, a nielicznym, którzy to zrobili, brakowało wystarczającej pozycji w branży, by przekonać resztę. Następne pokolenie psychologów zajęło się bezpiecznymi z zawodowego punktu widzenia, mniej kontrowersyjnymi dziedzinami – na przykład teoriami tego, jak uczą się zwierzęta i ludzie.


  Znany w kręgach naukowych żart stawia pytanie: „Dlaczego debaty akademickie są tak zaciekłe?”. Zwyczajowa odpowiedź brzmi: „Bo gra toczy się o tak niską stawkę”. Jednak w konflikcie między jednostką z Iowa a jej krytykami stawka nie była mała. Chodziło nie tylko o prestiż naukowy, ale także o los dzieci. Przekonani o szkodliwości przeświadczenia, jakoby inteligencja pozostawała niezmienna od chwili narodzin, naukowcy argumentowali za wczesną interwencją, kierując się empatią i pobudkami moralnymi. Z kolei zwolennicy heredytaryzmu, rozwścieczeni szturmem na powszechnie akceptowaną doktrynę, oskarżali psychologów z Iowa o intelektualną szarlatanerię lub, jak to ujął jeden z krytyków, handlowanie „złotymi cegłami”[21]. Konsekwencje polityczne i etyczne odrzucenia przez psychologię odkryć naukowców z Iowa wykraczały daleko poza debatę intelektualną. Potencjalne reformy w edukacji, psychologii dziecięcej, szkoleniach medycznych w zakresie rozwoju dziecka, zabezpieczeniach socjalnych, orzecznictwie sądowym i wspieraniu dzieci przez rodziców przegrały z upartą ideologią dziedziczności. Dopiero w latach sześćdziesiątych XX wieku naukowcy ponownie przyjrzeli się odkryciom Iowian i podjęli badania nad istotną rolą środowiska w rozwoju poznawczym. A kiedy to nastąpiło, psychologia w końcu wkroczyła w erę nowoczesności.
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  CZĘŚĆ I


  Początki


  Rozdział pierwszy


  Jak to wszystko się zaczęło?


  Jesienią 1927 roku Marie Skodak spodziewała się, że pierwsze tygodnie na Ohio State University upłyną jej pod znakiem obiecujących wyzwań, tymczasem okazały się zupełnie pozbawione radości. Jej rodzice, węgierscy imigranci, biedy wprawdzie nie cierpieli, jednak do bogaczy także nie należeli, więc żeby posłać córkę na studia, musieli sporo poświęcić, a Marie czuła teraz silną presję, by odnieść sukces[1]. Nie pomagało jej także to, że nie odnajdywała się w nowym środowisku, zwłaszcza w towarzystwie zamożnej współlokatorki, elegancko ubranej i wytwornej dziewczyny z wyższych sfer. Ponadto rozczarowała ją sama uczelnia, która wydawała jej się pozbawiona akademickiego rygoru. Czy obowiązkowe zajęcia z języka angielskiego naprawdę odbywały się na poziomie uniwersyteckim? Zadane prace nie sprawiały żadnych trudności. W liceum w Ohio Skodak była wybitną uczennicą, zdobywała nagrody i odznaczenia, a jej oceny zawsze plasowały się w okolicach 99 percentyla. Kiedy podzieliła się swoim rozczarowaniem z wykładowcą angielskiego, okazało się, że na skutek błędu administracyjnego trafiła na kurs wyrównawczy. W ten sposób straciła wiele tygodni[2].


  Kolejnym zaskoczeniem okazał się wybrany przez Skodak kierunek studiów – chemia i metalurgia, znacznie trudniejszy, niż się spodziewała, wymagający od niej znajomości skomplikowanych zasad matematyki, dla Marie niemal niezrozumiałych. Była tak pewna swojego planu akademickiego, że nawet nie brała pod uwagę żadnego innego. Zdezorientowana, powątpiewając we własny osąd, z coraz większą uwagą przysłuchiwała się wiadomościom radiowym i nagłówkom w gazetach. Te niezmiennie biły na alarm, donosząc o trudnej sytuacji ekonomicznej Środkowego Zachodu: burzach piaskowych i skutkach Dust Bowl, plonach wartych mniej, niż kosztowała ich uprawa, gwałtownie spadającej wartości farm. Nagły kryzys w regionie nastąpił po okresie rozkwitu przemysłu i rolnictwa w czasie I wojny światowej, kiedy to banki zachęcały farmerów do pożyczek, a nawet do zaciągania kredytów często niewspółmiernych do potrzeb i zabezpieczeń, na zakup dodatkowej ziemi i maszyn. Kiedy jednak po wojnie ceny powróciły do przedwojennego poziomu, Środkowy Zachód doświadczył „dziesięciolecia tragedii rolnej”[3], a nawet gdyby rolnicy odsprzedali grunty, zyski nie starczyłyby na pokrycie ich zadłużenia w bankach. O ile gospodarka w innych regionach kraju przeżywała rozkwit, a notowania na nowojorskiej giełdzie gwałtownie rosły, o tyle środkowa część Ameryki znalazła się w poważnych tarapatach finansowych[4].


  Niepokoje Skodak sięgnęły zenitu pewnego jesiennego dnia, gdy do jej skrzynki pocztowej w akademiku dotarł list przynoszący straszne wieści: ojciec pisał, że ich dom – zabezpieczenie finansowe rodziny – jest teraz bezwartościowy. Załamanie gospodarcze na Środkowym Zachodzie dotarło do jej miasta nad jeziorem Erie, przemysłowego Lorain w stanie Ohio[5]. Przez lata rodzice skrupulatnie oszczędzali na jej edukację; teraz ich wyliczenia na nic się zdały. Skodak miała skromne oszczędności – mogła sobie pozwolić na jeszcze jeden semestr – ale nie miała pojęcia, jak zapłaci za dokończenie studiów.


  Na kampusie Ohio State życie toczyło się jak zwykle. Jesienne dni stawały się coraz krótsze i chłodniejsze; ekipy porządkowe zgarniały do kontenerów opadłe liście, które następnie palono pod gołym niebem. Młode kobiety i mężczyźni, szczelnie otuleni kurtkami, przemierzali ścieżki prowadzące do sal wykładowych, przeszukiwali katalogi w bibliotece i stali w kolejkach po posiłki w stołówce. Ale Skodak i większości jej kolegów i koleżanek z uczelni grunt osunął się pod nogami. Przyszłość, na jaką liczyli, dobrobyt ich rodzin, plany dotyczące dyplomów, kariery, a nawet miejsca zamieszkania – wszystko to miało się zmienić. Zanim nowojorska giełda ulegnie załamaniu i katastrofa gospodarcza dotknie reszty Ameryki, miną jeszcze dwa lata, jednak na Środkowym Zachodzie kryzys zaczął się wcześniej, co tylko dodatkowo pogłębiło ogólną zapaść ekonomiczną. W 1932 roku, gdy stopa bezrobocia w całym kraju wzrosła do 25 procent, w Ohio wynosiła niemal 40.


  Skodak zrozumiała, że musi dokonać szybkich, radykalnych zmian. I tak nie lubiła drogiego, wytwornego akademika, więc znalazła malutki pokój w niewielkim „zaaprobowanym” przez władze uczelni domu z czerwonej cegły, zarządzanym przez czujną starszą kobietę, która pilnowała zamykania drzwi wejściowych na klucz o ustalonej godzinie. Wraz z dużo starszą studentką z jeszcze bardziej ograniczonym budżetem, a nawet mniej imponującą garderobą, Skodak gotowała skromne posiłki na jednopalnikowej kuchence w prowizorycznej kuchni w piwnicy. Przy kolacji składającej się z czerstwego chleba, mleka, jajek i przypraw wspólnie rozwiązywały problemy świata. Ich przyjaźń przetrwa ponad 60 lat[6].


  Ciężkie czasy nauczyły ją, jak sama później powie, że „rozwiązania problemów leżą w jej własnych rękach, że nie można polegać na innych ludziach”[7]. Kiedy miała zaledwie 3 lata, patrzyła, jak jej zgorzkniała, tęskniąca za domem matka wyjeżdża do rodziny na Węgrzech. Czuła się opuszczona i spędzała samotne dni z nianią, podczas gdy jej ojciec sprzedawał ubezpieczenia i bilety na podróż parostatkiem. Po wielu miesiącach matka wróciła i zastała ponurą, przygnębioną dziewczynkę. Doświadczenie nieobecności matki – później sama Skodak określiła je jako traumatyczne – nauczyło ją odporności i niezależności. „Po prostu poszłam własną drogą. – stwierdziła. – Podpatrywałam, co robią dorośli, a potem uczyłam się sama”[8]. Jeszcze zanim poszła do przedszkola, Skodak potrafiła szydełkować i szyć, a używając piły, młotka i śrubokręta – w rozmiarach dla dorosłych – zbudowała małą łódkę, która unosiła się na wodzie. Sama nauczyła się także czytać po węgiersku i przyrządzać śniadania[9].


  Niezależność Marie Skodak ujawniła się już w pierwszych dniach przedszkola. Zakładając, że dziewczynka nie zna angielskiego, nauczycielka przydzieliła ją do niebieskiego stolika przeznaczonego dla mniej zaawansowanych dzieci. Kiedy Skodak zauważyła, że książki i gry przy czerwonym stoliku są ciekawsze, postanowiła się tam przenieść. Nauczycielka łagodnie nakłaniała ją do powrotu, ale nie była przygotowana na pełną pasji odpowiedź Skodak: „Zostaję tutaj!”. Nazajutrz Marie pojawiła się w sali z książką, którą przyniosła z domu pod pachą. Usiadła przy czerwonym stoliku i zaczęła czytać na głos opowiadanie – płynnie, po węgiersku. Nauczycielka nie zrozumiała ani słowa, ale dobrze pojęła przekaz. „Miałam zapewne ponadprzeciętne pokłady pewności siebie – wspomina Skodak. – Wcale by mnie nie zdziwiło, gdyby uważano, że jestem apodyktyczna”[10].


  W Ohio State Marie Skodak szybko zrozumiała, że musi na nowo zastanowić się nad swoją przyszłością. Czy w ogóle będzie mogła pozostać na uczelni? Czy powinna zrezygnować z edukacji i znaleźć pracę w rodzinnym mieście, pomóc podupadłej finansowo rodzinie odzyskać stabilizację? Rozglądając się dookoła, widzi tysiące studentek i studentów, z których większość również borykała się z problemami finansowymi lub miała się z nimi zmagać już wkrótce. Jednocześnie przekonuje samą siebie, że jest równie zdolna, jak tamci, a „skoro oni potrafią znaleźć sposób na przyszłość, to na pewno wszystko jest możliwe”[11].


  Skodak znalazła pracę jako kelnerka w klubie wykładowców Ohio State, dzięki czemu mogła nie tylko zarobić na utrzymanie, ale także zajrzeć za kulisy profesorskiego świata. Odkryła, że wykładowcy, którzy przez cały ranek wygłaszali wykłady o wzniosłych ideach, w porze lunchu przychodzili przyziemnie głodni, a gdy ich posiłek nie docierał do stolika dostatecznie szybko, część wykazywała skłonność do irytacji. Zarobki w wysokości 35 centów za godzinę (dziś jest to około pięciu dolarów), a także bardzo jej wtedy potrzebne zniżki na wyżywienie, motywowały Skodak do tego, by znosić te sytuacje z dystansem.


  Jako nowo zatrudniona została wyznaczona do obsługi dwóch sekcji stołówki: jednej zastrzeżonej dla wojskowych (słuchaczy kursów dla oficerów rezerwy), od których atrakcyjna Skodak trzymała się z daleka, i drugiej dla wykładowców o najmniejszym prestiżu, uchodzących za najtrudniejszych klientów – psychologów. Niezrażona ich dziwactwami, podając posiłki i sprzątając talerze, podsłuchiwała fascynujące rozmowy[12]. Dotychczas nie znała słowa „psychologia”. W pierwszych dekadach XX wieku dyscyplina ta oddzieliła się od swojej intelektualnej rodzicielki, filozofii[13], ale jej kierunek rozwoju pozostawał niejasny, a amerykańscy studenci trafiali na nią raczej przypadkiem niż z rozmysłem. Psychologia połączyła się również z dziedziną edukacji, a to przywiodło kolejne osoby.


  Wprawdzie w chwili podjęcia studiów na Ohio State Skodak nie była jeszcze szczególnie wyrafinowana, jednak dzięki rozmaitym dorywczym zajęciom nauczyła się wiele o świecie intelektualistów. Podając posiłki, sprzątając domy wykładowców i opiekując się ich dziećmi, miała wgląd w życie środowiska akademickiego – w rzeczywistość, jak stwierdziła z typową dla siebie ironią, „która pozwoliła jej wyzbyć się czci i podziwu wobec wybitnych specjalistów”[14].


  Skodak planowała studiować chemię i metalurgię, ponieważ wspólnie z ojcem, żądnym przygód marzycielem, miała nadzieję, że pewnego dnia wyruszy na poszukiwania srebra w Ameryce Południowej. Upadek gospodarki przekreślił jednak te plany, a Marie musiała się rozejrzeć za innym kierunkiem studiów. Spotkała się z dziekanami kilku wydziałów – historii, literatury, nauk pedagogicznych (szybko odrzuciła zarządzanie domem) – by sprawdzić, co oferują poszczególne programy. Po długich poszukiwaniach zdecydowała się na specjalizację pedagogiczną, z myślą o pracy w szkole publicznej, być może jako nauczycielka historii, co w owych czasach uchodziło za tradycyjny wybór uzdolnionych intelektualnie kobiet. Pragmatyczna Skodak zakładała, że nawet w czasie kryzysu nauczycielka znajdzie pracę, ale poza tym, że chciała zabezpieczyć się ekonomicznie, nie miała jeszcze sprecyzowanych planów na karierę zawodową.


  Skodak dalej obsługiwała psychologów podczas obiadów i kolacji, a jej zaciekawienie ich specjalizacją rosło. Nalewała wodę do szklanek i kawę do filiżanek, a przy okazji podsłuchiwała debaty na temat teorii ludzkiego zachowania. Szczególnie podziwiała nieliczne w tym gronie psycholożki, doceniając ich sukcesy i uznając, że są „inne, swobodniejsze w ubiorze i zachowaniu”[15]. Podsłuchiwanie podczas posiłków tak ją pochłaniało, że zaczęła się obawiać, iż pewnego dnia obleje kogoś kawą.


  Tak się złożyło, że zajęcia z psychologii znalazły się na liście obowiązkowych przedmiotów w jej programie studiów i Skodak zapisała się na kurs wprowadzający do psychologii dziecięcej prowadzony przez Sophie Rogers, pierwszą kobietę z tytułem profesorskim na Wydziale Medycznym w Ohio State. Skodak zaimponowało to, że Rogers poradziła sobie w męskim świecie „bez agresji i nieuprzejmości”[16]. Zajęcia z Rogers ukształtowały Marie, gdyż przekonały ją, że powinna zostać psycholożką i zająć się dziećmi potrzebującymi wsparcia. Ze względu na to, że jej rodzice, którzy tak bardzo chcieli, aby odniosła sukces, nie mieli pojęcia o psychologii, Skodak zastanawiała się, jak wyjaśnić, na czym polega ta dziedzina i jakie może mieć zastosowanie zawodowe. Przewidywała, że w obliczu katastrofy gospodarczej rodzice mogą sceptycznie patrzeć na jej plany związane z karierą w niemal niezbadanym jeszcze obszarze nauki. Jednak nikt – ani oni, ani sama Marie – nie mógł przewidzieć jej nowo odkrytej pasji do badania ludzkich zachowań.


  Skodak z ogromną energią obłożyła się obowiązkami, wzięła udział w dwóch letnich sesjach i zapisała się na niemal wszystkie oferowane przez wydział psychologii zajęcia. Większość z nich odbywała się na poziomie magisterskim, a jako najmłodsza studentka na wydziale Marie często nie potrafiła się odnaleźć. Nadal brakowało jej pieniędzy, więc dalej dorabiała jako kelnerka, płacąc za przeładowany grafik brakiem życia towarzyskiego. Skodak zależało jednak na uzyskiwaniu jak najwyższych ocen, więc izolacja nie wymagała od niej poświęcenia i, jak twierdziła potem sama badaczka, nigdy jej szczególnie nie przeszkadzała.


  W miarę jak Skodak oswajała się z programem nauczania, zaczęła koncentrować się na psychologii szkolnej, co wymagało uzyskania podwójnego dyplomu z psychologii i pedagogiki. Jak zwykle w przypadku tak nowej dziedziny wymagania te traktowano elastycznie, a mentorzy z wydziału, psycholodzy Henry H. Goddard i Francis Maxfield, pomogli Skodak dobrać odpowiednie przedmioty. Obaj dysponowali gruntowną wiedzą w obszarach, które skupiały się na uczniach z niepełnosprawnością intelektualną i fizyczną. Skodak wspominała, że Goddard wykazywał „życzliwość i ciepło w stosunku do dzieci, rodziców i nauczycieli, co przyczyniało się do [jego] kompetencji jako klinicysty (…) [a] podejście, jednocześnie obiektywne i empatyczne, zawdzięczał najwyraźniej kwakierskim korzeniom”[17]. Skodak nie wspomniała, że Goddard, zwolennik eugeniki, wierzył, że poziom inteligencji zależy wyłącznie od czynników dziedzicznych; jego pogląd na sprawę był tak rozpowszechniony wśród amerykańskich psychologów, a wręcz wśród ogółu ludzi wykształconych, że nie zasługiwał na głębszą refleksję.


  *


  Do 1931 roku Skodak uzyskała dyplom licencjacki z zakresu edukacji i magisterium z psychologii, a także certyfikat nauczycielski. Odbyła praktyki w szkole dla umysłowo chorych, uzyskała specjalizację z pracy socjalnej, została wybrana do trzech akademickich stowarzyszeń honorowych i wstąpiła do stowarzyszenia Phi Beta Kappa. Osiągnęła cel, wybitne wyniki w nauce i nienaganne referencje. Z dyplomem z wyróżnieniem, uzyskanym na prestiżowym kierunku psychologii, i rekomendacjami od dwóch wiodących specjalistów w tym zawodzie przyszłość Skodak wydaje się rysować w jasnych barwach, a poszukiwanie pracy nie powinno nastręczać żadnych trudności. W innych czasach otrzymałaby wiele ofert z różnych szkół. Jednak w dobie Wielkiego Kryzysu personel szkolny dostawał wynagrodzenie w żetonach. Rady szkolne uważały stanowisko szkolnego psychologa za fanaberię, a w ramach oszczędności etaty takie poświęcano w pierwszej kolejności. Nieliczne osoby, które utrzymały posadę, raczej nie zamierzały z niej rezygnować.


  Ze względu na związki rodzinne na Węgrzech Skodak zdecydowała, że ukończenie studiów w 1931 roku może stanowić dobry moment na ucieczkę przed amerykańskim kryzysem. Zdobyła stypendium na podróż oraz zakwaterowanie i wyżywienie, a następnie wyruszyła na uniwersytet w Budapeszcie. Wkrótce się okazało, że Europa przeżywała własne trudności gospodarcze, które dodatkowo pogorszyła zima tak sroga, że uczelnię zamknięto z powodu braku węgla. Zajęcia – o ile w ogóle się odbywały – dostarczały Skodak niewiele inspiracji. Ponadto głęboko wstrząsnęły nią lokalne doniesienia o młodym człowieku, który w Niemczech „aktywnie organizował grupy niezadowolonych”. Nazywał się Adolf Hitler. W obliczu nierozwiązanego kryzysu i ciągłego niedofinansowania amerykańskich szkół Skodak odkłada na bok plany związane z psychologią szkolną i z Węgier wysłała podanie o przyjęcie na studia doktoranckie w Ohio State. Jak można się było spodziewać, zdobywa najbardziej prestiżową asystenturę na uczelni w dziedzinie psychologii, a jej mentorem zostaje opiekun naukowy ze studiów licencjackich, Henry Goddard[18].


  *


  Znaczenia autorytetu wybitnego naukowca w rozwoju intelektualnym początkującej badaczki nie sposób przecenić, a Skodak ma wszelkie powody, by polegać na radach Henry’ego Goddarda. Był to istny gigant wśród amerykańskich psychologów, który zyskał rozgłos, gdy stał się pionierem w dziedzinie testów umysłowych dla osób opóźnionych w rozwoju. Jako szef szkoły Vineland Training School for Feeble-Minded Girls and Boys, Goddard rozumiał to, co wie każda osoba pracująca z dziećmi o niskiej inteligencji: etykieta „niedorozwoju umysłowego”, która określała ich status, przesłaniała fakt, że zdolności umysłowe różniły się znacznie między poszczególnymi przypadkami. W 1908 roku, szukając metody dokładnego pomiaru tych poziomów, Goddard odwiedził europejskie laboratoria psychologiczne, licząc na to, że uda mu się opracować odpowiedni test. Do Ameryki przywiózł ze sobą kopię narzędzia używanego we Francji, przekazanego mu przez belgijskiego psychologa, poznanego podczas podróży: test inteligencji Bineta-Simona[19]. Na prośbę francuskiego rządu Alfred Binet stworzył ten test do oceny zdolności dzieci w wieku szkolnym, które wymagały pomocy w nauce.


  Po sceptycznej analizie Goddard nie miał pewności, czy ten test może mu pomóc[20], i zostawił go na mniej więcej rok w szufladzie. Jednak za namową asystenta w końcu zaczął z nim eksperymentować i szybko zrozumiał, że metoda Bineta pozwala na dokładną ocenę zdolności. Test przerósł oczekiwania Goddarda – po wprowadzeniu poprawek stał się również podstawowym narzędziem wykorzystywanym w Stanach Zjednoczonych do badania inteligencji.


  Binet, który porównał umysł dziecka do pola wymagającego uprawy[21], w dziedzinie badania inteligencji dzieci uchodził za najwybitniejszego myśliciela swojej epoki. Jak zauważyła Leila Zenderland, historyczka psychologii i biografka Goddarda, test Bineta dawał to, co w diagnozie opóźnienia umysłowego powinno być intuicyjne, ale takie nie było – pozwalał mianowicie na „zdecydowane oddzielenie ciała od umysłu”[22]. W czasach, gdy większość dzieci o niskiej inteligencji oceniali lekarze, Binet doradzał psychologom ostrożność, ponieważ nie dysponując odpowiednim narzędziem oceny, medycy zazwyczaj wysnuwali „przypuszczenia [dotyczące] tego, co umysłowe, na podstawie tego, co fizyczne”[23]. Przywołując Helen Keller, Goddard wyjaśnił, że zaburzenia zmysłów u dzieci, takie jak ślepota lub głuchota, mogą wprowadzać lekarzy w błąd co do ich inteligencji. Binet rozumiał również, że lekarz zajmujący się dziećmi z niepełnosprawnością fizyczną, taką jak porażenie mózgowe, może wyciągać błędne wnioski na temat intelektu pacjenta. Wyjaśniał zatem, że tylko wyniki testów pozwalają ocenić poziom inteligencji dziecka.


  Testując dzieci, Binet odrzucał znajomość wyuczonych w szkole schematów jako wskaźników inteligencji. Zaproponował natomiast tezę, że nie istnieje żadna odrębna całość zwana inteligencją, ale raczej „hierarchia pomiędzy różnymi inteligencjami”[24], które określił jako rozumienie, osąd, wnioskowanie i pomysłowość. Podkreślił, że spośród nich tylko jedną, osąd, uważa za fundamentalną[25]. Przez osąd Binet rozumiał zdolność dziecka do logicznego myślenia.


  Do oceny zdolności umysłowych Binet ustalił wiek chronologiczny, w którym większość francuskich dzieci poprawnie odpowiadała na każde z pytań testu. Na przykład zapytał dzieci w różnym wieku: „Jaka jest różnica między muchą a motylem?”. Gdy okazywało się, że pięciolatek nie wie, Binet uznawał, że osąd dziecka może zależeć od doświadczeń, i pytał w podobnych wypadkach o jego otoczenie rozwojowe. Okazało się, że niektóre dzieci nigdy nie widziały motyla. Chociaż wszystkie badane przez Bineta dzieci mieszkały w Paryżu, część nie widziała Sekwany[26]. Binet był wówczas jednym z niewielu psychologów uznających potencjalną rolę środowiska w rozwoju, co odkrył, analizując poszczególne przypadki.


  W innym teście osądu Binet pokazał dzieciom w wieku od 7 do 11 lat pięć pudełek, które wyglądały identycznie, ale miały różną wagę. Następnie poprosił dzieci o ułożenie pudełek od najlżejszego do najcięższego[27]. Gdy, co nieuniknione, pojawiały się błędne odpowiedzi, Binet z wyczuciem reagował na zranioną dziecięcą dumę. Zalecał innym osobom przeprowadzającym testy, by „nigdy nie wytykać (…) błędów”[28]. W tej kwestii Binet dokonał rozróżnienia między pragnieniem nauczyciela, by uczyć poprzez poprawianie uczniów, a dążeniem psychologa do oceny dziecięcego sposobu wnioskowania.


  Dla każdego pytania egzaminacyjnego Binet określał wiek, w jakim prawie wszystkie dzieci odpowiadały poprawnie, a następnie nazywał to „wiekiem umysłowym” danego pytania. Wynik uzyskany przez dziecko obliczany był jako stosunek jego wieku chronologicznego i uśrednionego wieku umysłowego dla pytań, na które udzielono odpowiedzi. Metoda punktacji Bineta wydawała się Goddardowi kłopotliwa. Na przykład, jeśli dziesięciolatek uzyskał 10 punktów pod względem wieku umysłowego w teście Bineta, stosunek ten wynosił jeden. Dla ułatwienia Goddard pomnożył uzyskany wynik przez 100, a wynik testu takiego dziecka opisał jako 100. Jeśli wiek umysłowy dziesięciolatka wskazywał na 8 lat, wynik wynosił 80.


  Binet i Goddard rozumieli inteligencję dzieci w zupełnie odmienny sposób. Binet nigdy nie wątpił, że w dynamicznym procesie środowisko dziecka wpływa na jego rozwój umysłowy; swój test traktował jako wskaźnik funkcjonowania dziecka w danym momencie i uważał, że przy wsparciu wynik może ulec zmianie. Z kolei Goddard sądził, że zdolności umysłowe są cechą dziedziczną, stałą i niezmienną. Pomimo tych różnic obaj zdawali sobie sprawę ze znaczenia oceny umiejętności dzieci niepełnosprawnych intelektualnie – Binet, ponieważ opracował i przetestował swoją metodę w salach lekcyjnych, i był świadkiem zmagań nauczycieli ze zrozumieniem potrzeb edukacyjnych uczniów, a Goddard, ponieważ miał nadzieję sklasyfikować inteligencję dzieci w szkole, którą kierował. Te przeciwstawne poglądy na testy inteligencji będą miały doniosłe znaczenie na gruncie psychologii.


  Obaj uczeni pracowali z dala od tradycyjnych środowisk akademickich. Zdecydowane poglądy i wybuchowa osobowość Bineta uniemożliwiły mu obejmowanie typowych stanowisk akademickich, natomiast Goddard działał w środowisku zakładów opiekuńczych. Co najważniejsze, obaj rozumieli, że lekarze, diagnozujący dzieci o niskim intelekcie, mieli niewielkie pojęcie o tym, jak wykonywać powierzone im zadania. Zwłaszcza Binet ostrzegał przed „intuicją i subiektywizmem” i zauważał, że medycy „pozwalają sobie na kierowanie się subiektywnym odczuciem, którego analiza nie wydaje im się konieczna”[29].


  W Ameryce Goddard stał się gorącym orędownikiem testu Bineta, a w 1912 roku narzędzie to zyskało aprobatę wśród pedagogów, a co więcej, wśród lekarzy, mogących teraz lepiej oceniać inteligencję pacjentów z niepełnosprawnościami, zarówno dzieci, jak i dorosłych. W tym samym roku Goddard opublikował własne studium, które stało się podstawą piśmiennictwa na temat dziedziczenia inteligencji i charakteru: The Kallikak Family (Rodzina Kallikaków). Książka Goddarda opowiadała historię arystokratycznej rodziny z czasów wojny o niepodległość, o nadanym przez autora nazwisku Kallikak (pseudonim, oparty na greckich słowach oznaczających „dobry” i „zły”). Goddard porównał dwie linie genealogiczne, wywodzące się ponoć od tego samego mężczyzny. Jedna gałąź rodu pochodziła od nieślubnego dziecka spłodzonego z dziewką z tawerny, „imbecylką”. Goddard twierdził, że potomkowie tej pary, których jego asystent znalazł w Pine Barrens w New Jersey, od pokoleń stanowili przykład osobników eugenicznie niepożądanych, takich jak między innymi degeneraci, alkoholicy, prostytutki i umysłowo upośledzeni. Ten sam mężczyzna poślubił później prawą kwakierkę, a kolejne pokolenia ich potomstwa prosperowały i podtrzymywały arystokratyczną tradycję rodziny[30]. Zdaniem Goddarda owe rozbieżne losy świadczyły o tym, że dziedziczność warunkuje inteligencję i charakter, przekazywane następnie z pokolenia na pokolenie jako niezależne cechy. Od przełomu stuleci do lat trzydziestych XX wieku, kiedy Skodak rozpoczyna studia doktoranckie pod kierunkiem Goddarda, znaczna część wykształconych warstw społecznych zgadzała się z tym poglądem.


  *


  Marie Skodak wraca z Europy wiosną 1932 roku i już jesienią ma rozpocząć naukę i badania przygotowujące do doktoratu w Ohio State. Tymczasem przyjęła propozycję pracy, w ramach której miała testować inteligencję dzieci przebywających w najbardziej postępowej w kraju placówce dla dzieci o niskim poziomie inteligencji, wbrew temu, co mogłaby sugerować groźna nazwa – New York State Custodial Asylum for Un-Teachable Idiots („Przytułek stanu Nowy Jork dla niewyuczalnych idiotów”). Ma ona siedzibę w Rome w stanie Nowy Jork.


  Szkoła w Rome została założona w 1827 roku jako dom dla ubogich i obłąkanych, ale w 1893 roku zaczęto tam umieszczać niepełnosprawne intelektualnie kobiety w wieku od 15 do 45 lat, by uniemożliwić im rodzenie dzieci. W 1905 roku dyrektorem szkoły został niekonwencjonalny lekarz Charles Bernstein, który jako sierota trafił pod opiekę srogich krewnych. Z początku surowo nastawiony wobec pensjonariuszy, wkrótce przekształcił szkołę w jedną z pierwszych w kraju instytucji zapewniających edukację i kursy dla osób o niskiej inteligencji[31]. Jako humanista Bernstein stwierdził, że osoby z upośledzeniem umysłowym są zdolne do czegoś więcej, czasem nawet znacznie więcej, niż sugerowała nazwa przytułku. Podkreślał, że mają prawo do korzystania z podobnych możliwości co wszyscy inni obywatele, i organizował dla nich zatrudnienie przy zalesianiu, na farmach i w wielu innych sektorach. W placówce w Rome mieszkańcy „praktycznie zarządzali instytucją, produkując większość żywności, pomagając w opiece nad innymi pensjonariuszami i wydając biuletyn”[32].


  Zdaniem jednego z kolegów lekarzy Bernstein uznał, że większości placówek przyświeca dewiza „Porzućcie nadzieję wszyscy, którzy tu wchodzicie[33]”. Dlatego też utworzył skupiska małych domów, zwane koloniami, w których podopieczni mieszkali, pracowali i wiedli względnie normalne życie. Za czasów jego urzędowania, w latach 1905–1942, czyli w okresie, kiedy w całym kraju dominowało myślenie eugeniczne, Bernstein był „jednym z niewielu nadzorców instytucjonalnych, którzy rzucili wyzwanie eugenicznej ortodoksji (…), takiej jak przymusowa sterylizacja i trwałe uwięzienie”[34]. Wkład Bernsteina zyskał powszechne uznanie, a w 1908 roku liderzy instytucji dla osób niepełnosprawnych intelektualnie wybrali go na prezesa Amerykańskiego Stowarzyszenia na rzecz Osób z Upośledzeniem Umysłowym („American Association for Mental Deficiency”, AAMD). Stworzony przez niego model, w którym młodzież i dorośli o niskiej inteligencji mogli żyć i pracować, doczekał się naśladownictwa w całych Stanach.


  Marie Skodak przybyła do szkoły w Rome przekonana, że ograniczenia wynikające z niedostosowania poznawczego u osób uznanych za upośledzone umysłowo są nieuniknione, że żadna edukacja ani ćwiczenia nie zmienią ich skutków. Jednakże tamtego lata pewnego dnia zobaczyła, jak starsi rodzice przynieśli do szkoły „ciężko upośledzonego czterdziestoletniego syna w koszyku”[35]. Po raz pierwszy zetknęła się z cierpieniem rodziny, w której nie podjęto żadnych wysiłków, by wspomóc rozwój dziecka wymagającego szczególnej troski. To niepokojące doświadczenie pozostanie z nią do końca życia. Można przypuszczać, że skłoniło ją ono do zrewidowania poglądów na temat nieuniknionych skutków dla osób z upośledzeniem umysłowym, ale minęło trochę czasu, zanim jej zapatrywania rzeczywiście uległy zmianie.


  Nie istnieją żadne wzmianki o tym, by Skodak, kiedy tej jesieni rozpoczęła studia w Ohio State, rozmawiała ze swoim mentorem, Henrym Goddardem, o doświadczeniach z Rome. Dostępne są jednak dowody na to, że w owym czasie poglądy Goddarda na temat inteligencji ewoluowały. Zaczął mianowicie dostrzegać potencjał zmiany u osób sklasyfikowanych jako „kretyni” (morons) – tych z IQ między 50 a 69 – który to termin sam zaproponował[36].


  Był to również czas, kiedy w Stanach Zjednoczonych zaczęto zastanawiać się nad rygorystycznymi zaleceniami eugeniki w zakresie kontroli ludzkiej rozrodczości, i najprawdopodobniej kontynuowane przez Skodak studia pozwoliły jej zapoznać się z różnorodnymi poglądami. Jeśli chodzi o ścisłą kontrolę eugeniczną, zapewne czytała The Science of Human Improvement by Better Breeding (Nauka o doskonaleniu człowieka poprzez poprawę rozrodu), pracę Charlesa Benedicta Davenporta z 1910 roku, kierownika Biura Rejestru Eugenicznego w Cold Spring Harbor. Możliwe, że natrafiła również na nieco bardziej umiarkowane poglądy w Heredity and Environment in the Development of Men (Dziedziczność i środowisko w rozwoju człowieka), klasycznym podręczniku autorstwa Edwina Granta Conklina z Uniwersytetu Princeton. Niemniej na początku lat trzydziestych, gdy rozpoczęła studia, to właśnie idee eugeniczne Goddarda wywarły na nią największy wpływ.


  *


  W 1933 roku efekty kryzysu nie ustępują, w śródmieściu Columbus mężczyźni sprzedają jabłka na ulicy, a Marie Skodak kończy pierwszy rok studiów doktoranckich. Dla utrzymania uczelni i wypłacania wynagrodzenia wykładowcom niezbędne okazuje się obniżenie pensji w Ohio State o 30 procent. Stypendium Skodak na następny rok ma zostać radykalnie zmniejszone – aż o połowę. W obawie o stan finansów Marie przeglądała ogłoszenia o letnich wakatach na wydziale psychologii, ale nie znajduje nic sensownie płatnego. Wtedy zauważa ofertę pracy w stanie Iowa.


  Pierwsze, co sprawdza, to wysokość zarobków. Nie obsługuje już stolików w klubie wydziałowym, ale kiedy to robiła, zarabiała około 14 dolarów miesięcznie (obecnie jest to około 300 USD). Oferowana posada – stanowisko wymyślone przez Harolda Skeelsa – ma zapewniać wynagrodzenie w wysokości 50 dolarów miesięcznie przez trzy miesiące (dziś to około tysiąca dolarów miesięcznie) oraz zakwaterowanie i wyżywienie. Dla Skodak – a właściwie dla większości ludzi w tamtym czasie – jest to iście królewska kwota. Praca polegała na przeprowadzaniu testów IQ u dzieci i dorosłych o niskim ilorazie inteligencji w kilku stanowych instytucjach, w tym w Domu Sierot po żołnierzach stanu Iowa w Davenport. Pod ogłoszeniem podpisał się doktor Harold M. Skeels, dyrektor do spraw szkoleń podyplomowych w Iowa Child Welfare Research Station na uniwersytecie w Iowa City. Skeels, specjalista w dziedzinie testowania dziecięcej inteligencji, został niedawno poproszony przez stanową Radę Kontroli Instytucji o ocenę zdolności podopiecznych placówek opiekuńczych w stanie Iowa.


  Skodak pognała do maszyny do pisania. W liście do Skeelsa opisała swoje doświadczenie, które pod każdym względem pasowało do opisanej przez niego posady. Opowiedziała o przebytym na Ohio State szkoleniu w zakresie testowania inteligencji u małych dzieci oraz o uczestnictwie w badaniach dzieci z placówki w Rome. Nie mogła jednak wiedzieć, że dziecku z Davenport Home szkoła w Rome wydałaby się rajem. Ośrodek w Rome był dobrze zarządzaną i odpowiednio finansowaną instytucją, gdzie świetnie wykwalifikowany personel życzliwie traktował podopiecznych i zapewniał im stymulację edukacyjną oraz dostęp do normalnych życiowych doświadczeń. O ile część placówek w stanie Iowa gwarantowała troskliwą opiekę dzieciom o niskiej inteligencji, o tyle w przepełnionym, pogrążonym w nędzy Davenport Home tłoczyło się ponad siedmiuset pensjonariuszy i pensjonariuszek o przeciętnej inteligencji, choć placówka została zaplanowana dla około 400 osób. Ponadto wiele dzieci przebywało w małych „kwaterach”, które w czasach wojny secesyjnej służyły za koszary. Niewyszkolone, przepracowane opiekunki były zbyt zajęte, by okazywać dzieciom uwagę i uczucie, a nawet zaspokoić ich zwykłe potrzeby, takie jak czysta odzież czy odpowiednia higiena – czyli to, co większość rodzin zapewnia na co dzień[37].


  Skeels zaproponował Skodak posadę, ale jednocześnie przestrzegł przed tym, co ją czeka. Jak się okazało, Skodak niełatwo było zniechęcić, ale na miejscu przekonała się, że naukowcy z jednostki badawczej z wisielczym humorem tak żartowali na temat Domu w Davenport: że w zasadzie nie znajduje się on w stanie Iowa (mieli rację, ponieważ mieścił się nad brzegiem rzeki Missisipi, jakieś półtora kilometra od Illinois); że nie mieszkają tam sieroty po żołnierzach (znowu racja, większość dzieci trafiała tam, ponieważ ich rodzice nie mogli ich utrzymać lub je porzucili, ewentualnie w wyniku decyzji sądu, ze względu na niewydolność umysłową lub społeczną rodziców); a także, jak zresztą ostrzegał Skeels, że nie jest to bynajmniej „dom” (znowu racja).


  *


  Skodak miała niewielkie doświadczenie w podróżowaniu po Stanach Zjednoczonych. Była na Węgrzech, a następnie odwiedziła Niemcy i Austrię, ale, jak sama przyznała, „wszystko na zachód od Toledo stanowiło dla niej zagadkę”. Podczas rekordowych upałów w 1933 roku autobus wiozący ją z Columbus w stanie Ohio do Iowa City, z przystankami w Indianapolis i Peorii, pokonał około tysiąca kilometrów po bezdrożach stanu Iowa. W całym stanie tylko 224 z blisko 12 800 kilometrów dróg miało asfaltową nawierzchnię, a kolejne 4800 kilometrów uznawano za utwardzone, tyle że były to odcinki szutrowe[38]. Podczas podróży, która prawdopodobnie trwała około dwudziestu godzin, pasażerowie nie mieli innego wyjścia, jak tylko zamknąć okna, by uchronić się przed pyłem z drogi.


  Gdy autobus przejeżdżał przez rzekę Missisipi w stanie Iowa, Marie spodziewała się zobaczyć sielankowy krajobraz malowniczych farm otoczonych rozległymi polami bogatej, ciemnej gleby, rzędami kwitnącej kukurydzy i złotej pszenicy oraz stadami pasącego się bydła, a wszystko to na tle błękitnego nieba. Jednak spieczony pejzaż, który rozpościerał się za oknami autobusu, stanowił niemal fotonegatyw tego, co wyobrażała sobie Skodak: suche łodygi kukurydzy szeleszczące niczym sztywny papier; słynna pszenica z Iowa wyschnięta z powodu suszy i ostrego upału; od czasu do czasu odrapane domostwa, wyniszczone przez burze piaskowe.


  W czerwcu 1933 roku, kiedy Skodak odbywa swoją podróż, na pierwszej stronie jednej z lokalnych gazet widnieje ostrzeżenie: „Raporty rolnicze przewidują klęskę nieurodzaju na przeważającym obszarze Stanów Zjednoczonych”[39]. Artykuł donosił, że „susza, zarazy, burze pyłowe i fale upałów nękają uprawy w środkowej części pasa rolniczego od czasu zasiewów”. Zaledwie rok wcześniej, właśnie w Iowa, oddziały Gwardii Narodowej Iowa uwięziły rolników pod gołym niebem za drutem kolczastym po tym, jak ci wywlekli sędziego z sali rozpraw i założyli mu pętlę na szyję. Rolnicy, rozwścieczeni i zdesperowani, gdy sędzia opowiedział się po stronie banków, które przejęły ich farmy, domagali się odwetu[40]. Z autobusu Skodak może na własne oczy zobaczyć, co się dzieje w rolniczym stanie, gdy przyroda staje się niebezpieczna, a gospodarka upada. Te pierwsze obrazy stanu Iowa wydają jej się nieprzyjazne, wręcz groźne[41].


  Kiedy przyjechała, w siedzibie związku studentów Uniwersytetu Iowa czekał na nią Harold Skeels wraz z Orlo Crisseyem, magistrantem i pracownikiem ośrodka badawczego, który miał koordynować letnią pracę Skodak oraz dwóch innych studentek psychologii, Emalyn Weiss z Uniwersytetu Pensylwanii i Marjorie Page z University of Minnesota. Crissey nazwał je żartobliwie „testerkami mózgów”. Jednak nazajutrz dzieci z placówki nadały im inny tytuł – tego lata trzy kobiety zyskały miano „mózgowych sióstr”[42].


  Bez względu na to, jak je nazywano, powierzone im zadanie okazało się karkołomne. W sześciu ośrodkach na terenie stanu Iowa, gdzie przebywały setki dzieci o niskim ilorazie inteligencji i tysiące niesamodzielnych dorosłych, od 7:30 rano do późnych godzin popołudniowych badaczki przeprowadzały testy IQ, a także, żeby mieć pewność co do ich dokładności, wzajemnie je oceniały. Nie korzystały z pomocy sekretarskiej i same prowadziły dokumentację. Pracowały bez przerw do lunchu, a następnie do kolacji, a choć posiłki w placówkach były sycące, z mnóstwem ziemniaków i kukurydzy oraz kurczakiem w niedziele, to niewiele więcej dało się o nich powiedzieć. Pod koniec każdego dnia Skodak i jej współpracowniczki towarzyszyły podopiecznym w zabawach i rozmowach na świeżym powietrzu, a gdy zapadał zmrok, kończyły ocenianie i zapisywanie całodziennych statystyk[43].


  Od czasu do czasu, w poszukiwaniu odrobiny wytchnienia, badaczki odwiedzały doktorantów z jednostki w Iowa City, gdzie mogły liczyć na życzliwość i nocleg na podłodze. Uszczęśliwione serdeczną gościnnością, Skodak i jej koleżanki niemal nie zwracały uwagi na brak wygód. A potem pojawił się pył. W nocy temperatury sięgały znacznie wyższych wartości niż zwykle, więc jedyną ochłodę dawało otwarte okno. Wiele osób, w tym pewnie Skodak, spało z wilgotnymi szmatkami na twarzach. Co rano Marie stwierdzała, że wszystko, co pozostawało przez noc na wierzchu, było pokryte drobnym, beżowożółtym pyłem, który przenikał przez ubranie i wdzierał się do oczu i ust.


  Gdy zbliżał się koniec lata, Marie Skodak uznała, że pomimo trudnych warunków i niekończącej się pracy nie będzie jej łatwo pożegnać się z dziećmi. Wraz z obiema współpracownicami – pisała – „nauczyłyśmy się tak wiele (…) byłyśmy świadome samotności tych dzieci i martwiłyśmy się tym, że to tylko przelotne przyjaźnie”[44]. Zrozumiała, dlaczego społeczeństwo uważało je za „dzieci placówkowe” – tak naprawdę wyrzucone – dlaczego dorośli, a nawet większość psychologów, tak niewiele się po nich spodziewali. Pozbawione zainteresowania i uczuć ze strony dorosłych, miały przed sobą zadanie, którego nie chciałoby żadne dziecko: musiały wychowywać się same. Ze względu na niezaspokojone potrzeby zdrowotne, skąpe wykształcenie i brak więzi pragnienie uwagi ze strony życzliwych dorosłych często dochodziło do głosu, gdy psycholożki prosiły o pozwolenie na przetestowanie ich inteligencji. Podczas gdy w podobnych warunkach dzieci często stają się niespokojne, tym razem tęsknota za zainteresowaniem dorosłych sprawiała, że były aż nazbyt chętne do współpracy. Chcąc przekonać samych siebie, część dzieci pozostawionych w Davenport Home przez rodziców mówiła reszcie, że bliscy niebawem po nie wrócą i zabiorą je do domu[45]. Skodak obawiała się, że gdy pod koniec lata wyjedzie, dzieci pomyślą, że ona również je opuściła.


  Pracując u boku Harolda Skeelsa, Skodak odkryła, że jemu również bardzo zależy na losie tych porzuconych dzieci, szybko więc zaczęli się szanować i ufać sobie nawzajem[46]. Kiedy podzieliła się ze Skeelsem obawami przed wyjazdem, ten przypomniał jej, że zgromadzone przez nią wyniki przyczynią się do realizacji misji jednostki badawczej, czyli przekształcenia badań nad rozwojem dziecka w naukę, która pomoże tym i podobnym dzieciakom. Pakując się, Skodak pomyślała o rodzinach rolniczych, które poznała tego lata, zmagających się z poważnymi zagrożeniami. W porównaniu z ich troskami unoszący się wszędzie drobny pył nie wydawał się aż takim problemem, więc do Ohio State wróciła z pewnym żalem.


  *


  Gdy rozpoczął się nowy rok akademicki, Skodak odkryła, że długotrwała rywalizacja na wydziale psychologii Ohio State może zagrozić jej przyszłości. Walka dotyczyła tego, czy wydział psychologii eksperymentalnej uniemożliwi kandydatom z dziedziny psychologii klinicznej, takim jak Skodak, uzyskanie doktoratu. Przedstawiciele psychologii eksperymentalnej uważali wówczas, a niektórzy nadal tak uważają, że specjaliści pracujący w przychodniach nie są rygorystycznymi, naukowymi myślicielami. Ich zdaniem konsultacje z potrzebującymi wsparcia grupami i jednostkami stanowiły raczej dziedzinę sztuki niż nauki, a przygotowanie akademickie „klinicystów” nie spełniało standardów pracy naukowej i nie było godne tytułu doktorskiego. Konflikt między dwiema frakcjami przerodził się niemal w wojnę.


  Plotka o tym, że eksperymentaliści będą bezlitośnie oblewać kandydatów klinicznych podczas egzaminów kwalifikacyjnych, nabrała realnych kształtów, gdy wydział opublikował katastrofalne wyniki egzaminów. Nawet wybitny mentor Skodak, Henry Goddard, nie mógł jej ochronić. Co więcej, pogłębiające się trudności uczelni oznaczały jeszcze ostrzejsze cięcia w stypendiach dla doktorantów. Pewność siebie, którą Skodak czuła, gdy deklarowała, że zasiądzie przy czerwonym stoliku, zawiodła ją daleko, ale teraz świetlana przyszłość mogła prysnąć. Perspektywy rysowały się ponuro.


  Skodak, pełna obaw o finanse i potencjalnie fatalną w skutkach politykę wydziału, zdziwiła się, gdy znów otrzymała wiadomość od Harolda Skeelsa. Na oficjalnej papeterii stanu Iowa napisał, że oprócz stanowiska psychologa badawczego w jednostce Iowa otrzymał on urząd głównego psychologa stanu, więc zaprasza Skodak do powrotu w charakterze asystentki[47]. Skodak nie wiedziała, że ustalił już wysokość wynagrodzenia na jej nazwisko, chociaż spodziewał się jej odmowy – praca przy projekcie związanym z mało znaną jednostką badawczą w stanie Iowa nie mogła równać się z zawodowymi korzyściami, jakie oferował renomowany wydział psychologii Ohio State.


  Zrażona i zniechęcona, mając w pamięci ciepłą atmosferę jednostki badawczej w Iowa i gościnność mieszkańców stanu, Skodak zdecydowała się na wyjazd, choć w jej sytuacji wiele osób ubiegających się o prestiżowy tytuł naukowy zapewne próbowałoby jakoś przetrwać. Ona jednak uznała ofertę pracy Skeelsa za „zbawienie”, niezwłocznie zrezygnowała z asystentury oraz mentoringu Henry’ego Goddarda i udała się w kolejną podróż autobusem z Columbus do Iowa City. Jej pensja wynosiła sto dolarów miesięcznie (dziś ok. 1900 USD), plus zakwaterowanie i wyżywienie w poszczególnych ośrodkach, a także samochód, niezbędny do podróżowania po całym stanie. Marie Skodak wyruszyła w drogę.
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