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        PANNIE WILHELMINIE KOŚCIAŁKOWSKIÉJ.



        

                Tobie, moja droga Wilo, i wspomnieniu licznych
długich wieczorów, z Tobą spędzonych, powieść tę poświęcam.
                 


                 Ile razy rozmawiałyśmy ze sobą o różnych Martach i
Maryach tego świata, uganiających się za chlebem powszednim, albo
za cnotą nieskazitelną, najczęściéj — daremnie! Ileż razy z wiarą i
niecierpliwością myślałyśmy wspólnie o tém, że przyjść musi czas, w
którym piérwsze zdobywać będą cele swych pożądań pracą umiejętną, a
drugie — siłą wiedzy, woli i przekonań! Ileż razy jeszcze,
zastanawiając się nad przyczynami nizkiego poziomu rodzin i domów,
przychodziłyśmy do wniosku, że dopóty opoka ta społeczeństw drżeć
będzie w swych podstawach, dopóki kobiety nie nabędą pełnéj wiedzy
o szerokiém, ogólném jéj znaczeniu, i wiedzą tą, a także miłością
dla dobrze pojętych ideałów ludzkości, bronić się nie będą zdolne
od wielkich namiętności i — niepospolitych, drobnych kaprysów!
                


                 Czy zasługujemy obie na nazwę marzycielek i
utopistek, tą mocną wiarą naszą w lepszą przyszłość ludzkości
wogóle, a kobiet i rodzin w szczególności? Czas na to odpowié. Mnie
się tylko zdaje, że ktokolwiek jest tak szczęśliwym, iż sam dojrzał
z dala ideał, ten go innym ukazywać powinien. Ideały nie są chyba
mrzonkami, skoro istnieją ludzie, przed którymi stają one, to jak
wyraźna jawa dzienna, to jak przedmiot wiecznéj tęsknoty, to jak
wyrzut sumienia.
                


                 Niech więc ci, co nie umieją, albo nie chcą
spoglądać wysoko, nazwą mnie marzycielką, ale niech idealna 
                
Marya idzie w świat za prozaiczną siostrą swoją 
Martą. Co pewna, to, że na mocy jednostajności przekonań i
najlepszych serca ludzkiego pragnień, tak 
Marta, jak 
Marya, należą zarówno do Ciebie, jak do mnie.
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Ongród, r. 187... d. 10 Września.



         List twój, droga Klementyno, dał mi wiele do myślenia i do
pisania. Żądasz, abym, w pobieżnych przynajmniéj rysach, skreśliła
ci historyą piérwszéj mojéj młodości. Zapytujesz: jakim był
poranek, który poprzedził, tak pięknie (według łaskawego wyrażenia
twego) rozkwitłe, urodzajne południe?
         


         Prawda; znamy się od niedawna, a chociaż wystarczyło mi
kilka miesięcy wspólnego z tobą życia, aby cię z całego serca
pokochać, chociaż, co więcéj, obdarzyłaś mnie całą ufnością swoją;
ja mało ci mówiłam o sobie. Wierzaj mi, iż nie był to brak zaufania
i otwartości. Poprostu, nie przychodzi mi nigdy na myśl mówić o
tém, co było. Teraźniejszość pochłania mnie zupełnie. W ogóle
jestem zdania, iż ludzie czynni i spokojni, nie mają skłonności do
rozpamiętywania perypetyi własnych swych losów. Dział to
stęsknionych, zawiedzionych i marzących malkontentów tego świata.
Nie wnoś znowu z ostatnich słów tych, abym szydziła z malkontentów
wszelkich. Wiem owszem, że, wśród chromiejącego ze stron wielu
porządku rzeczy na świecie, niezadowolenie rodzi powątpiewanie i
protest, a z powątpiewań tylko i protestów powstają wielkie myśli i
nowe tory. Sama jestem malkontentką i buntownicą w wielu względach,
ale nie dla siebie, nie z uwagi na własne losy moje. Wypadki życia
były dla mnie łaskawe, spełniły one wszystko prawie, czego, ze
względu na wymaganie natury własnéj, pragnąć kiedy mogłam, oblokły
mnie dostojnością, nad którą wyższéj dla siebie nie widziałam
nigdy, dały mi do spełnienia zadanie, które pełnię z ochotą i
spokojem, z nadzieją największéj zasługi, na jakiéj zdobycie
wystarcza mi miara sił moich. Powiadają, że szczęśliwi nie mają
historyi; co pewna, to, że o dziejach starożytnych zapomniéć im
łatwo. 
        
Wczoraj znika z pamięci, ilekroć 
dziś pełném jest myśli, uczuć i zajęć, nakształt czary, po
brzegi wypełnionéj mocnym i orzeźwiającym płynem.


         Jednak, zaczepiona przez ciebie przeszłość moja, po raz
piérwszy od lat kilku, wysuwa się przede mnie z cieniów
zapomnienia, wyraźna i pamiętna, aż do najdrobniejszych szczegółów.
Przygotuj się tylko z góry do otrzymywania ode mnie przez czas
jakiś, nie listów już, ale prawidłowo następujących po sobie części
pamiętnika. Dla kreślenia go kraść będę codziennie parę godzin od
licznych zajęć moich.
        


         Jeżeli zaś w tych elokubracyach znajdziesz kiedy jaki
gruby błąd stylowy, bądź pewną, że spowodowała go nagle do głowy
méj nadbiegła myśl o zapasach śpiżarnianych, lub rachunkach
handlowych, w których to ostatnich załatwianiu, często, jak wiész,
pomagam Michałowi. Jeżeli na papierze, tobie przesyłanym, usiądzie
kleks jaki czarny i szeroki, wiedz, że zrządził go najmłodszy malec
mój, który i teraz do kolan mych się czepia, a pulchną rączkę swą
wypręża, aby mi pióro z ręki wytrącić. Jeżeli zaś w pisaniu mojém
zabrzmi nuta jakaś radośna i pełna nadziei, pomyśl, iż, podnosząc
głowę z nad papieru, spójrzałam na rozkwitającą wdziękiem i rozumem
twarz mojéj najstarszéj dziewczyny, albo, wyjrzawszy przez okno,
zobaczyłam gromadkę ludzi, dobrze odzianych, zdrowych, wesołych,
którzy, po całodziennéj w domu naszym pracy, odchodzą ku własnym
ogniskom, błogosławiąc dom, który w zamian ich trudów daje im
spokój o chléb jutrzejszy i ciepło życzliwości braterskiéj. Nieraz
pewno także znajdziesz mię smutną trochę, wątpiącą, przed wielu
wyrazami mowy ludzkiéj stawiającą znaki zapytania. Chwilowych tych
upadków na sile ducha nie przypisuj czemu innemu, jak ogarniającéj
mnie dość często wątpliwości o własnych siłach, i skrupułom
sumienia, ściśle rachującego się z sobą samém, i ze skruchą głęboką
za każdy błąd popełniony upadającego czołem przed grozą własnego
sądu; przypisuj je także téj tęsknocie za nieskazitelnym ideałem
dobroci, rozumu i dzielności, który tkwi w méj myśli, ale którego
wysokiéj miary nigdy w zupełności dosięgnąć nie mogę, albo
ujrzanemu przeze mnie widokowi chmurnego czoła, stroskanych oczu,
zbrudzonego sumienia, opadających bezsilnie rąk ludzkich.



        





 Nie widziałaś nigdy, Klementyno, rodzinnego miejsca mego. Jest to
litewska wioska, rzucona wśród wzgórz i lasów, biegnących nad
brzegiem Niemna. Zdrobniały wyraz: wioska, niech ci przedstawi
jednę z tych obszernych, a we wsze dary i wdzięki przyrody
obfitujących posiadłości szlacheckich.
         


 Imię przodków moich powtarza się wielekroć śród najświetniejszych
i najsmutniejszych kart dziejów krajowych.
        


 Dwór Porzewiński, zewnętrznym charakterem swym, wiernie odpowiada
dziejom rodu, który go zamieszkiwał od wieków. Siedziba ta,
rozłożona na wielkiéj przestrzeni gruntu, dwoma ogromnemi
podwórzami zwrócona ku nieścignionym okiem rozłogom łąk i łanów,
pełna cienia i szumu drzew odwiecznych, z szeroką rzeką,
majestatycznie płynącą u stóp jéj, wśród długich czarnych szlaków
boru, zamykającego widnokrąg. Pałacu, ani zamczyska wyniosłego
niéma tu wcale, tylko pomiędzy gęstemi rzędami kasztanów i jodeł
stoi dom drewniany, bardzo stary, z wysokim dachem, ze ścianami
długiemi i nizkiemi, bo fundament kamienny, na którym wznosiły się
niegdyś, ukrył się w ziemię, z wielkim szeregiem okien ogromnych,
podługowatych, na pół łokcia zaledwie nad poziom wzniesionych, z
głęboką cienistą werendą od strony ogrodu, z widnym, szerokim i
wysokim, domowi dorównywającym, gankiem od strony podwórza. Ze
wszystkich stron domu, tuż pod ścianami jego, ręką babki czy
prababki méj jeszcze zasadzone, rosną dzikie wina i powoje. Wątłe
rośliny te, przez długie lat dziesiątki, wzmogły się na
niezwyczajną siłę. Ze zdrowem, wezbraném życiem, gąszcz ten zielony
obejmuje zewsząd nizkie, długie domowstwo, liściaste festony
zwiesza po gzemsach, długie ramiona zarzuca na rzędy zczerniałych
gontów, krętemi wieńcami owija nawet grube, szare kominy. Na
zewnątrz, okna domu błyszczą z pośród wzorzystych ram bujnéj
roślinności, i gdzieniegdzie tylko bieleją za nią tynkowane ściany.
Zwierzchnia ta szata budowy, seledynowa na wiosnę, przybiera
krwistą barwę w jesieni. W porze kwitnięcia przyrody, w Czerwcu i
Lipcu, pociemniałą, zieleń usiewają gęsto kielichy powojów, podobne
z dala do białych i fioletowych gwiazd.
        


 Gdybym puściła wodze wspomnieniom mym i uczuciu przywiązania do
miejsc owych, długo i wiele opisywać-bym mogła. Lecz jest tam jedno
miejsce, szczególniéj mi ulubione. Wzgórze to u kresu ogrodu i
parku, nad samym już brzegiem Niemna, wznoszące się na
kilkodziesięcio-sążniową wysokość. Że urwisko tam strome i
wyzębione, więc nieostrożną, lub w ciemności błądzącą stopę, od
upadku strzegą zczerniałe, drewniane sztachety. Bokiem wzgórza,
więc krańcem ogrodu, biegnie droga nieszeroka, bo dwie tylko osoby
rzędem zmieścić się na niéj mogą, ale długa bardzo, bo mijająca
dwór, ogród i brzegiem Niemna sunąca kręto, aż ku dalekiemu borowi.
Każdy niemal krok, uczyniony na téj drodze, sprowadza niespodziankę
oku i wyobraźni. Rozdziela ją bowiem z Niemnem cienka zasłona z
drzew liściastych, które, rozstępując się, lub rozchylając gałęzie
tu i owdzie, pozwalają dojrzéć to nagą, skalistą ścianę
przeciwległego brzegu rzeki, to rzucony śród niéj pęk czarnych
sosen, tam jeszcze polanę, zieloną jak szmaragd, z kilku pośrodku
rosnącemi olchami, albo wioskę szarą, wiszącą nad stromém
urwiskiem, pólko jakieś, z ciężkością pnące się po jałowym stoku
wzgórza, i bielejące najzwykléj kwiatem ubogiéj gryki, niekiedy
kwiecisty krąg łąki strumieniem zroszonéj, z wieńcem mokrych
niezapominajek dokoła, z kilku smukłemi brzozami, których liście
drżą, i złocą się w słońcu.
        


 Ileż razy chodziłam drogą tą, wzrok i myśl zawieszając na
wszystkich jéj obrazach, przyglądając się im w różnych porach dnia
i roku, przy różanym świcie jutrzenki, płomienistych pożarach
południa, w szkarłatném oświetleniu zachodzącego słońca, w
mglistych cieniach szaréj godziny, pod gwiazdami ciepłych nocy
letnich, wśród surowego bogactwa puszystych śniegów i brylantowych
szronów! Ileż razy kwadranse długie mijały mi z początku drogi téj,
na szczycie wzgórza, przy zczerniałych sztachetach, gdzie w dole,
nizko, płynęły spokojne fale, wielkiemi półkręgami marszcząc
popielatą powierzchnią wody; drobne łódki rybaków mknęły z
lekkością ptaszęcą i szybkością cieniów; za rzeką smutne sosny
podnosiły się coraz wyżéj po spadach urwiska, aż pod skłon nieba,
wzdęty w południe gromadami wełnistych obłoków, liliowy przy
schyłku dnia, czerwony wieczorem...
        


 Wnętrze domu naszego nie było ani jasne, ani wesołe. Przeciwnie,
można-by rzec, że rozchodziła się w niém woń pary wieków, wielu
smutków, rozmyślań, błędów i pokuty. Bywało tam wprawdzie niegdyś
bardzo wesoło. Hucznie i często ucztowali pradziadowie moi, stoły
obfite i długie zastawiali w pięcio-okiennéj sali, obwieszonéj ze
stron wszystkich zczerniałemi portretami, ogrzewanéj ogromnym
kominem, którego wnętrze wyglądało, jak przepaść, pochłonąć mogąca
z pniem i koroną poćwiertowanego leśnego olbrzyma.
        


 Gdy nareszcie ojciec mój dorósł i dojrzał, fundamenta domu dawno
już były w ziemię zapadły, sufity nizko wisiały nad dębowemi
posadzkami w czarne i żółte kraty, kasztany i jodły splotły się nad
dachem w cieniste sklepienie, wino dzikie i podwoje opuściły
przezroczyste zasłony pomiędzy oknami, a dzienném i słoneczném
światłem. Taki téż był dom ten w porze mego wzrastania, obszerny,
mroczny, najzwykléj napełniony milczeniem, z którém zgodnie zlewały
się monotonne, albo gwałtowne szumy drzew w jesieni i zimie, które
na wiosnę i w lecie, z rzadka tylko i z oddali, przerywane było
głośném i radośném życiem otaczającéj dom przyrody. Można-by rzec,
że bujna ta, bogata przyroda, i wnętrze stojącego śród niéj domu,
tworzyły dwa odłamy, wzięte z dwóch państw odrębnych: z wiecznie
odradzającéj się przyrody i z martwiejącego pod dotknięciem czasu
zmiennego życia ludzi. Przyroda, wiecznie i nieustannie rodziła
trawy, kwiaty, motyle i ptaki; lecz zwieszone wśród niéj gniazdo
ludzkie zniżało się, milkło, zamierało. Orły przestały w świat z
niego wylatywać. Było już ono tylko wspomnieniem, śladem minionych
czasów...
        


 Do ciszy i zbyt posępnéj powagi domu naszego przyczyniło się
zapewne i to także, iż brakło w nim kobiety, żony, matki i
gospodyni. Od dzieciństwa przywykłam czuć i rozważać, czém jest
rodzina i dom bez matki i pani. Wlało to we mnie wiele uczuć i
przekonań, które zarządziły potém mojém życiem.
        


 Matki mojéj nie znałam. Śmierć jednak nie była tym razem
sprawczynią bardzo wczesnego sieroctwa mego. Wzrastając,
wiedziałam, że matka moja żyje kędyś. Domyślałam się raczéj tego z
zasłyszanych tu i owdzie słów urywanych, z tajemniczych szeptów,
które przy zbliżeniu się mém milkły. Widocznie, na imieniu mojéj
matki ciężyła fatalna jakaś pamięć, któréj nikt nie chciał rzucać
na dziecięcą moję głowę.
        


 Połowiczne to sieroctwo moje nie było przecież dla mnie, jak bywa
dla wielu innych, nieszczęściem.
        


 Ojciec mój posiadał umysł, charakter i przeznaczenie, podobne do
wielu wyborowych ludzi z jego pokolenia. Wychowaniec wileńskiéj
wszechnicy, karmiony od młodości rycerskiemi tradycyami
szlacheckiego rodu swego, z wiedzą obszerną i miłością dla
wszystkiego, co szlachetne i sprawiedliwe, miał on w sobie
niezawodnie bogate materyały na męża czynu, na obywatela kraju,
materyały, które przecież zmarniały przez brak pola do rozwinięcia
się ich w łatwym dostatku, przemieniły się w żywioł cierpienia i
goryczy. Człowiek, który dla jakich bądź przyczyn nie uzewnętrznia
słowem i czynem, noszonych w głowie i piersi, myśli i porywów, musi
być człowiekiem smutnym, chociaż-by niewidzialnie, prędzéj czy
późniéj musi przed sobą samym przyznać, że życie jego zostało
straconém.
        


 O wszystkiém tém dowiedziałam się nie dziś, ani wczoraj. W
dziejach i sercu świata uczył mię czytać ojciec mój od bardzo
wczesnéj pory. Zwolna, stopniowo, rozwijał mi przed oczyma obraz po
obrazie, dotykał wszystkich strun wewnętrznéj mojéj istoty, aż
przyszły dnie, w których, z dziwną rozkoszą wiedzy, mówić zaczęłam:
rozumiem! rozumiem!
        


 Potém była chwila, gdy zawołałam: kocham! — i z niepojętém
uczuciem szczęścia rzuciłam się na pierś mojego ojca. Jemu wtedy
zajaśniały oczy, jak nigdy przedtém. Usłyszałam, że z cicha rzekł
do siebie: „Przecież uczyniłem coś na świecie!“
        


 Cóż kochałam podówczas? Wszystko! ku czemu zwracano wzrok ciała i
siłę pojęcia mego. Natura była siostrą moją jedyną, jaką miałam.
Przywykłam naprzód wpatrywać się bezwiednie w jéj barwy i słuchać
jéj dźwięków; potém od kamienia i fali wodnéj do obłoków, płynących
górą, i woni, ścielących się w dole, od mchów na gruntach leśnych
do liściastych lub igłami zjeżonych olbrzymów roślinnych, od
ponsowéj muszki, pnącéj się z trudnością po chropawéj powierzchni
lipy, do wielkiego jastrzębia, kreślącego pod niebem bojowe kręgi,
poznawałam państwo przyrody i uczyłam się po imieniu nazywać każde
ogniwo łańcucha tego, mieniącego się jak zwierciadło, gdy uderzą w
nie blaski słońca. Ludzi poznawałam także, mniéj z książek niż z
ust mojego ojca. Byłam jeszcze bardzo młodą, gdy filozofia dziejów
ukazała mi się przepaścista, lecz zrozumiała, i rozwinęła przed
oczyma memi łańcuch drugi z kolei, lecz tym razem spleciony z
błędów, bohaterstw, poddaństw, wyzwoleń, wiecznych tęsknot
ludzkości do ściganych przez nią ideałów. Ideały ludzkości! Była to
trzecia z kolei księga, którą mi przed wzrokiem rozłożono. Poznałam
wtedy imiona i znaczenie imion: sprawiedliwości, wolności,
obowiązku, najbardziéj zaś miłości — téj miłości, która lituje się,
przebacza, nadewszystko zaś działać i wspomagać umié. To téż
wcześnie serce moje tajać zaczęło litością bez granic dla wszech
cierpień ludzkich, i doświadczać dziwnych, namiętnych pragnień
szczęścia dla ludzi. Zaledwie dorosłą dziewczyną będąc, czytałam o
starożytnéj wierze Zoroastra. Było to w wieczór jakiś jesienny.
Czytając, widziałam wyraźnie przed sobą Ormuzda i Arymana, bogi
dobra i zła. Trwoga ściskała mi serce taka, jakbym nad własną głową
czuła zawieszoną groźbę zniszczenia. Który z nich zwycięży? Za
oknem wisiała gruba ciemność, ale mnie się wydało, iż z za skraju
czarnego nieba wychylać się zaczyna żółte światło. Był to rąbek
zaledwie wielkiéj gwiazdy, ale kędy świecił on — dniało. Żeby
prędzéj gwiazda ta na widnokrąg wpłynęła i zaświeciła po samym
środku jego, dla wszystkich i na zawsze! Któż może bieg jéj
przyśpieszyć? Duchy pomocnicze Ormuzda, silne i bezbłędne, wojujące
o panowanie Boga światłości. Więc jednym z duchów tych zostać! Co
za pyszna ambicya, jaka nadzieja świetna, co za cel życia! Wtedy
przysięgałam sobie, że będę służyła Bogu światłości, że błąd i
zmaza wszelka będą dla mnie najsroższemi z nieszczęść.
        


 Powiész, Klementyno, że była to chwila extazy. Tak.
        


 Kochałam więc naturę, ludzi i idee. Że wyraz: miłość, może miéć
inne jeszcze znaczenie, dowiedziałam się o tém, mając lat
siedmnaście.
        


 Pewnego dnia, ojciec mój otrzymał z poczty list z czarną
pieczęcią. Po przeczytaniu go, siedział długo nieruchomy z pobladłą
twarzą i zachmurzoném czołem. Piérwszy raz w życiu widziałam wtedy
łzy w jego oczach.
        


 Nazajutrz dopiéro, o niezwykłéj porze, zawołał mię do gabinetu
swego. Gdy weszłam, wziął mię za rękę, i wskazując jedno z
malowideł, wiszących na ścianach, rzekł stłumionym głosem:
        


 — Przypatrz się portretowi temu. Przedstawia on twoję matkę. —
Osłupiałam. Portretowi temu, dla tego może właśnie, iż widziałam go
od dzieciństwa, nie przypatrywałam się nigdy z wyłączną uwagą.
Obrazów w domu naszym było wiele. Znaczenie niektórych z nich
tłómaczono mi starannie. O tym nikt mi nigdy nic nie mówił, a
kiedy, małém dzieckiem jeszcze będąc, zapytałam raz: co to za pani?
        


 Nauczycielka moja, po chwili widocznego wahania się,
odpowiedziała: to nikt, Marciu, to fantazya! Odtąd, ilekroć
przychodziło mi wymienić po imieniu portret kobiety, wiszący w
pokoju mojego ojca, nazywałam go: fantazyą!
        


 Teraz, po przejściu piérwszego wrażenia, zaczęłam przypatrywać się
portretowi, tak, jak gdybym go po raz piérwszy w życiu widziała.
Przedstawiał on kobietę dwudziestokilkoletnią, niepospolicie
piękną, w sukni z czarnego aksamitu, z surową prostotą obejmującéj
kibić i z białym kwiatem w ciemnych warkoczach. W ubraniu tém, jak
i w postawie kobiety, był wdzięk arystokratyczny, złożony z
zaniedbania, połączonego z wytwornością, z miękkości nie
ukrywającéj zupełnie tłumionéj energii. Być może, iż te-to właśnie
tłumione, czy nierozwinięte siły serca, czy wyobraźni, czy zmysłów,
pokrywały jéj delikatne rysy bladością, z za któréj przebijać się
zdawały ogień i krew, a źrenice jéj, patrzące z pod długiéj
powieki, malowały barwę ciemnego złota. Czoło jéj, piękne lecz
wązkie, nie zapowiadało żywéj ani silnéj inteligencyi, a usta
wypukłe, krwistą barwą świecące wśród bladości twarzy, posiadały
dwa połączone z sobą wyrazy: słodyczy i namiętności.
        


 Nie mogłam jeszcze oderwać oczu od wizerunku matki mojéj, po raz
piérwszy widzianéj, gdy ojciec mój pociągnął mnie ku sobie i
powiedział wahającym głosem:
        


 — Matka twoja, Marciu, przed dwoma tygodniami umarła.
        


 Na słowa te nie wybuchnęłam płaczem. Nie mogłam płakać po matce
nieznanéj. Jedna ze strun natury ludzkiéj, niedotykana we mnie
nigdy, pozostała niemą. Nie pytałam téż o nic.
        


 Sam, niepytany, ojciec mój, mówić do mnie zaczął. Lecz zaledwie
kilkanaście wymówił wyrazów, zakryłam oczy dłońmi, bo ogarnął mnie
wstyd i żal. Ojciec mój nie oskarżał nigdy mojéj matki, owszem,
mówił o niéj ze smutną pobłażliwością, ale myślał, że przyszła
pora, w któréj powinien był wyjawić przede mną całą prawdę. Nie
mogłam przecież nie wiedziéć nigdy, dlaczego nie miałam matki? Po
raz piérwszy wtedy, nie w książce, ale w życiu, spotkałam jednę z
fatalnych historyi tych, których źródłem — miłość buntownicza,
rwąca i łamiąca, niby podmuch burzy, wszystkie węzły i zapory.
Burza uczuć porwała mi matkę w świat. Pozostał po niéj człowiek z
rozdartém sercem, dziecię osierocone i dom na zawsze smutny.
        


 Historya, którą usłyszałam, była dla mnie rodzajem objawienia.
Miłość więc ta, którą tak szczytnie opiewają poeci, któréj
płomienne lub idylliczne obrazy przedstawiały mi się nieraz na
kartkach książek, w takich więc niekiedy, nieubłaganych, okrutnych
objawia się kształtach, — takie rozdarcia i pustki za sobą wiedzie!
        


 Zdjęła mnie groza niewymowna wobec tych, nagle ujrzanych,
tajemniczych dla mnie pokus, rozkoszy i nieszczęść. Długo potém,
słysząc lub czytając o miłości, pojętéj w najzwyklejszym jéj
wyrazie, czułam dreszcz trwogi i coś nakształt gorzkiéj niechęci
dla uczucia tego, które życiu mojego ojca odebrało jedyne może
źródło szczęścia i — zabiło mi matkę. Piérwsze to gwałtowne
wrażenie minęło z czasem, ale odtąd dłużéj i częściej myśléć i z
ojcem mym rozmawiać zaczęłam o sprzecznościach, w jakich częstokroć
stają naprzeciw siebie obowiązek i namiętność i o obustronnych ich
prawach. Wtedy téż po raz piérwszy na myśl mi przyszło, że sama
zostanę zapewne kiedyś żoną, matką, panią domu, i że na téj to
drodze przyjdzie mi zużytkować gorące chęci i siły, które czułam w
sobie, Sprawdzenie jednak bardzo naturalnych przewidywań tych nie
zdawało się blizkiém. W skutek usposobień ojca mego, dość na owe
czasy niepospolitych, i bardziéj jeszcze wyjątkowych zasad, któremi
rządził się w wychowywaniu mnie, żyliśmy jakby w innym świecie
wyobrażeń i przyzwyczajeń, niż wszyscy ludzie podobnego nam
położenia towarzyskiego. Sprowadziło to pomiędzy nami a nimi
rozdział konieczny. Głośno zwano ojca mego marzycielem, ideologiem,
utopistą, mnie filozofką, emancypantką, lub przemądrzałą panną.
Ztąd gość w domu naszym był rzadkiém zjawiskiem, my zaś nigdy
prawie nie wydalaliśmy się z domu. Raz tylko odbyłam z ojcem
daleką, bo rok prawie trwającą podróż po Europie. Widziałam kilka
miast wielkich, wiele dni przesiedziałam w galeryach i muzeach,
ucząc się naocznie rozpoznawania różnych szkół malarstwa i,
kopiując dostępniejsze mi obrazy; zwiedziłam z ojcem mnóztwo
zakładów publicznych; w Paryżu uczęszczałam na publiczne lekcye
uczonych i krytyków; w Pradze Czeskiéj uczyłam się rzeźbić na
drzewie; w Gandawie, przy pomniku Wilhelma Ks. Oranii,
zaimprowizowałam, naturalnie ojcu memu tylko na ucho, jakiś poemat.
Lecz ani razu w ciągu długiéj podróży téj wzrok mój nie zatrzymał
się z wyłączną uwagą na żadnéj twarzy męzkiéj, jak ani razu serce
nie uderzyło mi żywiéj na widok któregokolwiek z młodych sąsiadów,
którzy, bądź to zwabieni przypuszczalnym mym posagiem, bądź, dzięki
bogatszéj naturze swéj, pociągnięci ku ojcu memu, wstępowali od
czasu do czasu w progi nasze. Nikt z pomiędzy nielicznych zresztą,
znanych mi młodych ludzi, nie wywierał na wyobraźnią moję żadnego
wrażenia, ani odpowiadał obrazowi człowieka, z którym zgodziła-bym
się połączyć nazawsze me istnienie. Właściwie mówiąc, obraz ten
wielce był we własnym umyśle moim niejasny. Nie nosiłam w wyobraźni
mojéj, na wzór innych dziewcząt, żadnego 
        
ideału, o czarnych albo modrych oczach, o nosie greckim
albo rzymskim. Nie myślałam o tém, czy przyszły towarzysz mego
życia artystą ma być, hreczkosiejem, poetą lub uczonym. Zdawało mi
się tylko, że powinien koniecznie kochać to, com ja kochała, i
dążyć do tego, do czego ja w życiu dążyć umyśliłam; że powinien był
posiadać dość wiedzy, szlachetności i energii, aby dopomódz mi do
stania się doskonalszą, niż byłam, i zdobycia stanowiska takiego,
ażebym znaleść w niém mogła pole do pracowitego i użytecznego
działania. Oto było wszystko, co myślałam kiedykolwiek o mym
przyszłym. Że człowieka takiego kochać-bym mogła ogromnie, a w
miłości téj znajdować i dawać również ogromne szczęście, czułam to
także, ale nie myślałam o tém i nie marzyłam. Myśl o miłości
wywierała na mnie zawsze wrażenie nieokreślonéj trwogi: można-by
rzec, iż od czasu, w którym dowiedziałam się o dziejach mojéj
matki, miałam uczucie to w ciągłém podejrzeniu.



        





         Nie uwierzysz, kochana moja Klementyno, jak byłam
szczęśliwą i wesołą, wracając do domu z owéj długiéj podróży.
         


         Rodzinne miejsce moje wydało mi się, po całoroczném
rozłączeniu z niém, najpiękniejszém miejscem pod słońcem. Śmiejąc
się i wyśpiewując arye oper, słyszanych niedawno w stolicach,
obiegałam wszystkie kąty domu, w ogrodzie witałam się z każdą
ścieżką, z każdém niemal drzewem, stawałam nad parowami i
nadstawiałam ucha, słuchając, czy na dnie przepaści tych, przez
czas mojéj nieobecności, nie umilkła jedna ze srebrnych pieśni
wody, lub nie przepadło jedno ze smutnych westchnień wiatru? Aż
nakoniec zawiesiłam na ramię koszyk i pobiegłam do lasu.
        


         Miałam wtedy lat 19, głowę wrzącą myślami, obrazami,
urywkami poezyi, zwrotkami pieśni, pierś gotową zawsze do
wybuchnięcia łzami zapału lub śmiechem radości.
        


         Było to w Czerwcu. Na ścianach domu, wpośród gęstéj
zieleni, wisiały już śnieżne kielichy powojów.
        


         Dowiész się, gdy przeczytasz parę dalszych stronic,
dlaczego dzień ten, więcéj niż każdy inny w mém życiu, przedstawia
się méj pamięci wiernie i dokładnie, aż do najdrobniejszych
szczegółów.
        


         Pamiętam to nawet, że miałam na sobie białą suknią, i że,
idąc, zrywałam po obu stronach drogi dzikie kwiaty, z pomiędzy traw
wyrastające i, nie przeglądając się naturalnie w żadném
zwierciedle, wkładałam je sobie w warkocze.
        


         Były tam liliowe dzwonki, różowe koniczyny i białe
rumianki, kłosy dziko rosnące, bodaj że nawet i kolczaste gwiazdy
ostów. Strojąc się tak, myślałam o tém, że niebo skrzy się jak
złoto, od blasków upalnego słońca, że rzeka wesoło szumi w pogodę,
że poczciwa piastunka moja, stara Praxeda, z twarzą zżółkłą i
pomarszczoną, z cierpiącemi ustami a rozumnemi oczyma, rada będzie
bardzo, gdy dziś znienacka do chaty jéj wpadnę.
        


         W porze jagód i grzybów spotykałam się zwykle w lesie z
dziewczętami wiejskiemi. Znały mię one dobrze i były ze mną śmiałe.
Tym razem przecież las był pusty. Chodziłam sama pomiędzy sosnami,
zrywając tu i owdzie ponsową jagodę albo źdźbło mchu, które
dorzucałam do mego dziwnego i coraz wzrastającego wieńca, gdy
ujrzałam wybiegającą z zarośli młodą dziewczynę, zdyszaną i
widocznie wylękłą, z rozwianemi po czerstwéj twarzy płowemi włosy,
z czerwoną chustką, opadłą w biegu z głowy na plecy. Biegła wprost
ku mnie, dając mi z dala rękoma znaki jakieś, wymawiając
pośpiesznie słowa, których dosłyszéć nie mogłam, i co chwila
ocierając fartuchem ze wzburzonéj twarzy pot czy łzy.
        


         Poznałam dziewczynę odrazu. Była to wnuczka piastunki
mojéj, staréj Praxedy.
        


         Przypadła do mnie, szlochając, i całowała mi ręce.
        


         — Panienko złota! babula moja umiera.
        


         — Czy dawno zachorowała? — zawołałam!
        


         — Ot tylko, tylko co! godzinę temu! Rankiem zdrowa jeszcze
była i po drewka do lasu chodziła! Potém, ot tak, rzuciło ją w
wielkie dreszcze... zsiniała cała... skostniała... leży i jęczy...
        


         Słuchając przerywanych słów tych przelękłéj dziewczyny,
zadrżałam. Z opisu choroby poznałam, że był to objaw strasznéj
epidemii, która zapanowała była lata owego w wielu częściach kraju,
a teraz i do naszego kąta snadź zawitała.
        


         Widmo klęski, sprowadzić mającéj za sobą setki pogrzebów i
osieroceń, wmieszało się w idyllę moję. Jasny świat pociemniał mi w
oczach.
        


         — Biedna, biedna moja Praxeda! — zawołałam ze ściśniętém
sercem, i biedz zaczęłam w kierunku chaty staréj sługi naszéj
rodziny, poczciwéj mojéj niańki. Julisia, smukły i roztropny
podlotek, którą sama uczyłam była czytać w książce i w świecie
Bożym, biegła za mną, szlochając jeszcze, ale już pocieszona.
        


         — Ja wiedziałam — mówiła — że panienka pójdzie zaraz do
babuli i da jéj jaki ratunek! Szukałam panienki po całym dworze, aż
Jerzy powiedział mi, że panienka do lasu z koszykiem poszła!
        


         — Trzeba było, Julisiu, zaraz posłać po doktora.
        


         — Jest tam w chacie, panieneczko, pan jakiś, co mówi, że
jest doktorem!
        


         — Kiedy babula zachorowała, i jęczéć zaczęła w niebogłosy,
Marta, Jakóbek i ja, wybiegliśmy przed chatę, i z trwogi a żałości
zaczęliśmy płakać głośno i zawodzić. Wtedy, nie wiem zkąd, pan
jakiś nadszedł i zapytał: co to? a gdyśmy mu powiedzieli, że babula
nam mrze, wszedł do chaty i tam już siedzi teraz. Ale ja zawsze
myślałam sobie: co tam jakiś cudzy! kto go wié, jaki on? i
pobiegłam po panienkę.
        


         Kiedy Julisia kończyła to opowiadanie, przebywaliśmy
gładką suchą łąkę, u któréj skraju zbudowaną była wieś długa i
zamożna. Mieszkanie Praxedy znajdowało się w niewielkiém od wsi
oddaleniu, i wyglądało na zagrodę szlachecką więcéj, niż na
wieśniaczą chatę.
        


         Domek to był dość wysoki i mocno zbudowany. Pod oknami
jego kwitły nagietki, maki i słoneczniki, od strony ogrodu szeroko
rozrosłe grusze i jabłonie zarzucały ciężkie gałęzie na ściemniałą
strzechę.
        


         Zmęczona biegiem po nierównym gruncie lasu, zwolniłam
nieco kroku na łące i, w pobliżu zagrody Praxedy, ujrzałam wcale
niepospolity widok. U skraju łąki, na wzgórzu, ocienioném kilku
staremi wierzbami, siedzieli dwaj młodzi mężczyzni, w szarych,
podróżnych płaszczach. Pomiędzy nimi na trawie leżały rozrzucone
resztki podróżnego widocznie, niedawno spożytego, obiadu, małe
tłomoki jakieś i wielkie teki na wpół otwarte, papierami i
zwiędłemi roślinami napełnione. Jeden z młodych ludzi, siedząc pod
drzewem z odkrytą głową, miał przed sobą małe przenośne sztalugi,
na których rysował, jak się zdawało, zagrodę Praxedy; drugi, w
kapeluszu słomianym z szerokiemi brzegami, leżał na spadzistości
wzgórza i niedbale przerzucał karty książki. Gdy mijałam ich z
dala, wyprostowali się obaj i patrzyli na mnie z widoczném
zaciekawieniem.
        


         Zapytałam Julisi: czy nie wié, kim-by byli podróżni
panowie? Nie wiedziała. Jakóbek tylko, mały brat jéj, widział, iż
przybyli na łąkę pieszo, bardzo opyleni i zmęczeni, brali ze wsi
wodę i mleko, a ten pan, który mówił, że jest doktorem i przy babce
jéj teraz siedzi, przyszedł także z nimi. Domyślałam się, że byli
to młodzi turyści, podróżujący po kraju, w naukowym zapewne albo
artystycznym celu.
        


         Przed drzwiami domu stała synowa Praxedy Marta, z
zapłakanemi oczyma.
        


         Weszłam do domowstwa. Wraz ze mną, przez drzwi otwarte,
szeroka smuga złotego światła wpłynęła do izby, któréj dwa okna,
staraniem snadź nieznajomego, przysłonięte były wielkiemi
chustkami. Od chust czerwonych, mrok, napełniający izbę, przybierał
blądo-ponsową barwę.
        


         Zatrzymałam się chwilę w progu, bo wzrok mój,
przyzwyczajony do rzęsistéj światłości dnia, nic z razu rozróżnić
nie mógł w tym różowym półcieniu. Wówczas, z głębi izby doszedł
mnie głos męzki przyciszony i, jak mi się zdawało, trochę
nieśmiały.
        


         — Chciéj pani drzwi zamknąć, bo zbyteczne światło przykrém
być może choréj.
        


         Usłuchałam co prędzéj zalecenia i postąpiłam kilka kroków.
        


         W głębi izby, biedna Praxeda spoczywała na swém wiejskiém
łożu z białego drzewa, pod ścianą, zawieszoną obrazkami Świętych,
wianuszkami z zeschłych ziół i pękami palm poświęcanych.
        


         Przy łóżku siedział na drewnianym stołku młody mężczyzna
i, trzymając dłoń na ściągniętéj kurczem ręce choréj, pochylił nad
nią głowę.
        


         Kiedy zbliżyłam się, nieznajomy powstał i usunął się nieco
na stronę.
        


         Oczy Praxedy, gdy spojrzała na mnie, zaświeciły żywiéj z
pod siwych brwi. Błysk ten chwilowéj radości rzucił na twarz jéj,
ściągniętą cierpieniem, wyraz ulgi. Poruszyła zwiędłemi i
zsiniałemi wargami, jakby wymówić usiłowała jedno z tych imion
pieszczotliwych, któremi nazywała mnie od dzieciństwa, ale z gardła
i piersi nie potrafiła wydobyć nic, prócz jęku.
        


         Pochyliłam się nad nią i, ujmując jéj rękę, chciałam
pocałować ją w zmarszczone, białemi włosami przykryte, czoło. Lecz
nagle uczułam na ramieniu lekkie dotknięcie czyjéjś dłoni.
Podniosłam głowę.
        


         — Pani zapewne nie wié — szepnął nieznajomy — że choroba
ta udzielić się może tym, co zbliżają się do niéj zbyt
nieostrożnie.
        


         Jakkolwiek smutno mi było, uśmiechnęłam się.
        


         — Wiem o tém — odpowiedziałam — ale cóż ztąd?
        


         Za całą odpowiedź, nieznajomy oddał mi ukłon, mający jakby
oznaczać, że spełnił swą powinność, ostrzegając mię, i że nic
więcéj nad to uczynić nie miał prawa.
        


         Praxeda jęknęła znowu. Zmarszczone powieki jéj opadły na
omdlałe źrenice. Zdawało mi się, że leżała niedość wygodnie.
Ostrożnie więc podniosłam w ramionach, wyschłe od starości, sztywne
od choroby, jéj ciało, złożyłam je znowu na lepiéj usłanych
poduszkach i szepnęłam jéj do ucha kilka wyrazów uspokojenia i
nadziei. Potém zwróciłam się do nieznajomego i rzekłam:
        


         — Powiedziano mi, że jesteś pan lekarzem. Pomoc moja
będzie panu zapewne użyteczną. Co mam czynić?
        


         Teraz, nietylko już nie patrzył na mnie, ale nie
odpowiedział mi nawet zaraz. Z wyrazem skupionéj uwagi na twarzy,
badać począł, z pomocą małego termometru, stopień ciepła, jakiego
dosięgnęło ciało choréj. Ukończywszy dopiero czynność tę, zwrócił
się ku mnie i, odpowiadając na pytanie moje, rzekł.
        


         — Racz pani wlać w usta choréj łyżkę tego lekarstwa, ja
tymczasem ostudzę zioła.
        


         Wskazał mi flaszkę z lekarstwem, stojącą obok sporego
pudełka, napełnionego narzędziami i przyborami lekarskiemi, sam zaś
zbliżył się do ognia, palącego się na kominie, i z prostego
glinianego garnka przelewać zaczął do szklanki kipiące zioła.
Posiadając w domu ku użytkowi domowników i włościan sporą apteczkę,
znałam się trochę na lekarstwach i sposobie udzielania ich chorym.
Na cichą prośbę moję, ściśnięte kurczowo usta choréj otworzyły się
wnet dla przyjęcia zbawczego płynu. Kiedy wyprostowałam się i twarz
ku izbie zwróciłam, nieznajomy zajętym był jeszcze przyrządzaniem
ziół.
        


         Teraz, gdy stał w świetle ogniska, po raz piérwszy
zobaczyłam, że był to bardzo młody człowiek. Nie mógł miéć więcéj
nad lat 24.
        


         Podał mi szklankę z napojem.
        


         — Teraz — rzekł — uczyń pani tak, aby chora wypiła zwolna
całą tę dozę, ja zaś zajmę się przyrządzeniem innych jeszcze
środków.
        


         W ten sposób byliśmy długo w działalności ciągłéj, a
jednak w izbie panowała cisza głęboka, przerywana tylko od chwili
do chwili jękiem choréj, szelestem mojéj sukni i przyciszonemi
krokami młodego lekarza. Z rzadka bardzo zamienialiśmy się kilku
cichemi słowami. On podawał mi przyrządzone przez się środki
zaradcze i kilku szybkiemi wyrazami wskazywał sposób ich
stosowania; ja spełniałam jego zlecenia, podnosiłam głowę choréj,
osuwającą się z szarych, poduszek, powtarzałam mu ciche i mnie
tylko zrozumiałe jéj skargi.
        


         Dziwne to były godziny i dziwnie poczęta znajomość. Przy
piérwszém na siebie spojrzeniu nie zamieniliśmy z sobą najlżejszego
nawet z ukłonów i pozdrowień, które rozpoczynają zazwyczaj wszelkie
stosunki ludzkie. Nie wiedzieliśmy jedno o drugiém, ani kim
jesteśmy, ani jak się nazywamy; a jednak byliśmy ściśle
stowarzyszeni ku jednemu celowi, wzajem sobie pomocni i we
wzajemném żądaniu pomocy zupełnie ku sobie śmieli. Mnie na myśl nie
przyszło zapytać ceremonialnie: „dlaczego pan się tak trudzisz dla
nieznanéj ci kobiety?“ ani jemu powiedziéć mi grzecznie: „O! nie
zadawaj pani sobie tak ciężkiéj fatygi! sparzysz sobie rączkę tym
gorącym garnkiem, albo mixturą tą splamisz suknią!“ Nieraz w
spazmie bólu, chora rzuciła się gwałtownie na łożu a z-za
rozchylonéj bielizny ukazało się brunatne, nagie jéj ramię, albo
pierś zapadła, drgająca cierpieniem. Na widok ten nie przyszło mi
na myśl zawstydzić się, ani jemu dyskretnie odwrócić oczy.
Brutalność nędz fizycznych znikła nam z oczu, wobec powagi
pełnionego obowiązku. Można-by powiedziéć, że połączonemi ramionami
naszemi odpychaliśmy nadchodzącą śmierć. Czułam, że, nieznani sobie
przed chwilą, łączyliśmy się coraz ściśléj we wspólném uczuciu
litości.
        


         Trwało tak kilka godzin. Słońce stoczyło się na tę stronę
nieba, ku któréj zwrócone były okna domowstwa. Czerwone chusty,
okrywające szyby, zapałały, jak szkarłatne płomienie, po ścianach i
podłodze izby rozesłały się jaskrawe łuny.
        


         Chora usnęła, oddech jéj stał się łatwym i równym, po
czole uspokojoném spłynęły obfite strumienie potu.
        


         Młody lekarz pochylił się nad łożem, wsłuchał się w
oddech, wpatrzył się w rysy choréj i rzekł z cicha:
        


         — Uratowana!
        


         Być może, iż było to złudzenie optyczne, sprawione przez
bogactwo świateł, które obejmowały schyloną jego głowę; ale mnie
się zdawało, że twarz jego okrył w téj chwili wyraz wielkiéj,
zamyślonéj nieco, radości, a na-pół spuszczone oczy posiadały blask
ponętny i zarazem słodki. Zwyciężył śmierć.
        


         Co do mnie, odetchnęłam z głębi piersi. Gdyby pora i
miejsce były po temu, zaśpiewała-bym była pełną piersią hymn
rozgłośny na cześć nauki i jéj pracowników; ale, że możność tajenia
silnie uczutych wrażeń nie leżała nigdy w méj naturze, podeszłam
szybko do nieznanego przyjaciela mego i wyciągnęłam ku niemu
otwartą rękę. Uścisnął ją szczerze, silnie, po męzku i po
bratersku, i przez chwilę zatrzymał w swojéj dłoni.
        


         — Dziękuję pani — rzekł przyciszonym głosem i z wracającą
mu widocznie nieśmiałością, którą spostrzegłam była przy piérwszém
na niego spojrzeniu, lecz która potém, w czasie krzątania się
wspólnego, około choréj, znikła.
        


         — Za co mi pan dziękuje? — zapytałam, w szczególny jakiś
sposób wzruszona.
        


         — Za to — rzekł głośniéj nieco i śmieléj, — że u wstępu na
drogę życia i pracy spotkałem kobietę dobrą i dzielną.
        


         Nie odpowiedziałam nic, ale krótkie te słowa sprawiły mi
wrażenie wcale inne, niż to, którego doświadczałam, ilekroć który
ze spotykanych dotąd młodych ludzi wyrzekł do mnie jeden z
banalnych komplementów, sławiących wdzięki me i talenta. Słysząc
komplementa podobne, miewałam zawsze ochotę rozśmiać się, albo
coprędzéj uciec; teraz uczułam, że twarz moja oblewała się
płomieniem i przez chwilę, jak przykuta do miejsca, stałam w
nieprzezwyciężonéj bezwładności.
        


         Marta i Julisia nieśmiało zajrzały do izby. Zawołałam je z
cicha, a młody lekarz, zaleciwszy im pozostać przy choréj,
krótkiemi i jasnemi słowy nauczył je, jak mają czuwać nad nią i z
nią postępować.
        


         Wyszłam z izby. Wyszedł téż przed chatę wraz ze mną i
młody lekarz. Spojrzeliśmy na siebie przy czystém świetle dnia i
uśmiechnęliśmy się oboje. Nie wiem, jaka myśl, czy jakie uczucie
wywołały uśmiech ten na świeże i cienkie wargi jego, które drgnęły
lekko; ja czułam się wzruszoną i szczęśliwą w sposób, w jaki nigdy
przedtém nie byłam, w sposób, który objawić się musi koniecznie
uśmiechem lub łzą.
        


         Powolnym, wahającym się ruchem, podniósł rękę do
kapelusza, chcąc mię zapewne pożegnać. Uprzedziłam jego słowa.
        


         — Idziemy w jednę stronę — rzekłam — bo przypuszczam, że
dwaj młodzi panowie, których widziałam na łące...
        


         — Są w istocie towarzyszami méj wędrówki — przerwał. —
Jeżeli pani pozwoli — dokończył — pójdziemy razem.
        


         Nie mogłam nie spostrzedz, że był nieśmiałym i niewprawnym
w prowadzenie rozmowy z kobietami. Widocznie był to jeden z młodych
tych ludzi, którzy, piérwszą młodość swą całą spędziwszy w ubogich,
zamkniętych mieszkaniach i w salach uniwersyteckich, przywykli
więcéj do milczenia i myślenia, niż do mówienia.
        


         Milczeliśmy parę minut. Towarzysz mój piérwszy zaczął
rozmowę.
        


         — Czy mogę zapytać — rzekł — jakim sposobem znalazła się
pani w chacie téj choréj wieśniaczki?
        


         Przypomniałam sobie dziki, ogromny wieniec, którym jeżyły
się wciąż jeszcze moje włosy, rzuciłam okiem na suknią, dziwacznie
przyozdobioną gałązkami choiny i gwiazdami ostów, które się jéj
uczepiły, gdy przez las biegłam, i zarumieniłam się znowu. W téj
saméj chwili on spójrzał na mnie; dostrzegł zapewne rumieniec mój i
widziałam, jak z za ogorzałéj cery jego twarzy wybiła się również
różowa barwa i szybką falą obiegła mu policzki i czoło.
        


         Przemogłam zmieszanie i zawstydzenie moje i, śmiejąc się,
rzekłam:
        


         — Z ubioru mego poznać pan może, że przyszłam z lasu...
        


         Zaśmiał się także.
        


         — Byłaż-byś pani — odrzekł, ośmielając się coraz — jedném
z tych bóstw litewskich lasów, których ja i towarzysze moi, jako
ludzie pozytywni, nie spodziewaliśmy się ujrzéć w wędrówce naszéj
po kraju.
        


         — Mam pretensyą być także kobietą pozytywną i w mitologie
żadne nie wierzę — zaśmiałam się znowu.
        


         Potém, odpowiadając na piérwsze pytanie jego, powiedziałam
mu, jaki stosunek łączył mnie ze starą Praxedą; jak, chodząc po
lesie, spotkałam zrozpaczoną jéj wnuczkę, która wzywała mnie na
ratunek swéj babki, bo młody pan, co mówił, że jest doktorem, jako
człowiek cudzy, nie budził jéj ufności.
        


         Z nazwy „człowieka cudzego“ i nieufności Julisi
zaśmieliśmy się oboje.
        


         — Dziewczyna ta — rzekł — wyraziła, nie wiedząc o tém,
sposób widzenia całéj warstwy narodu, do któréj należy. Lud nasz w
istocie nie ma pojęcia o tém, czém jest nauka, nie szanuje i nie
ufa tym, którzy mu ją na usługi przynoszą. Niéma, zdaje się, w
kraju naszym stanowiska trudniejszego, a więcéj unikanego, jak
stanowisko wiejskiego lekarza, i to właśnie skłoniło mię, że je
sobie obrałem.
        


         — Myślisz więc pan zamieszkać na wsi? — zapytałam żywo
zaciekawiona psychiczném zjawiskiem, skłaniającém człowieka do
obierania sobie stanowiska jakiegoś, dlatego właśnie, że było ono
najtrudniejszém i najpowszechniéj unikaném przez wszystkich.
        


         Nie zaraz otrzymałam odpowiedź. W téj chwili właśnie
znaleźliśmy się w tém miejscu łąki, gdzie wieniec wierzb starych
otaczał wzniesienie gruntu, i gdzie przed kilku godzinami widziałam
siedzących dwóch turystów. Nie było ich tu teraz. Snadź, nie mogąc
doczekać się towarzysza, puścili się sami na oddaloną przechadzkę.
Pod wierzbami stały jednak małe stalugi, okryte rysunkowym
papierem, i leżały rozrzucone teki i zielniki.
        


         Młody lekarz spójrzał na opuszczone obozowisko i stanął.
        


         — Nie ma ich! — zawołał — poszli zapewne szukać pięknych
widoków, albo rozmawiać we wsi z włościanami. Tém lepiéj!
        


         Ostatni wykrzyknik ten wydarł mu się z ust mimo woli.
        


         Dźwięczało w nim dziecinne prawie uradowanie. Poskoczył i
złożył pod wierzbami dość ciężkie swe lekarskie pudło, które dotąd
niósł pod ramieniem. Spostrzegłam była wprzódy, iż było ono oprawne
w ciemną skórę i miało na wierzchu złoconą cyfrę A. S. Nie zapytał
mnie wcale, czy pozwalam mu iść daléj ze sobą. Formy towarzyskie
były mu snadź mało znane, albo téż w téj chwili na myśl mu nie
przychodziły. Nie raziło mnie to wcale. Byłam także oryginałem,
dziewczyną dziko wyhodowaną w starym, mrocznym, samotnym domu
ideologa i mizantropa, jak zwano ojca mego.
        


         — Tak, pani; — zaczął w sposób taki, jakby rozmowa nasza
wcale przerwaną nie była, — mam zamiar osiąść w jednym z
najustronniejszych, najbardziéj zapadłych kątów naszego kraju.
        


         Tu wymienił mi nazwę okolicy, w samém sercu Polesia
położonéj. Nie słyszałam o niéj nigdy, żaden atlas geograficzny nic
o niéj nie wiedział.
        


         — Przed rokiem niespełna skończyłem nauki medyczne, czas
ten przeszedł mi w wielkiém mieście. Myślałem z razu, że tam będę
już żył daléj, ale przekonałem się, iż wyobrażenia i obowiązki moje
pociągają mię gdzieindziéj.
        


         — Przebacz mi pan — przerwałam — ale dziwi mnie to trochę.
Wielkie miasta są ogniskami cywilizacyi. Był byś tam pan u źródła
nauki i najszlachetniejszych ze wszystkich artystycznych uciech.
        


         — To prawda — odparł — ale zarazem żyć-bym musiał w gwarze
tłumu i wstrętnéj dla mnie walce o chleb powszedni. Ognisko to
cywilizacyi, jak je pani nazywasz, jest także ogniskiem wielu
pokus, niebezpiecznych dla młodości, walk, jałowo zużywających
siły, i współubiegań się, niekoniecznie uczciwych. Uczyć się można,
a może nawet i łatwiéj, w ciszy i samotności. Uciech artystycznych,
które w istocie mają dla mnie wiele powabu, wyrzekłem się z
przykrością wprawdzie, ale możnaż wszystko razem na świecie
posiadać?
        


         — A bogactwo i sława? — zapytałam — w zapadłym kącie
zdobyć ich niepodobna.
        


         Podniósł szybko głowę i spójrzał na mnie ze zdziwieniem, z
wyrzutem prawie.
        


         — Nie dlatego uczyłem się — odparł — aby posiąść bogactwo
i sławę. Byt niezależny posiadać będę zawsze w méj pracy; sławą,
jeżeli przyjdzie ona kiedy, nie wzgardzę zapewne. Ale są to
wszystko rzeczy drugorzędne. Główném pragnieniem mojém jest, abym w
czynie wypełnił myśl, która panować ma nad mém życiem.
        


         — Jakąż jest myśl ta? — zapytałam.
        


         — Niezmordowanie zdobywać wiedzę i obracać ją na pożytek
ludzki — odpowiedział.
        


         Podniósł głowę i spojrzał w górę. Oczy jego błyszczały, na
czole i twarzy rozlał się dumny spokój. Nie było już w nim teraz
ani cienia uprzedniéj nieśmiałości. Mówiąc o tém, co mu snadź było
najdroższe, zapomniał, że rozmawia z nieznaną kobietą.
        


         Weszliśmy do lasu. Przed nami biegła leśna droga, niknąca
w dalekiéj odległości. Z obu jéj stron stały z rzadka wyniosłe
sosny, a pomiędzy niemi słał się mech puszysty i olbrzymie krzaki
paproci roztaczały zębiaste liście. Dziś jeszcze pamiętam, że mech
wydawał się wtedy złotym od słońca, staczającego się ku zachodowi,
a wierzchołki sosen ciemne były i nieruchome. Na drzewach wieszały
się giętkie wiewiórki i zdala trwożliwie ku nam poglądały.
Powietrze było bardzo ciche, kiedy niekiedy tylko poruszane ciepłym
powiewem, przynoszącym z głębi lasu mocną woń żywicy i miodu.
        


         Do obu stron drogi przytykało wiele bocznych drożyn i
ścieżek. Jedna z nich, przerzynając las ukośnie, wiodła ku dworowi.
Zjawiające się nad nią krzaki malin zwiastowały blizkość drzew
liściastych. Niedaleko téż z tamtąd, pomiędzy ciemne sosny mieszać
się zaczynały brzozy wysmukłe i osiny z drzącemi liśćmi; zamiast
paproci, słały się po ziemi krzaki poziomkowe i pełzały gałęzie
dzikiego bluszczu. Ciemny, milczący bór ustępował przed lasem,
pełnym blasków, półcieni, szelestu liści, wrzawy ptaków i szmeru
strumieni, ciekących po kamieniach, wśród kalin i niezabudek.
        


         Około téj-to bocznéj drogi była w miejscu jedném łąka mała
i nizka, z wartkim strumieniem, z rzadka zarosła olchami. Łąka,
strumień, olchy... zupełnie jak w poemacie i tak, jak w poemacie,
nad strumieniem, na pniu złamanéj olchy siedziało w dniu owym dwoje
młodych ludzi.
        


         Nie śmiéj się, Klementyno! Drobnego tego epizodu życia
mego nie myślę nazywać poematem. Przecież naprawdę była to jakaś
strofa poetyczna... krótki czterowiersz; ale kto wié, czy z
początkowéj strofy wywiązać-by się nie mógł poemat, długi jak dwa
życia ludzkie, gdyby... alboż ja wiem? gdyby mi wszystko to nie
znikło było z przed oczu, jak sen szybko i bez śladu!
        


         Kto wié? czy czasem w jednéj strofie życia nie zawiera się
więcéj ogni, które potém zagasnąć musiały, więcéj pragnień
nieziszczonych i mimowolnych westchnień ku szczęściu, niż w całéj
długiéj jego pieśni.
        


         Zboczyłam z drogi i piérwsza usiadłam na złamaném drzewie,
u samego prawie brzegu szemrzącéj wody. Wiedziałam, że ztamtąd
niedaleko już są ogrodowe wrota, a nie chciałam jeszcze pożegnać
się z nowym mym znajomym.
        


         On usiadł naprzeciw mnie na nizkim kamieniu. Rozmawialiśmy
już teraz z ożywieniem wielkiém. O czém? Nie zgadła-byś nigdy.
Młody lekarz mówił mi o nauce, któréj chciał całe życie poświęcić.
Kochał on ją z fanatyzmem młodości, z zapałem człowieka, który, sam
nie wiedząc o tém, ma w sobie tłumioną skłonność do marzeń. W
rozwoju i ostatecznych wynikach wiedzy widział on ostateczną
przyszłość ludzkości. Z ideą tą wiązał wszystkie inne idee i
ideały: dobrobytu i dobroci, potęgi i szczęścia ludzi. Na idei téj
budował przyszłość i świata i swoję. Dlatego wyrzekał się
świetności cywilizowanego świata, nadziei bogactwa i sławy i
zamknąć się zamierzał na długie zapewne lata w ciemności i ciszy
wioskowéj.
        


         — Potém — rzekł — kiedy, jak powiadają wszyscy, siły
ustają i zapał gaśnie, nie zdołał-bym może podźwignąć trudnego
zadania. Teraz, gdy, zaledwie odszedłszy od źródła nauki, posiadam
jeszcze dla niéj miłość całą i niepokalaną, gdy umysłu mego nie
dręczy powątpiewanie żadne, a siły fizyczne niczém starganemi nie
są... nie mogę uczynić nic według mnie ważniejszego.
        


         Wyrażał się ciągle po prostu i zwięźle. To, co mówił,
tyczyło się rzeczy realnych, po ziemsku pojętych, takich, które
wydać-by się nawet mogły wielu ludziom prozaicznemi i poziomemi.
Mnie jednak zdawało się, że słyszę wierne echo gorącego jakiegoś
hymnu, który śpiewałam od dawna we własném sercu.
        


         Wiedza, litość, ważne zbiorowe sprawy ludzkie i
poświęcenie całego siebie dla nich, były to wyrazy, które
wstrząsały zawsze wszystkiemi strunami méj piersi. Odnajdowałam je
w ustach jego, wymawiane z tym samym akcentem, jaki ja nadać-bym im
pragnęła. Czułam téż, że w skroniach uderzały mi tentna
przyśpieszoném biciem, że rumieńce oblewały mi twarz co chwila,
chociaż przyczyny ich nie znałam i nie badałam.
        


         Raz utkwił w twarzy méj długie spojrzenie, pełne myśli
jakiéjś, gwałtem tłumionéj. Potém pochylił głowę i zamyślił się.
Mnie serce uderzało silnie. Podniósł nakoniec głowę, usta jego
drgnęły, jakby chciał coś powiedziéć. Nie powiedział nic,
spójrzenia tylko nasze spotkały się i długo oderwać się od siebie
nie mogły...
        


         Klementyno! jakże nazwać wzruszenia te, bóle i rozkosze,
które powszechnie nazywają się miłością? jak przywiązywać do nich
jakąkolwiek wagę i wiarę, jeżeli spójrzenia takie, jak było tamto,
nie zobowiązują do niczego?.. jeżeli wszystko to, czego
doświadczyłam w godzinach owych, zrodzić się może w życiu, trwać
chwilę i umrzéć — bezpłodnie.
        


         Szybkim ruchem zdjął kapelusz, a podnosząc twarz i
rozglądając się dokoła, wymówił:
        


         — Jak pięknie dziś na świecie!
        


         Powstaliśmy z miejsc naszych i poszliśmy daléj drogą, ku
dworowi. W drodze, uderzony nagłą myślą, uczynił szybki, gniewny
jakby giest ręką.
        


         — Dlaczego ja tu nie byłem przed dwoma miesiącami? —
zawołał. — Mógł bym był zamieszkać w téj okolicy!
        


         — A teraz? — zypytałam z mocnem biciem serca.
        


         — Teraz — odpowiedział. — Związany jestem przyrzeczeniem,
obowiązkami, które na siebie przyjąłem. Niepodobna!
        


         — Niepodobna! — powtórzyłam cicho.
        


         Wielki smutek spadł na mnie od wyrazu tego, którym
najczęściéj bodaj kończą się poetyczne strofy każdego życia.
        


         Stanęliśmy w początku owéj ulubionéj mojéj drogi nad
Niemnem. Z miejsca tego można było ogarnąć okiem, niżéj nieco
położony, wielki ogród dworski, i dostrzedz długi szereg szarych
kominów domu.
        


         Spojrzałam na dwór i na towarzysza mego.
        


         — Czy pan nie zechcesz odwiedziéć ojca mego?— zapytałam.
Nie odpowiadał przez chwilę. Patrzał w ziemię i wahał się długo.
        


         — Przebacz pani — odparł — podnosząc głowę energicznym
ruchem, nie mogę...
        


         Do ostatniego wyrazu tego nie dodał komentarza żadnego.
Nie usprawiedliwiał niczém niemożności, któréj ja zrozumiéć nie
mogłam. Wyciągnął tylko do mnie otwartą dłoń. Uścisnęliśmy sobie
ręce silnie, szczerze, tak, jak przed dwiema godzinami w chacie
Praxedy i... po jednym dniu, spędzonym razem, rozstaliśmy się na
zawsze.
        


         Jeden dzień spędzony razem, jeden obowiązek połączonemi
siłami dopełniony, kilka zamienionych myśli szlachetnych i spojrzeń
pełnych brzasku miłości, która-by może mogła być namiętną i jak
życie trwałą, — oto cała i jedyna romantyczna historya mojéj
przeszłości. Innéj nie miałam nigdy.
        


         Nie pozostało mi po niéj nawet imię człowieka, który
wplątał ją w moje życie, nakształt ognistego płomyka, rzuconego na
przestrzeń, oświetloną trzeźwém światłem dzienném. Jedynemi
wiadomościami, które miałam o nim, były dwie litery, zaczynające
pewno imię i nazwisko jego, i to także, iż wydał mi się
najpiękniejszym z pomiędzy wszystkich spotykanych dotąd ludzi, że
myślał tak, jak ja myślałam, kochał to, co ja kochałam i że...
gdyby ta oderwana strofa mego życia nie przebrzmiała była tak
prędko i tak bez echa, mogła-bym kochać szalenie i być szczęśliwą
bez granic...
        


         Nie mam czasu dziś dłużéj pisać. Przez otwarte okna
dochodzi mnie głos Michała, który powraca od swych zajęć i, jak
zazwyczaj, ma mi zapewne mnóztwo rzeczy do powiedzenia. Dziatwa téż
moja od godziny już zaglądać zaczęła do pokoju mego, nie
cierpliwiąc się długo mą nieobecnością przy niéj. Dla napisania Ci
tych kilku arkuszy, poświęciłam przez parę dni tę parę
przedpołudniowych godzin, w których zwykle maluję i czytam. Teraz
zbliża się godzina obiadowa. Trzeba mi zasiąść do stołu z domową
gromadką moją, a wprzódy jeszcze zobaczyć, czy wszystko jest w
porządku. Potém, z przechadzki zajdę na pocztę i wyślę pod twym
adresem ten niedokończony pamiętnik.
        


        Dalszy ciąg jego otrzymasz wkrótce.



         



Marya

 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List II. Adam Strosz do Jerzego Dalskiego
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  


  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.
  




                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List III. Jerzy do Adama
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List IV. Adam do Jerzego
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List V. Marya do Klementyny
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List VI. Adam do Jerzego
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List VII. Jerzy do Adama
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List VIII. Adam do Jerzego
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List IX. Marya do Klementyny
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List X. Adam do Jerzego
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List XI. Klementyna do Maryi
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List XII. Adam do Jerzego
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List XIII. Jerzy do Adama
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List XIV. Klementyna do Maryi
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List XV. Marya do Klementyny
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List XVI. Klementyna do Jerzego
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List XVII. Jerzy do Klementyny
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List XVIII. Klementyna do Jerzego
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List XIX. Adam do Jerzego
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List XX. Marya do Klementyny
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List XXI. Jerzy do Adama
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List XXII. Marya do Klementyny
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List XXIII. Adam do Jerzego
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List XXIV. Jerzy do Adama
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List XXV. Adam do Jerzego
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        List XXVI. Marya do Klementyny
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI.


                    
                

                
            

            
        

    


Podziękowania


                    

Wydawnictwo Avia Artis dziękuje serdecznie wszystkim ludziom
zaangażowanym w powstanie tej
książki.



 




*****




Eliza Orzeszkowa



 




  

MARIA



 




 




Projekt okładki: Avia Artis



W projekcie okładki wykorzystano portret

Elizy Orzeszkowej

.



Autor: Aleksander Tadeusz Regulski



 




Wszystkie prawa do tego wydania zastrzeżone.



©
Wydawnictwo Avia
Artis



2024


                    














OEBPS/images/cover.jpg
Eliza
Orzeszkowa






