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W chwili kiedy 
        
Ascetka, ukazująca się po raz pierwszy w wydaniu
książkowem, oddana została pod prasę, nadeszła do Warszawy żałobna
wieść o zgonie Elizy Orzeszkowej.


 Dnia 17-go maja roku bieżącego przestało bić Jej wielkie serce.
Piękna Jej dusza uleciała od ziemi.
        


 Strata, jaką poniósł naród, jest dotkliwa i dojmująca.
Społeczeństwu polskiemu ubyła przewodniczka mądra i miłująca,
obywatelka na miarę niepowszednią, pisarka zasłużona i znacznego
talentu.
        


 Całe Jej życie było pracą, skierowaną ku odrodzeniu, pokrzepieniu
i oświeceniu rodaków.
        


 Urodzona w roku 1842 w Miłkowszczyźnie, pod Grodnem, z ojca
Benedykta i matki Franciszki z Kamieńskich, panna Eliza Pawłowska,
zaślubiona w roku 1858 Piotrowi Orzeszce, ziemianinowi z powiatu
kobryńskiego, przyszła na świat w dobie beznadziejnej, młodocianemi
jeszcze oczami patrzała na powstanie 1863 roku, a działalność
pisarską rozpoczęła na ruinach wiary i nadziei, w mroku, jaki
zapanował po upadku powstania, wśród ucisku administracyjnego na
Litwie i Rusi, wśród apatyi, odrętwienia i rozpaczy współobywateli.
        


 W takiej atmosferze trzeba było wielkiej siły ducha, aby wykrzesać
z siebie „nadzieję przeciw nadziei”, rozpalić u znicza narodowego
kaganiec i pójść z nim pomiędzy słabych, wątpiących i rozbitych.
        


 Młoda, wydana wcześnie za mąż, prowadząca początkowo wesołe życie
bez troski, wśród zbytku i rozrywek, pani Orzeszkowa nagle w 20-ym
roku życia, spoważniała. Zaczęła innemi oczami patrzeć na świat,
szukać „siły niespożytej” w ludzie wiejskim, czytać książki, które
wzbogacały Jej umysł i rozszerzały serce.
        


 Jednocześnie wrodzona żywość temperamentu parła ją do czynu, do
zużytkowania bujnej energii, do krzewienia swoich przekonań
demokratycznych w konserwatywno-ziemiańskiem środowisku, z jakiego
wyrosła. Idąc więc za głosem wewnętrznym, który ją wołał na szersze
pole, poszłą w służbę idei, a pióro stało się w Jej ręku bronią, z
którą stanęła do walki o prawdę i sprawiedliwość, o 
        
dzisiaj i 
jutro narodu, o pomyślność i szczęście całej ludzkości.


 Początki pracy literackiej autorki „Nad Niemnem” znane są
powszechnie. Mówią o nich wszystkie podręczniki literatury, mówiły
niedawno wszystkie artykuły jubileuszowe i wszystkie wspomnienia
pozgonne, dumujące zasługi i zwycięstwa niezmożonej bojowniczki i
apostołki miłości, braterstwa i zgody.
        


 Ogarniająca szerokie horyzonty myśl jej, stała jednak
przedewszystkiem na straży tego, co było bliskie, domowe, co leżało
tuż za progiem dworu szlacheckiego.
        


 Uderzyła Ją więc niedola ludu, uderzył stosunek włościan do
szlachty, zadokumentowany zachowaniem się podczas niedawnego
powstania.
        


 Znając doskonale grzechy warstwy, do której sama należała, smagała
ostro jej wady i przywary. Protestowała przeciw bezmyślności i
biernemu poddawaniu się losowi, piętnowała brak uczucia, płochość,
rozpustę, niezdrowe ambicye, próżne i błyskotliwe życie, wskazywała
natomiast obowiązki obywatelskie, twardą służbę narodową na zagonie
ziemi ojczystej, wydzieranym z pod stóp, i pracę na szerszej niwie
społecznej, gdzie należało podać rękę upośledzonym i
wydziedziczonym, aby ich oświecić i dźwignąć do poznania niedoli
ogólnej.
        


 Jako kobietę, zajmowała Ją żywo sprawa niewiast polskich. Będąc
żarliwą zwolenniczką gruntownych reform w wychowaniu dziewcząt,
rozumiejąc, iż nadszedł czas, kiedy żona musi stanąć obok męża, a
siostra obok brata do wspólnej pracy i do wspólnej walki o
urzeczywistnienie ideału, nawoływała gorąco do kształcenia kobiet,
do podniesienia rodziny, do uszlachetnienia związku pomiędzy
kobietą a mężczyzną, do większej samodzielności kobiet.
        


 Jednocześnie czujną jej uwagę pochłaniała kwestya żydowska, którą
starała się rozwiązać w imię szczytnych haseł braterstwa, posłuszna
swemu sercu, nieznającemu innych uczuć, oprócz uczucia miłości.
        


 Jej powieści: „Eli Makower” i „Meir Ezofowicz” wywarły znaczny
wpływ na ukształtowanie się stosunku społeczeństwa polskiego do
żydów w ósmem dziesięcioleciu wielu ubiegłego, a bodaj nawet, że
potrafiły podtrzymać do ostatnich czasów bankrutującą ideę
asymilacyi.
        


 Wślad zatem poszły utwory tej miary, co „Niziny”, „Dziurdziowie”,
„Cham”, „Bene nati”, „Anastazya” i wielka epopeja Litwy
drobnoszlacheckiej — „Nad Niemnem”.
        


 Nazwisko Orzeszkowej nabrało rozgłosu. Czytywano Ją w całej
Polsce, tłomaczono na języki obce.
        


 Jednocześnie publicystyczne początkowo jej pióro nabierało zwolna
cech na wskroś artystycznych, aby od „Pieśni przerwanej” wznieść
się stopniowo do wyżyn dwugłosu „Ad Astra”, pisanego wspólnie z p.
Romskim (Kazimierzem Zdziechowskim) i przedziwnie bolesnej,
nawskroś pięknej książki „Gloria victis”, w której odbiły się jej
własne wspomnienia z powstania i znalazło doskonały wyraz wielkie
ukochanie ojczyzny, jej bólów, jej męki i niedoli.
        


 Do bibliografii i do historyi literatury należy wyszczególnienie
wszystkich pism Orzeszkowej. Tu niepodobna nam ogarnąć jednem
spojrzeniem ogromu pracy, dokonanej przez autorkę w jej samotni
grodzieńskiej, na tej placówce kresowej, której strzegła pilnie i z
całkowitem oddaniem się.
        


 Kilkadziesiąt tomów powieści, odbitych w kilkuset tysiącach
egzemplarzy, wywierało przez cały ciąg czterdziestolecia jej pracy,
wpływ szeroki na społeczeństwo polskie.
        


 Szły te książki wszędzie. Były pożądanym gościem w mieście i na
wsi, w domach mieszczańskich i w izbach robotniczych, w dworach i w
chatach.
        


 Ile zdrowych ziarn rzuciły one w dusze ludzkie, ile obudziły uczuć
szlachetnych, ile rozjaśniły umysłów — tego nie zliczyć.
        


 Miarą tego może być tylko żal i smutek narodu po stracie tej
niezastąpionej przewodniczki, która nie przestawała wołać o wolność
i sprawiedliwość dla wszystkich, uczyła kochać i poświęcać się,
pracować i wierzyć.
        


 Cześć za to Jej pamięci! Hołd Jej wielkiej Duszy.
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         Z szelestem grubego płótna rozchyliła się na dwie strony
biała zasłona i odsłoniła ogromną, żelazną kratę, rozdzielającą
prezbiteryum kościelne od klasztornego chóru. Wtedy, organy rzuciły
z wysoka wielką falę głębokich tonów, ołtarz zagorzał w
olśniewającem świetle i u jego stopni wybuchnął potężny śpiew
kleru, towarzyszącego wspaniałej celebrze biskupa.



        

                Boże ku wspomożeniu memu wejrzyj,
                 


                Panie, ku ratunkowi memu pośpiesz się.
        




         Z coraz głębszą i coraz przenikliwszemi tonami napojoną
grą organów, we wzrastającem świetle, w migotliwych błyskach
złoceń, okrywających smukłe kolumny ołtarza, złotem i srebrem
naszytych kap, infuły, pastorału i podnoszonych, to opuszczanych
ksiąg w drogocennych oprawach; w tłumnych ruchach białych komży,
barwnie haftowanych stuł, aksamitnych biretów, szkarłatnych
peleryn, a dalej spiętrzonych i wzajem zasłaniających się, to
odsłaniających odkrytych głów męzkich i wstęg, piór, woalów,
szerokich skrzydeł kapeluszy na kobiecych głowach; — w pierwszych
kłębach dymu i jałowcowej woni, wybuchających z rozkołysanych i w
pozłoconem powietrzu rytmicznie pobrzękujących srebrnych
kadzielnic; — z tej i tamtej strony kraty brzmiały ogromne,
tryumfalne chóry:
         


         — Chwała tobie, o Trójco, jedyne i równe bóstwo, teraz i
przez nieskończone wieki wieków!
        


         Od kilku szerokich wschodów, rozdzielających kratę od
posadzki, kunsztownie z drogocennego drzewa ułożonej, aż ku
najdalszej głębi bardzo wysokiej i długiej sali, gdzie w głębokiej
niszy róże i lampy otaczały ze srebra ulany posąg świętej patronki
klasztoru, zakonnice stały dwoma z rzadka rozproszonemi szeregami,
więcej niż połową ciał wyrastające z nad ciemnych ławek, w czarnych
sukniach, ostro przerżniętych złotemi liniami krzyży u piersi i
śnieżną białością płócien, opasujących czoła i szyje. Na białe
płótna zarzucone, czarne welony z głów ich spływały poniżej
skórzanych pasów i zwisających u nich różańców, a spuszczonemi
rąbkami ukrywały twarze, aż po rozmodlone i w śpiewie rozwarte
usta.
        


         U góry, prawie w zupełnym mroku, niewyraźnie majaczyły
śpiczaste linie sklepień i zarysy wysmukłych okien, z zewnątrz
ciemnością wieczoru okrytych. U dołu, z pośrodku sali wyrastał
olbrzymi świecznik niby mistyczne drzewo, podnoszący wysoko symbol
wiecznej i ani na chwilę nie mającej ustawać adoracyi: — ani na
chwilę od wieków nie gasnący płomień ogromnej świecy. U dołu także,
przy samej ziemi, u samych stóp wyniesionych nieco nad poziom
ławek, bielały dwa rzędy lekkich woalów, przysłaniających setkę
dziecinnych i dziewczęcych głów.
        


         Od ciemnych poręczy wzdłuż ławek biegnących, ostro
odrzynały się szeregi splecionych, białych rąk zakonnic, które
teraz, z kolei, jedne po drugich rozplatały się i sięgały po
zapaloną świecę, podawaną im przez równie białą, z czarnych zwojów
habitu wyłaniającą się rękę. W habitach, które od skórzanego pasa
długą i ciężka falą opadały za niemi na żółte kwadraty posadzki,
dwie postacie smukłe, ciche, ze złotemi krzyżami na piersiach, z
twarzami aż po zamknięte usta, zasłoniętemi rąbkami welonów, bez
najlżejszego szelestu sunęły wzdłuż dwu szeregów ławek i z pęków
świec na ramieniu niesionych, a woskową żółtością wśród czerni
habitów płonących, jedną po drugiej zapalały i podawały
wyciągającym się ku nim z nad ciemnej poręczy rękom. Teraz, dwa
rzędy płomyków, wydłużające się coraz, podobnemi stawały się do
strumieni świateł, niecierpliwie dążących ku temu ich morzu, w
którem nurzał się ołtarz. Lecz nagle, pochód jednego z nich ustaje,
jedna z par rąk na poręczy ławek opartych nie rozplata się i po
świecę jej podawaną nie sięga. Podająca czeka chwilę i cicho z pod
rąbka welonu szepce:
        


         — Siostro Mechtyldo!
        


         — Będę cię wyznawał wszystkiem sercem mojem!... — Po
chwilowej ciszy wybuchają z dwu stron kraty dwa potężne chóry i
organy z wysokości rzucają pełne, długie akordy.
        


         Siostra Mechtylda nie śpiewa, głowę nisko ma pochyloną i
silnie splecione ręce, a blade jej usta powoli poruszają się w
szepcie.
        


         — Panie, dlaczegoś mnie opuścił? Chryste, czy łask twoich
godną być przestałam?
        


         — Wielkie są sprawy Pańskie... — śpiewają dwa chóry głosów
i wtórzą im drżące tryle organów.
        


         Ramię z ciężką świecą, długo już wyciągnięte, drżeć
zaczyna.
        


         — Siostro Mechtyldo!
        


         Ona nie słyszy, nie podnosi głowy i rąk nie rozplata, a
pomimo nieruchomości postaci niezgłębiony smutek wieje z powolnego
jej szeptu.
        


         — Dusza moja zagasła i od ognia, w którym płonęła
odsunięta, drży z zimna i trwogi.
        


         Po szczupłych jej ramionach przebiega lekkie drżenie,
głowa niżej jeszcze opada i końce cienkich, splecionych palców
głęboko wpijają się w liliowe żyły, przebiegające białą i
przezroczystą, jak płatek lilii, skórę rąk.
        


         W pochodzie swoim powstrzymana i pochód świateł, ku
ognisku ich zatrzymująca, zakonnica dziwi się: „Co jej się stało?
Co stało się tej najświętobliwszej, tej najhojniej łaską Pana
udarowanej siostrze zakonnej, tej najgorliwszej z Pańskich
służebnic? I głosu swojego ze śpiewem sióstr nie łączy i jednego z
obrządków wielkiego dziś nabożeństwa spełnić nie śpieszy! Może
doświadcza jednej z tych świętych wizyi, któremi ją, ją jedną z
pomiędzy sióstr Pan niekiedy nawiedzać raczy? Może jej dusza wnet,
wnet przez blade usta, krwawym płomykiem uleci i w tem ognisku
światła, które za kratą ołtarz oblewa, utonie?” Pełna pokory wobec
duchowej wyższości tej siostry, zakonnica z pękiem żółtych świec na
ramieniu, a jedną zapaloną w ręku, chwilę jeszcze stoi i czeka, aż
nieśmiałym ruchem habita jej dotyka i znowu szepce:
        


         — Siostro Mechtyldo!
        


         Nakoniec usłyszała i, nie podnosząc głowy, ruchem istoty w
śnie pogrążonej, rękę po świecę wyciągnęła. Z przenikliwemi tonami
dzwonków, które teraz u stopni ołtarza rozbrzmiały i ze światłami
oszklonych pochodni, któremi sługi kościelne nad swojemi
szkarłatnemi pelerynami wysoko w powietrzu chwieją, z drżącym
głosem starca, który z pod ciężkiej i błyskami dyamentów migocącej
infuły sam jeden śpiewa: 
        
„Beatus vir, qui timet Dominum”, łączy się niedosłyszalny,
bezdennie smutny szept jej bladych, powoli poruszających się ust.


         — Do łaskawości twojej przywykłam, zbawco mój, i gdy mi ją
odjąłeś mdleję i konam!
        


         Od dobywającego się z samego dna jej piersi westchnienia,
podnosi się i chwilę nad jej ustami drży w powietrzu rąbek welonu.
Od dość dawna, Pan duszę jej zamykać począł w twardej i suchej
skorupie, w której jest ona jako łani zbłąkana od źródła, z którego
się poiła. Zimnem stało się jej wnętrze, panuje w niem martwa
senność i z kolei tęsknota tak wielka, że smutki jej czuje ona w
szpiku swoich kości i w najdalszych głębiach udręczonego mózgu.
Tęskni za życiem gorących uczuć i wysokich wzlotów, które tak długo
było jej udziałem, za boskim Oblubieńcem, którego oblicza,
wejrzenia, ran namiętnie umiłowanych, już oddawna, ach, jak oddawna
nie widzi... bo chociaż oczami ciała na ich wyobrażenia patrzy,
oczy jej ducha oślepły i leniwie do snu pokładły się tajemnicze
jego natchnienia i siły...
        


         Od małego ogniska świateł, które przed posągiem świętej
patronki w głębokiej niszy płoną, aż do tego ich morza, którem
ołtarz jest oblany, w całej długości u dwóch ścian chóru wyciągnęły
się już dwa łańcuchy płomieni, do dwu strumyków ku morzu dążących
podobne. Wszystkie u szczytów wielkich świec palą się prosto i
równo, rzucając w górę cienkie nitki dymu, z któremi płyną w
powietrze zmięszane wonie wosku i miodu; tylko z drżącej i
pochylającej się w ręku siostry Mechtyldy świecy, grube żółte
krople padają na poręcz ławki i usiewają rękaw jej habitu okruchami
twardej skorupy. Ona usiłuje obudzić się, rozgrzać i jak ziarnko
kadzidła roztopić się w brzmiącej dokoła chwale Pana.
        


         Odmęt tonów, dźwięków, szmerów. Śpiewy umilkły, ale organy
nieprzerwanie snują przędzę melodyi, która kłębami opada na dół i
głębokiemi, to na przemian rozpłakanemi tonami bez przerwy i końca
rozsnuwa się po świątyni. W ołtarzu jęczą co chwilę wstrząsane
dzwonki, brzęczą łańcuchy kołysanych w powietrzu kadzielnic,
rozlegają się ciężkie stuki na pulpitach składanych ksiąg,
wszędzie, jak krótkie szumy wichrów wzbijają się i opadają zbiorowe
westchnienia i jak szemrzące strumienie, płyną zbiorowe, rozmodlone
szepty. W tem niezmiernem zbiorowisku dźwięków, ucho siostry
Mechtyldy rozróżnia jeden jeszcze, najmniejszy. Jestto ciche, małe,
tuż w jej pobliżu, przy samej ziemi, drgające łkanie. Przez myśl
jej przebiegają słowa: „ktoś płacze” i nikną, pozostawiając ją tak
oschłą i zimną, jaką była przedtem. Nic, nic! Ani jednego wzlotu
myśli, ani jednego rzutu uczuć ku niebu i Bogu! Pod rąbkiem welonu
oczy zgasłe i osłupiałe są, tak jak i dusza.
        


         Chóry z obu stron kraty po chwilowem milczeniu budzą się i
wybuchają śpiewem:
        


         — Chwalcie dzieci Pana, chwalcie imię pańskie...
        


         Siostra Mechtylda śpiewa także, a gdy z piersi jej
wychodzą uroczyste tony psalmu, ucho słyszy znowu ciche, niskie,
wielkim odmętem dźwięków jakby do samej ziemi przytłoczone łkanie.
        


         — Ktoś płacze!
        


         Nieszpory zbliżają się ku końcowi; tłum nuży się i coraz
bliżej przylega do dolnej części kraty, przez którą, od chwili do
chwili, gorący jego oddech nakształt powiewu upalnego wiatru, wnika
do klasztornego chóru, wzmagając i rozgrzewając w powietrzu
napełniające je wonie jałowcu, miodu i wosku. Krata, u samego tylko
dołu wydaje się czarną, powyżej bowiem stoi cała w złotym blasku,
którym ją oblewa zwisający pośrodku presbyteryum na srebrnych
łańcuchach świecznik, olbrzymim snopem płomieni będący. W dole, za
czarnym szlakiem żelaznych wiązań, z pełną dokładnością zarysów
uwypuklają się niektóre postaci z tłumu. Jakieś kapelusze kobiece,
błękitne i białe, nakształt wiosennych motyli, nad ciemną masą
kołyszą się w świetle. Jakiś starzec przykląkł u załomu ściany i w
żarliwem nabożeństwie trzęsie twarzą, jakby ołtarzowi, ku któremu
ją podnosi, opowiadał jakąś długą, żałosną historyę; bliżej
jeszcze, kilka par rąk dziecinnych z całej siły czepia się
żelaznych prętów i dwie małe, rumiane twarze, ciekawe spojrzenie w
głąb klasztornego chóru zapuszczają; a dalej wyosobnione nieco
chwieją się nad białemi komżami aksamitne birety, zbliżając się, to
oddalając po stopniach ołtarza do tego jego środkowego punktu, kędy
pośród smukłych i złotem opływających kolumn, nisko u stóp
wielkiego krzyża, a wysoko ponad wszystkiem, wzbija się tęczowy
ostrosłup infuły.
        


         — 
        
Jam sol recedit igneus... — z pod infuły wypływa drżący
głos starca.


         — Odchodzi słońce ogniste, o Trójca błogosławiona... —
słowa hymnu powtarza siostra Mechtylda, a ucho jej, u spodu
modlitewnego szmeru, który napełnia chór, łowi mały, cichy, od
ziemi ku niej podnoszący się szmer czyjegoś łkania i przez myśl jej
przebiega pytanie:
        


         — Kto tam płacze?
        


         Zbyt dawno ziemskie płacze, zarówno jak śmiechy są dla
niej marnym pyłem, zbyt głęboko wpiło się w nią przeświadczenie, iż
źródła jednych i drugich, jak zresztą wszystkiego co ziemskie, są
mętne i wzgardy godne, aby mogła ona teraz spuścić spojrzenie i
zobaczyć kto tam przy samej ziemi płacze. Jednak, pytanie to, bez
jej wiedzy, w mózgu jej pozostaje i kędyś, w niezmiernie oddalonym
zakącie jej istoty, budzi oddawna śpiącą stronę tkliwości
ziemskiej.
        


         Gdy więc głos dostojnika kościoła, z pod tęczowego
ostrosłupa rozchodzi się samotny, a w drżącym i śpiewnym jego
szmerze, któremu głęboka cisza towarzyszy, małe, ciche łkania u
ziemi wyraźniejszemi się stają, w myśli siostry Mechtyldy słowa:
kto tam płacze? powtarzają się ciągle, jak niepozbyty wtór tym,
które szepcą usta. — Niech się wzniesie Panie modlitwa moja, jako
kadzidło przed oblicze twoje!
        


         Daremnie! daremnie z wytężeniem wszystkiej swej woli
usiłuje ona modlitwę rzucić jak kadzidło przed oblicze Pana, myśl
jej jak ptak z ociężałemi skrzydłami opada ku ziemi z pytaniem: kto
płacze?
        


         Myśl, nie wzrok, ten bowiem, z za cienkiej zasłony
utkwiony jest w jedyne źródło chwały i nadziei, w jedyny cel dla
oczu nieba spragnionych, ziemią gardzących — w ołtarz.
        


         Ale w tej chwili, przy więcej niż kiedy pełnym,
rozgłośnym, tryumfalnym hymnie: „Wielbij duszo moja Pana!” rozlega
się przeciągły szelest mnóstwa upadających na ziemię kolan, z
tamtej strony kraty tłum jak opadająca fala zniża się i po ziemi
rozścieła, z tej zakonnice, jedna za drugą, z twarzami ku ołtarzowi
zwróconemi w ławkach swych klękając, z nad ich poręczy znikają i
widać tylko, wśród czarnych habitów błyskające płomyki ich
zapalonych świec. Klękając i ukrywając się w ławkach, podnoszą one
rąbki welonów, odsłaniają śnieżnemi płótnami opasane czoła. Siostra
Mechtylda klęka także i kiedy górną część twarzy odsłania, tuż, tuż
przy sobie, w bezpośredniej już swojej blizkości, słyszy znowu na
dnie rozgłośnego hymnu szlochające, małe, do ziemi przytłoczone
łkanie. Jedno tylko, szybkie, jak strzała wejrzenie rzuca w stronę
i znowu z oczami wlepionemi w ołtarz powtarza słowa hymnu.
        


         — Iż wejrzał na pokorę służebnicy swojej...
        


         A przez myśl jej jak strzała szybko przebiegają słowa:
        


         — Dziecko płacze!
        


         Było to małe, ośmioletnie może stworzenie, które, klęcząc,
do samej ziemi przychylało twarz, w czerwonych rączętach ukrytą i
osłoniętą zsuwającemi się z ramion skrzydłami muślinowego woalu.
Pensyonarski mundurek ciemny i krótki, do połowy tylko zasłaniał
jej nogi w białych pończoszkach, u których końca drobne stopy,
żółtą podeszwą obuwia świecące, od chwili do chwili uderzały o
siebie w spazmie płaczu, który ramionami jej wstrząsał i którego
grube krople przeciskały się przez drobne różowe palce. Płakała jak
płaczą małe dzieci, deszczem łez, z drżeniem całego ciała, z
ciągłem, obfitem szlochaniem. Nagle, uczuła, że czyjaś ręka
dotknęła muślinu małego jej woalu i tuż przy swojem uchu usłyszała
szept:
        


         — Czego płaczecz?
        


         Podniosła z nad ziemi głowę, lecz była tak rozpłakaną, że
czerwonemi piąstkami oczy przyciskając, wydętemi w skardze ustami
wymówić tylko mogła:
        


         — Za mamą...
        


         Zaraz jednak, jakby przypomniawszy sobie krzywdę komuś
wyrządzoną i nowy potok łez piąstkami, jak korkami tamując, dodała:
        


         — I za tatką...
        


         Nad samem jej uchem bardzo cichy szept zapytał jeszcze:
        


         — Kiedy tu przybyłaś?
        


         — Wczoraj.
        


         — Jak ci na imię?
        


         Teraz dziewczynka, wszystkie łzy zatamować już zdoławszy,
ku pytającej twarz obróciła.
        


         — Klarcia — szepnęła i oczami, w których zdziwienie i
trwoga łzy osuszały, wpatrzyła się w zakonnicę, która wśród
ciemnych poręczy ławki, wysmukła i prosta, z zapaloną w ręku świecą
klęcząc, przez chwilę wzrok w nią wpijała. Przez chwilę ascetka i
dziecko twarzą w twarz na siebie patrzyły. Po delikatnych,
chudością policzków i nosa zaostrzonych, białą jak opłatek skórą
powleczonych rysach siostry Mechtyldy, przebiegały szybkie drgania,
oczy jej, pod białą opaską głęboko zapadłe, nagle jak dwa ogniska
bólu i trwogi zapłonęły. Imię dziewczynki jak strzała w pierś jej
wpadło. Tak niezmiernie dawno już go nie słyszała, a tak
niezmiernie często wymawiała je niegdyś... w innem życiu, na innym
świecie!... Z innego życia i świata, z jej własnej, jednak
odległej, z duszy wyrwanej, na śmietnisko wzgardy rzuconej
przeszłości, przybywało to imię niegdyś tak drogie jej, a potem tak
ohydne? Ale kiedy dziecko, twarzą ku niej zwrócone, wpiło w nią
wzrok ciekawy i nieśmiały, siostra Mechtylda zesztywniała w
niewysłowionej grozie. Te oczy, duże, ciemne, od złotych rzęs i
włosów nabierające wielkiej słodyczy i głębi, znanemi są jej także.
To dwa źródła, z których niegdyś, w innem życiu, biło dla niej
zrazu szczęście bez granic, a potem niewymowna męka... Jej imię i
jego oczy... czy w postaci tego dziecka zły duch... czy to nowa
próba, którą zsyłasz na mnie, Zbawco mój?...
        


         Pełna przestrachu, jak jaskółka w szponach jastrzębia, od
stóp do głowy drżąca, siostra Mechtylda ku ołtarzowi twarz obraca.
„Te ziemskie, obrzydłe, wzgardzone wspomnienia, sąż karą,
przestrogą lub próbą, którą zesłałeś na mnie, Panie mój, wtedy
właśnie gdy duch mój, oschły i roztargniony, leniwie i z
udręczeniem skrzydła ku Tobie podnosił?”



         Ale uwielbione imię Pana na ustach jej zamiera, z myśli
ustępuje światło przytomności i z przestrachem, który miesza się z
upajającą rozkoszą, czuje ona zbliżenie się jednego z tych
zachwyconych widzeń, których już parę razy w zakonnem życiu swem
dostąpiła. Ale wtedy widziała ona i słyszała to, co ją całą
napełniało; teraz zaś, oczom jej ukazuje się obraz, który dziś
jeszcze, przed kilku minutami, tak był od niej odległym jak od
przeistoczonej do głębi istoty człowieka odległą jest jej własna,
lecz falą czasu i własnych jej odmian odepchnięta przeszłość. Za
ogromną, w złotych błyskach zdającą się drgać kratą, zamiast
ołtarza, wysokich sklepień świątyni i nisko na ziemi rozesłanego
tłumu, widzi ona pod błękitną kopułą nieba pole, ścielące się
złotem kłosów, kwiecistemi miedzami przerżnięte, oświecone płonącem
pośrodku kopuły wielkiem, złotem, słońcem... Na twarzy i ustach
czuje przelatujący powiew upalnego wiatru i wraz z nim lecącą
miodową woń kwiatów, a z oddali, z oddali, z oddawna zapomnianej i
którą za umarłą miała, z głębi jej duszy, dobywa się głos
dźwięczny, wołający: „Klarciu! Klarciu!” i tuż za jego dźwiękami, z
pod słońca, w powietrze rozpromienione, spływa parę ciemnych,
głębokich i słodkich oczu, które patrzą na nią... a ona od nich
wzroku odwrócić nie może...
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