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  Aby poczuć odwagę, dzia­łajmy tak, jak­by­śmy byli odważni, skie­rujmy
całą naszą ener­gię na ten cel, a przy­pływ odwagi z dużym
praw­do­po­do­bień­stwem zastąpi atak lęku.


  Wil­liam James,


  Dobra Nowina o odprę­że­niu (1922)1



  
Roz­dział 1


Jak zostałam skurwielką


Przed kilku laty wpa­dłam na pomysł
opu­bli­ko­wa­nia wspo­mnień i zaczę­łam noto­wać wyda­rze­nia, które mogła­bym
opi­sać. Nie­dawno przej­rza­łam notatki i oka­zało się, że na samym początku
napi­sa­łam: „Traw­nik pani Mor­gan”.


Ni­gdy nie zna­łam żad­nej pani Mor­gan i nie pamię­tam jej traw­nika. Nasz
traw­nik, ow­szem. Pamię­tam, że pew­nego dnia, gdy byłam małą dziew­czynką,
pani Per­kins odwie­dziła moją matkę i powie­działa, że coś jest ze mną nie
tak. Tata zosta­wił mnie na traw­niku przy domu z kosiarką elek­tryczną, a ja uda­wa­łam, że źdźbła trawy to nie­przy­ja­ciel­scy żoł­nie­rze: toczy­łam z nimi zacie­kłą walkę. Pani Per­kins uznała, że dziew­czynka kosząca traw­nik
i gniew­nie wrzesz­cząca do trawy to bar­dzo dziwny widok.


Moja matka otrzy­mała wiele tele­fo­nów z suge­stiami, że coś jest ze mną
nie tak.


* * *


Dawa­łam ludziom w kość na ekra­nie na długo, zanim to robi­łam w praw­dzi­wym życiu. Role, w które się wcie­la­łam, pro­wa­dziły mnie
nie­spo­dzie­wa­nymi ścież­kami – nie prze­wi­dzia­łam tego, gdy marzy­łam o karie­rze aktor­skiej. Pomo­gły mi się zmie­nić, w nie­rów­nym tem­pie, w silną
kobietę. W trak­cie swo­jej kariery naj­pierw gra­łam w Toot­sie gwiazdkę
opery mydla­nej para­du­jącą w bie­liź­nie, potem wystą­pi­łam w Thel­mie i Louise jako gospo­dyni domowa ucie­ka­jąca przed szarą codzien­no­ścią,
wresz­cie wcie­li­łam się w rolę feno­me­nal­nej bejs­bo­listki w Ich wła­snej
lidze i pierw­szej kobiety peł­nią­cej funk­cję pre­zy­denta Sta­nów
Zjed­no­czo­nych w Pani pre­zy­dent. Wiele wło­ży­łam w te filmy, ale
zyska­łam znacz­nie wię­cej. Aktor­stwo zmie­niało mnie za każ­dym razem,
kiedy się nim zaj­mo­wa­łam.


Nie­które filmy, w któ­rych wystą­pi­łam, na przy­kład Ziem­skie dziew­czyny
są łatwe, pomo­gły widzom odna­leźć w sobie siłę.


Mia­łam ogromne szczę­ście – ćwi­czy­łam na ekra­nie pro­wa­dze­nie innego życia
niż moje wła­sne, peł­niej­szego, swo­bod­niej­szego, bar­dziej auten­tycz­nego.
Boha­terki były odważ­niej­sze ode mnie, lecz ich odwaga mi się udzie­liła i zmie­niły mnie w począt­ku­jącą – póź­niej w pełni roz­wi­niętą – skur­wielkę.
(Pozwa­lam sobie tak się nazy­wać, ponie­waż w dwa tysiące trzy­na­stym roku
cza­so­pi­smo „The Mary Sue” opu­bli­ko­wało arty­kuł zaty­tu­ło­wany: Geena
Davis jest w swo­ich rolach naj­więk­szą skur­wielką w dzie­jach kina).


Ludzie obser­wu­jący moje życie z dystansu praw­do­po­dob­nie wyobra­żają
sobie, że sta­wa­łam się skur­wielką stop­niowo, że moja droga do
skur­wiel­stwa to ładna, równa linia, która powoli się wznosi:
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Droga prze­miany w skur­wielkę, jak ją widzi przy­pad­kowy obser­wa­tor


Jed­nak praw­dziwa linia wygląda nastę­pu­jąco:
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Rze­czy­wi­stość


Pod­czas wędrówki do źró­deł mojej siły oczy­wi­ście napo­ty­ka­łam
prze­ciw­no­ści; przy­czyną wahań i cofa­nia się jest para­li­żu­jąca
grzecz­ność, którą wpo­jono mi w dzie­ciń­stwie. Wycho­wa­łam się w Nowej
Anglii i byłam zbyt wysoka, by się ukryć.


Mogę być jedną z nie­licz­nych osób, które są w sta­nie powie­dzieć z ręką
na sercu, że o mało nie umarły przez grzecz­ność. Dwoje innych to moi
rodzice, jak się wkrótce prze­ko­na­cie. Wszystko zaczęło się we wcze­snym
dzie­ciń­stwie. Nauczono mnie, że mam pro­sić, nie żądać; że muszę być
uprze­dza­jąco grzeczna, nie wolno mi oka­zy­wać, że mam jakieś potrzeby.
Nawet gdy ktoś dawał mi w upalny dzień szklankę wody z lodem, mówi­łam:
„Nie, dzię­kuję. Nie chce mi się pić”. Trudno sobie wyobra­zić, co by się
zda­rzyło w innym przy­padku! Mogła­bym się stać dziew­czyną, która za
każ­dym razem życzy sobie pie­przo­nej wody z lodem, a kto chciałby mieć do
czy­nie­nia z taką osobą?!


Jako ośmio­latka o mało nie zgi­nę­łam przez grzecz­ność. Mój wuj Jack,
mający dzie­więć­dzie­siąt dzie­więć lat, odwo­ził do domu swoją żonę, ciotkę
Marion, moich rodzi­ców i mnie po kola­cji w restau­ra­cji. Cudowny
sta­ru­szek od czasu do czasu nie­ostroż­nie skrę­cał na sąsiedni pas ruchu,
na szczę­ście pusty. Moi rodzice nie powie­dzieli: „NA LITOŚĆ BOSKĄ, JACK,
JEDŹ PRO­STO, BO INA­CZEJ WSZY­SCY ZGI­NIEMY!”. Umie­ścili mnie mię­dzy sobą
na tyl­nym sie­dze­niu, uwa­ża­jąc, że kiedy doj­dzie do nie­unik­nio­nego
czo­ło­wego zde­rze­nia z autem nad­jeż­dża­ją­cym z prze­ciwka, będę
bez­piecz­niej­sza. (Choć mogła­bym zostać wyrzu­cona do przodu przez
przed­nią szybę). W końcu wuj Jack znowu zje­chał na prze­ciwny pas ruchu,
prze­kra­cza­jąc żółtą linię – ale tym razem z prze­ciwka naprawdę
nad­jeż­dżał samo­chód.


Moi rodzice dalej nie reago­wali.


W ostat­niej chwili, kilka sekund przed zde­rze­niem, Marion powie­działa
cicho:


– Tro­chę w prawo, Jack.


Cią­gle pamię­tam wykrzy­wione twa­rze pasa­że­rów wozu, który obok nas
prze­mknął, kiedy wuj zdo­łał w porę skrę­cić. Lek­cja brzmiała: „Nie mów
niczego, co mogłoby zostać uznane za nie­grzeczne, nawet jeśli możesz
zgi­nąć”.


* * *


Uwa­żam, że naj­więk­sze zada­nie mojego życia pole­gało na tym, by nauczyć
się auten­tycz­nie reago­wać na to, co mnie spo­tyka. Boha­terki, które
gra­łam, pomo­gły mi się zmie­nić, powoli, w nie­rów­nym tem­pie, w kogoś, kto
potrafi posta­wić na swoim – a cza­sami wie, co czuje w danym momen­cie.


Kiedy zagra­łam Thelmę, zda­łam sobie sprawę, że zawsze marzy­łam o zosta­niu aktorką, ponie­waż mogłam dzięki temu stać się na ekra­nie osobą
wie­rzącą w sie­bie – kimś, kim despe­racko chcia­łam być w praw­dzi­wym
życiu. Zna­cie powie­dze­nie: „Uda­waj aż do skutku; w końcu sta­niesz się
tym, kogo uda­jesz”. Nie­ele­gancko spa­ra­fra­zo­wa­ła­bym je nastę­pu­jąco:
„Graj, aż sta­niesz się odgry­waną posta­cią”. Niech ludzie myślą, że taka
jesteś w praw­dzi­wym życiu.


Przed Thelmą i Louise byłam cho­ro­bli­wie skromna i cicha. Posta­no­wi­łam
zapi­sać się na kurs samo­obrony (w fir­mie Impact, ofe­ru­ją­cej zna­ko­mite
tre­ningi). W trak­cie ćwi­czeń uczest­nicy muszą sta­wić czoła ogrom­nemu
męż­czyź­nie w kom­bi­ne­zo­nie ochron­nym koja­rzą­cym się z logo firmy
Miche­lin: można go ude­rzać bez obawy, że się go zrani. Na początku
tre­ner kazał nam sta­nąć w rzę­dzie, a męż­czy­zna w kostiu­mie szedł w naszą
stronę. Kiedy zanadto się zbli­żał, mie­li­śmy powie­dzieć: „Stop!”.
Pod­cho­dził po kolei do uczest­ni­ków zajęć, a gdy znaj­do­wał się zbyt
bli­sko, róż­nice w zacho­wa­niach ćwi­czą­cych poka­zy­wały, jak silne lub
słabe są ich mecha­ni­zmy obronne.


A kiedy przy­szła moja kolej? Pra­wie mnie dotknął, bo nie potra­fi­łam w porę powie­dzieć: „Stop!”. W ogóle nie umia­łam zare­ago­wać.


Jako czter­dzie­sto­kil­ku­let­nia kobieta zaję­łam się dzia­łal­no­ścią spo­łeczną
i zało­ży­łam wła­sny insty­tut zaj­mu­jący się pro­ble­ma­tyką gen­der w mediach.
I zosta­łam matką! Uro­dzi­łam dzieci późno, w wieku czter­dzie­stu sze­ściu i czter­dzie­stu ośmiu lat! Uwa­żam za cudowne, że nastą­piło to po przej­ściu
przeze mnie prze­miany w skur­wielkę. Mogłam je nauczyć, co ozna­cza być
silną kobietą, poka­zać, że męż­czyźni i kobiety są równi.


Sły­sze­li­ście kie­dyś taką zagadkę?


„Ojciec i syn mieli groźny wypa­dek i tra­fili do róż­nych szpi­tali. Kiedy
chłopca przy­wie­ziono do sali ope­ra­cyj­nej, chi­rurg zawo­łał: «Nie mogę go
ope­ro­wać, to mój syn!». Kim był chi­rurg?”


Dzien­ni­karka prze­pro­wa­dza­jąca ze mną wywiad powie­działa mi kie­dyś, że
jeśli ktoś zna odpo­wiedź, to tylko moje dzieci, a ja odpar­łam: „Masz
rację!”. Póź­niej, dla zabawy, zada­łam to pyta­nie swo­jemu pię­cio­let­niemu
synowi, wie­dząc, że roz­wiąże zagadkę.


Wymie­nił wszyst­kich moż­li­wych krew­nych, zasu­ge­ro­wał nawet, że cho­dzi o sąsiada, po czym prze­rwa­łam i powie­dzia­łam, że chi­rur­giem była matka
chłopca.


– Wyklu­czone. Kobiety nie mogą być leka­rzami.


O cho­lera…


Innym razem byłam z synami w parku, gdy nagle spo­strze­gli dzię­cioła.
Chcąc pod­kre­ślić rów­ność mię­dzy płciami, spy­ta­łam:


– Prawda, że śliczna?


Natych­miast obró­cili głowy w moją stronę i spy­tali pra­wie jed­no­cze­śnie:


– Skąd wiesz, że to dziew­czyna?!


Upie­ra­łam się do tego stop­nia, że kiedy oglą­da­li­śmy kre­skówkę i zaczy­na­łam coś mówić, prze­ry­wali mi:


– Już zauwa­ży­li­śmy, mamo. W fil­mie jest za mało dziew­czyn.


Jestem opty­mistką. Nasza kul­tura w końcu zda sobie sprawę, że jeste­śmy
uprze­dzeni do kobiet, jeśli będziemy to poka­zy­wać. Muszę być opty­mistką.
Wiele razy kupo­wa­łam napój z kom­bu­czy i myśla­łam: „O tak, kom­bu­cza. Może
tym razem będzie mi sma­ko­wać!”.


* * *


Kiedy dowie­dzia­łam się, że ludzie muszą pra­co­wać, zro­zu­mia­łam, co chcę
zro­bić z wła­snym życiem. Bóg jeden wie, skąd przy­szedł mi do głowy
pomysł zosta­nia aktorką, i to w tak mło­dym wieku, zwłasz­cza że moja
rodzina nie miała abso­lut­nie żad­nych związ­ków z fil­mem i tele­wi­zją.
Pocho­dzę z Ware­ham w sta­nie Mas­sa­chu­setts, które opty­mi­stycz­nie nazywa
się „bramą do Cape Cod”. Nie jest celem podróży – należy przez nie
prze­je­chać, by dotrzeć do przy­lądka Cape Cod. Z pew­no­ścią nie ma nic
wspól­nego z Hol­ly­wood.


Według rodzi­ców w wieku trzech lat oświad­czy­łam, że chcę grać w fil­mach
– sama tego nie pamię­tam, ale jestem pewna, że to powie­dzia­łam. W dzie­ciń­stwie mia­łam nie­wzru­szone, idio­tyczne prze­ko­na­nie, że zostanę
aktorką. (Nawia­sem mówiąc, w języku angiel­skim zawsze uży­wam słowa
actor, a nie actress. Moim zda­niem wyraz actress wkrótce wyj­dzie z uży­cia, jako rów­nie dziwny jak docto­ress albo poetess). Uwa­żam się
za byłą kel­nerkę, która została aktorką.


Szybko zaczę­łam się przy­go­to­wy­wać do przy­szłej kariery. Kie­dyś spę­dzi­łam
w domu cały tydzień, chora na grypę, i bez prze­rwy oglą­da­łam opery
mydlane. Zauwa­ży­łam, że pod koniec kilku scen jeden z boha­te­rów czę­sto
unosi brwi, sygna­li­zu­jąc, że jest zain­try­go­wany. Uzna­łam, że uno­sze­nie
brwi musi być jedną z umie­jęt­no­ści aktor­skich, więc przez trzy dni
uno­si­łam lewą brew, oglą­da­jąc tele­wi­zję. Póź­niej pomy­śla­łam: „A jeśli
kamera jest po dru­giej stro­nie?”. Prze­sta­wi­łam się na prawą brew i nauczy­łam się uno­sić obie.


Rodzice byli tra­dy­cjo­na­li­stami, ale kiedy powie­dzia­łam, że chcę
stu­dio­wać aktor­stwo, odpo­wie­dzieli po pro­stu: „Och, w porządku”.
Zare­ago­wali w taki sam spo­sób, jak­bym oświad­czyła, że zamie­rzam
stu­dio­wać oftal­mo­lo­gię albo zarzą­dza­nie: coś, co pozwala zna­leźć dobrą
pracę. Ale oczy­wi­ście moje zain­te­re­so­wa­nie aktor­stwem nie było niczym
nowym. Od początku wie­dzieli, że o tym marzę.


Bill i Lucille poznali się w Ware­ham w her­ba­ciarni Pod Bia­łym Kró­li­kiem,
gdzie matka była kel­nerką, a ojciec wpa­dał na lunch. W trak­cie poga­wędki
zdali sobie sprawę, że jako dziecko Bill cho­dził do den­ty­sty w nie­wiel­kim mia­steczku w sta­nie Ver­mont; den­ty­stą był nie kto inny, tylko
ojciec matki. Oka­zało się, że Bill i Lucille pocho­dzą z maleń­kich,
bli­sko poło­żo­nych mia­ste­czek w Ver­mon­cie, ale los spra­wił, że poznali
się czte­ry­sta kilo­me­trów na połu­dnie.


Ojciec był skrom­nym miesz­kań­cem Nowej Anglii, geniu­szem w dzie­dzi­nie
inży­nie­rii, mecha­ni­kiem, sto­la­rzem, posia­da­czem paten­tów w zakre­sie
geo­de­zji. Popro­szony o pomoc przez sąsia­dów, potra­fił napra­wić wszystko:
pale­ni­sko, samo­chód, insta­la­cję wodo­cią­gową, kosiarkę do trawy. Mama
ciężko pra­co­wała i miała wiele zajęć: wycho­wy­wała mojego brata i mnie,
zatrud­niła się w domu opieki po prze­ciw­nej stro­nie ulicy, gdzie
pro­wa­dziła z pacjen­tami zaję­cia pla­styczne, a ponadto dora­biała jako
asy­stentka nauczy­cielki w miej­sco­wej szkole pod­sta­wo­wej. Była rów­nież
kel­nerką w Ben Howe’s Chic­ken House.


Tań­czyła z mio­tłą, śpie­wa­jąc pio­senki z musi­cali.


Mój brat Dan był dwa i pół roku star­szy ode mnie. Podob­nie jak wiele
dzieci, cza­sem się uwiel­bia­li­śmy, a cza­sem budo­wa­li­śmy w jadalni mur z pude­łek płat­ków śnia­da­nio­wych, by na sie­bie nie patrzeć.


* * *


W moim akcie uro­dze­nia figu­rują imiona Vir­gi­nia Eli­za­beth, ale wra­ca­jąc
ze szpi­tala po poro­dzie, mama spy­tała małego Dana, jak chciałby mnie
nazy­wać. Otrzy­ma­łam imię po sio­strze matki, Vir­gi­nii, którą nazy­wano
Ginny, więc przy­do­mek musiał brzmieć ina­czej. Dan powie­dział: „Geena” (a może „Gina”?). Mojej matce bar­dzo się to spodo­bało; żało­wała, że nie
wymy­śliła tego imie­nia przed nazwa­niem mnie Vir­gi­nią. Zawsze uwa­ża­łam za
zabawne, że ma kło­poty z pisow­nią mojego imie­nia.


Nasza rodzina – mama, tata, Dan i ja – pro­wa­dziła podobny żywot jak moi
dziad­ko­wie. Ogrze­wa­li­śmy dom pie­cem opa­la­nym drew­nem, korzy­sta­li­śmy z lamp naf­to­wych i bra­li­śmy kąpiel raz w tygo­dniu, w sobotni wie­czór (nie
mie­li­śmy prysz­nica). Dan i ja kąpa­li­śmy się w wan­nie w tej samej wodzie,
cza­sem on pierw­szy, cza­sem ja, ponie­waż musie­li­śmy ją oszczę­dzać. Kąpiel
w dru­giej wodzie zawsze wywo­ły­wała we mnie dreszcz prze­ra­że­nia.


Tata miał kolek­cję około pię­ciu­set zabyt­ko­wych sie­kier, które leżały w całym domu, nawet pod sto­łem w jadalni i pod moim łóż­kiem. Mama hodo­wała
owoce i warzywa, które jedli­śmy – wszystko, od cuki­nii do szpa­ra­gów – w przy­do­mo­wym ogro­dzie o powierzchni czte­ry­stu metrów kwa­dra­to­wych. Czę­sto
zaczy­nała goto­wać wodę i mówiła: „Idź zerwać kuku­ry­dzę”. Miesz­ka­li­śmy w domu jak z serialu Domek na pre­rii, ale nie nosi­li­śmy kra­cia­stych
sukie­nek i far­tu­chów. I nie było pre­rii.


Rodzi­ców nauczono, by byli samo­wy­star­czalni. Wycho­wali się w cza­sach,
gdy ludzie musieli wybu­do­wać wła­sny dom i szyć wła­sne ubra­nia. Nasza
kolek­cja uży­wa­nej pla­sti­ko­wej folii mogła budzić zdu­mie­nie. Nie jestem
pewna, czy kie­dy­kol­wiek kupili nową rolkę.


Byli rów­nież naj­bar­dziej grzecz­nymi, uprzej­mymi ludźmi, jacy
kie­dy­kol­wiek żyli na świe­cie. Mogliby być ami­szami, gdyby sły­szeli o ami­szach. Ich życie niczym by się nie róż­niło.


* * *


Jak powie­dzia­łam, bar­dzo wcze­śnie wybra­łam wyma­rzoną karierę. W wieku
trzech lat popro­si­łam Świę­tego Miko­łaja o oku­lary prze­ciw­sło­neczne,
ponie­waż wie­dzia­łam już, że noszą je gwiazdy fil­mowe. (Mama mówiła, że
prze­żyła gehennę, szu­ka­jąc w grud­niu w sta­nie Mas­sa­chu­setts oku­la­rów
prze­ciw­sło­necz­nych dla dziecka). Zakła­da­łam je, gdy oglą­da­łam tele­wi­zję.


Szybko nauczy­łam się nie spra­wiać nikomu kło­po­tów. Jako roczna
dziew­czynka sie­dzia­łam w cza­sie nabo­żeń­stwa na kola­nach matki; wier­ci­łam
się i pod­ska­ki­wa­łam. W końcu ude­rzy­łam głową w ławkę z przodu, a głu­chy
odgłos był tak gło­śny, że wszy­scy zasty­gli. Ludzie zgro­ma­dzeni w kościele cze­kali, jaki potworny wydam z sie­bie ryk. Jed­nak pano­wała
cisza. Mama wspo­mi­nała, że mocno mnie przy­tu­liła i cicho szep­nęła: „Tss…
tss…”. Była to jedna z jej ulu­bio­nych opo­wie­ści na mój temat, którą
sły­sza­łam wiele razy. „I nie wydała żad­nego dźwięku!” – koń­czyła z dumą,
jak­bym zdała nie­wia­ry­god­nie trudny egza­min, pozo­sta­jąc grzeczna i nie­wi­dzialna.


Opo­wia­dam histo­rię o ławce w kościele, ponie­waż to jeden z naj­waż­niej­szych momen­tów okresu, który mnie ukształ­to­wał: nauczy­łam się
być nie­wi­dzialna, a jed­nak widzialna, aser­tywna, lecz skromna, gło­śna, a jed­nak nie­śmiała. Tam­tej nie­dzieli wbito mi do głowy coś bar­dzo w stylu
Nowej Anglii – że przede wszyst­kim powin­nam nie zwra­cać na sie­bie uwagi.


* * *


Moja matka prze­żyła tra­ge­dię w mło­dym wieku. Jej uko­chany ojciec,
sto­ma­to­log, zgi­nął w wypadku, kiedy miała zale­d­wie jede­na­ście lat. Był
pasa­że­rem samo­chodu kolegi den­ty­sty jadą­cego w strasz­nej zamieci; w pew­nym momen­cie wysta­wił głowę przez okno, by zoba­czyć, gdzie się
znaj­dują, i zabił go znak dro­gowy. Rodzina matki popa­dła w skrajną
nędzę. Bab­cia zara­biała tro­chę pie­nię­dzy, sprze­da­jąc domowe bułeczki;
mama musiała pędzić do domu klienta, kiedy były wciąż cie­płe. Gdyby
oka­zały się zimne, zre­zy­gno­wałby z zakupu i nie dosta­łaby ani gro­sza.


W szkole śred­niej miała tylko dwie sukienki: jedną nosiła, a druga była
w pra­niu. Pra­co­wała jako nia­nia za dolara dzien­nie; w szkole nosiła
ubra­nia sio­stry, a w col­lege’u brata. Kiedy pod­jęli pracę, nie
sfi­nan­so­wali jej stu­diów pie­lę­gniar­skich, choć to obie­cali, więc do
końca życia czuła żal z tego powodu, chyba słusz­nie.


Bill i Lucille mieli jesz­cze jed­nego syna, Joela, który uro­dził się
mar­twy. Danowi i mnie ni­gdy o tym nie mówiono i dowie­dzie­li­śmy się
dopiero po śmierci matki, bo ojciec chciał pocho­wać z nią Joela. Kiedy
przy­po­mi­nam sobie dzie­ciń­stwo, uwa­żam za roz­dzie­ra­jące, że cza­sami
mówiła do nas: „Gdy­bym miała jesz­cze jed­nego syna, nazwa­ła­bym go Joel”.
W isto­cie rze­czy uro­dziła syna o imie­niu Joel.


Mimo to kochała życie. Zna­ko­mi­cie śpie­wała i tań­czyła (z mio­tłą i bez
mio­tły), a jej reper­tuar kome­diowy obej­mo­wał wiele pio­se­nek
musi­ca­lo­wych, które śpie­wała na cały głos:


 


SAMOTNA jestem w tym mie­ście…


Lecz uczę się strze­lać oczami


I kie­dyś zdzi­wi­cie się wresz­cie.


Ukradnę komuś chło­paka,


A potem zapro­szę do domu.


Obejmę go, poca­łuję


I ni­gdy nie oddam nikomu…


 


Mój ojciec był naj­zręcz­niej­szym, naj­cich­szym i naj­skrom­niej­szym
miesz­kań­cem Nowej Anglii, lecz z pew­no­ścią nie przy­po­mi­nał Spen­cera
Tracy’ego. Budziło to roz­cza­ro­wa­nie matki, która twier­dziła, że jej
„praw­dzi­wym narze­czo­nym” jest Tracy.


Czę­sto dra­ma­tycz­nie się żaliła, że źle wygląda. Tata nie przy­po­mi­nał
bożysz­cza kobiet, ale odzna­czał się zgryź­li­wym poczu­ciem humoru:


– Jestem taka stara i brzydka! – mówiła.


Ojciec zasta­na­wiał się przez chwilę.


– Jesz­cze nie kosz­mar­nie brzydka…


* * *


Jako dziew­czynka byłam nie­wia­ry­god­nie nie­śmiała i mil­cząca; moje rzad­kie
wybu­chy entu­zja­zmu zawsze spra­wiały, że ludzie sta­rali się mnie uci­szać.
Szybko się nauczy­łam, że jeśli robię coś spon­ta­nicz­nie, muszę za to
zapła­cić wysoką cenę.


W wieku sze­ściu lat obser­wo­wa­łam zaję­cia bale­towe mojej przy­ja­ciółki
Lucy­ann. Instruk­torka zauwa­żyła, że jestem zachwy­cona, i spy­tała miłym
tonem:


– Chcia­ła­byś spró­bo­wać?


– Tak, bar­dzo!


Cze­ka­łam na swoją kolej, po czym musia­łam prze­biec tanecz­nym kro­kiem
przez salę. Zro­bi­łam to z wiel­kim entu­zja­zmem. Kiedy wró­ci­łam na
miej­sce, instruk­torka spoj­rzała na mnie chłodno, z góry, i powie­działa:


– Możesz usiąść.


Wydaje się, że mój entu­zjazm w połą­cze­niu z bra­kiem umie­jęt­no­ści
sta­no­wił nie­wy­ba­czalną zbrod­nię. Wyszłam z cie­nia, bo myśla­łam, że nic
mi nie grozi.


Jed­nak gro­ziło.


Cią­gle mia­łam pecha. Dwa lata po fia­sku w cza­sie zajęć bale­to­wych
poje­cha­łam na obóz letni. Pierw­szego dnia mie­li­śmy test pły­wacki.
Cho­dziło o to, by spraw­dzić, jak daleko możemy pły­nąć pod wodą, nie
wynu­rza­jąc głowy, by zaczerp­nąć tchu. Nie umia­łam pły­wać i byłam
prze­ra­żona, że inne dzieci się o tym dowie­dzą, więc posta­no­wi­łam dać z sie­bie wszystko.


Kiedy przy­szła moja kolej, zanu­rzy­łam twarz w wodzie, po czym zaczę­łam
jak sza­lona prze­bie­rać rękami i nogami, aż zabra­kło mi tchu. Kiedy się
wynu­rzy­łam, pomy­śla­łam: „O cho­lera, musia­łam dopły­nąć naprawdę daleko…”,
po czym oka­zało się, że jestem mniej wię­cej tam, gdzie zaczę­łam.


Patrzyli na mnie instruk­tor i inne dzieci. Mieli dziwne miny, jakby
zoba­czyli potwora z Loch Ness. Czu­łam się kosz­mar­nie. Mia­łam ochotę
umrzeć.


* * *


Zawsze byłam duża. Do licha, nawet jako nie­mowlę.


Wysoki wzrost może być prze­kleń­stwem dla dziew­czyny albo mło­dej kobiety;
nie­które z was mogą o tym wie­dzieć. Dzieci nie lubią się wyróż­niać, chcą
tego uni­kać za wszelką cenę. Osoba znacz­nie wyż­sza od rówie­śni­ków bar­dzo
rzuca się w oczy. Pra­gnę­łam być niż­sza, a mój wysoki wzrost stał się
jedną z przy­czyn mojej wyjąt­ko­wej nie­śmia­ło­ści.


Spę­dza­łam mnó­stwo czasu, prze­glą­da­jąc się w lustrze w łazience. Nie
byłam w sta­nie się roz­po­znać. Sta­łam i myśla­łam: „Kto to jest? Kim
jestem?”. Obse­syj­nie zasta­na­wia­łam się, czy moja twarz ma w sobie coś
atrak­cyj­nego. Jak pamię­tam, pocie­szało mnie to, że pod pew­nym kątem
mogłam wyda­wać się ładna: gdy odchy­li­łam głowę do tyłu. Ale kiedy zda­łam
sobie z tego sprawę, poja­wiła się inna myśl: „Nie jest to pozy­cja, którą
zwy­kle przyj­muję, więc jak ludzie zauważą, że jestem ładna?”.


* * *


Ojciec od dzie­ciń­stwa uczył mnie róż­nych rze­czy. Towa­rzy­szy­łam mu w pracy, gdy krył gon­tem dach albo pośpiesz­nie zdej­mo­wał ze ściany lampy
naf­towe pod­czas hura­ganu. W rezul­ta­cie uwie­rzy­łam, że jestem w sta­nie
zro­bić wszystko; wydaje się, że ojciec rów­nież w to wie­rzył. Pew­nego
dnia wbił sobie ogromną drza­zgę pod pazno­kieć. Mama o mało nie zemdlała
– nie zno­siła widoku krwi – ale ojciec już wie­dział, że jestem
odpor­niej­sza. Wziął szczyp­czyki i spy­tał, czy wycią­gnę drza­zgę.


– Tak! – odpo­wie­dzia­łam z entu­zja­zmem (byłam wtedy małą dziew­czynką) i wbi­łam szczyp­czyki w ciało.


Mama uwiel­biała opo­wia­dać histo­rię o ławce w kościele, a tata o szczyp­czy­kach. Jego wiara, że potra­fię zro­bić wszystko, zaszcze­piła we
mnie poczu­cie, że jeśli ktoś potrafi coś zro­bić, to ja też.


* * *


Kiedy byłam mała, mój brat miał rewol­wer, zabawkę. Wszy­scy chłopcy z sąsiedz­twa mieli rewol­wery i stale bawili się w woj­sko. Ja też chcia­łam
się bawić w woj­sko. Kiedy mia­łam cztery lata, popro­si­łam Świę­tego
Miko­łaja o rewol­wer. W poprzed­nim roku dosta­łam oku­lary
prze­ciw­sło­neczne, więc uwa­ża­łam, że sprawa jest zała­twiona. W tym cza­sie
dość dobrze pisa­łam i czy­ta­łam, więc nagry­zmo­li­łam list do Świę­tego
Miko­łaja. Rodzice nie mieli poję­cia, o co kon­kret­nie mi cho­dzi: „Chcę
dostać rewol­wer”. Wyda­wało się to nie­ja­sne. Uwa­żali, że kiedy ich
uko­chana córka pisze list do Świę­tego Miko­łaja, nie należy nisz­czyć
magii i pro­sić o wyja­śnie­nia. W wigi­lijny pora­nek zna­la­złam bank­not
pię­cio­do­la­rowy z kartką od Świę­tego Miko­łaja, który napi­sał: „Kochana
Geeno! Daję Ci pie­nią­dze, żebyś sama kupiła sobie rewol­wer. Kocham Cię!
Święty Miko­łaj”.


Wybuch­nę­łam pła­czem.


– To pismo taty, nie Świę­tego Miko­łaja! Nie ma Świę­tego Miko­łaja!


Wła­śnie takie były skutki tego, że nauczy­łam się roz­po­zna­wać cha­rak­ter
pisma ojca już w wieku czte­rech lat. Już wcze­śniej zaczę­łam drę­czyć
matkę pyta­niami na temat zaga­dek zwią­za­nych ze Świę­tym Miko­ła­jem, na
przy­kład:


– Komin jest za wąski, żeby się prze­ci­snął.


– Miko­łaj się kur­czy, by wejść do domu.


– Och, naprawdę? Prze­cież mamy w kominku piec, więc jak to moż­liwe?


Chcia­łam znać fakty, żąda­łam odpo­wie­dzi. Jestem pewna, że mama uwa­żała
to za bar­dzo zabawne.


A jed­nak kupi­łam sobie rewol­wer.


* * *


W trze­ciej i czwar­tej kla­sie mia­łam pierw­szego chło­paka. Wie­rzy­łam w uczu­cia Davida Karh­mana i dobrze się czu­łam w jego towa­rzy­stwie. Na
każ­dej prze­rwie kupo­wał mi lody za swoje kie­szon­kowe (za zgodą ojca).
Ni­gdy się nie mar­twi­łam, co o mnie myśli ani jak powin­nam się zacho­wy­wać
w jego obec­no­ści. Byłam sobą i mia­łam chło­paka – pro­ste.


Pew­nego dnia, gdy byli­śmy w czwar­tej kla­sie, nasza nauczy­cielka, pani
Moore, roz­da­wała ubra­nia ze swo­jej gar­de­roby i powie­działa, że możemy
brać, co chcemy.


– Poda­ruj­cie je komuś, jeśli macie ochotę – dodała, obrzu­ca­jąc mnie i Davida cie­płym spoj­rze­niem, po czym uśmiech­nęła się tajem­ni­czo.
Uwiel­bia­li­śmy ją.


Cza­sami myślę, że zwią­zek z Davi­dem był naj­bar­dziej natu­ralną,
pozba­wioną sztucz­no­ści przy­jaź­nią w całym moim życiu. Rela­cje, w któ­rych
pozo­sta­jemy sobą, są naprawdę wspa­niałe.
  
Roz­dział 2


Palce chwały


Moim zda­niem więk­szość ludzi miała w dzie­ciń­stwie przy­naj­mniej jed­nego potwora, któ­rego śmier­tel­nie się bała,
ale ja praw­do­po­dob­nie pobi­łam w tej dzie­dzi­nie rekord świata. Mia­łam
cały bata­lion potwo­rów, a do tego kilka rezer­wo­wych kom­pa­nii i plu­to­nów.
Wie­czo­rami zawsze toczyły ze mną wojny, dopóki nie opu­ści­łam domu w wieku sie­dem­na­stu lat.


Ozna­czało to, że moje dzie­ciń­stwo było dość stre­su­jące.


Opi­szę tylko kilka z nich… Mia­łam oczy­wi­ście stan­dar­do­wego potwora
ukry­tego pod łóż­kiem, któ­rego prze­chy­trza­łam, jeśli wska­ki­wa­łam do łóżka
z dosta­tecz­nie dużej odle­gło­ści i nie mógł mnie chwy­cić za nogi. Kiedy
zna­la­złam się w łóżku, nie mogłam natu­ral­nie się z niego wychy­lić, bo
wtedy mógłby mnie dopaść. Potwór pod łóż­kiem róż­nił się od tego, który
sie­dział na końcu łóżka – ten drugi doty­kał stóp, jeśli pro­sto­wa­łam
nogi, więc zawsze spa­łam zwi­nięta w kłę­bek (zaczę­łam spać w nor­mal­nej
pozy­cji długo po opusz­cze­niu Ware­ham). W sza­fie też czaił się potwór,
może szkie­let (to oczy­wi­ste – co jesz­cze może sie­dzieć w sza­fie?), a inny cho­wał się za drzwiami. Na szczę­ście te potwory mi nie zagra­żały,
póki leża­łam w bez­piecz­nej pościeli.


Zupeł­nie inny był naj­nie­bez­piecz­niej­szy potwór mojego dzie­ciń­stwa, który
potra­fił czy­tać w moich myślach. Jeśli się nad tym głę­biej zasta­no­wić,
jest to fascy­nu­jące i prze­ra­ża­jące. Zwy­kłe potwory miały tę zaletę, że
pozo­sta­wały w swo­ich miej­scach: ten ukryty w sza­fie nie wycho­dził i nie
spa­ce­ro­wał po domu, na litość boską! Ale oto ist­niał rów­nież
nie­wi­dzialny potwór tele­pata, który znał moje myśli i w każ­dej chwili
mógł zaj­rzeć w głąb mojego mózgu. W dzie­ciń­stwie należy uni­kać potwo­rów
i wypro­wa­dzać je w pole, lecz on potra­fił czy­tać w myślach, co
ozna­czało, że przed pój­ściem spać musia­łam utrzy­my­wać nie­ustanną,
męczącą czuj­ność. Nale­żało prze­chy­trzyć coś, co w grun­cie rze­czy było
ema­na­cją mojego wła­snego umy­słu. Do licha…


Wyglą­dało to nastę­pu­jąco. Jeśli leża­łam w łóżku i chcia­łam zmy­lić
potwora tele­patę, myśla­łam gorącz­kowo: „Hej, popatrz na mnie, jestem w kuchni, jem kra­kersy marki Ritz!”. Potwór dawał się łatwo nabrać z powodu dokład­nych szcze­gó­łów i mojej bez­czel­nej pew­no­ści sie­bie.
Wzmianka o jedze­niu miała klu­czowe zna­cze­nie, ponie­waż nada­wała
prze­ka­zy­wa­nym myślom pozory rze­czy­wi­sto­ści. Kiedy zasta­wi­łam pułapkę,
uda­wał się do kuchni, by mnie dopaść, choć znaj­do­wa­łam się bez­pieczna w sypialni i z powo­dze­niem uni­ka­łam innych prze­by­wa­ją­cych tam potwo­rów.
Jed­nak w końcu napię­cie zwią­zane z oszu­ki­wa­niem potwora tele­paty sta­wało
się zbyt wiel­kie – nie byłam jesz­cze zawo­dową aktorką – i myśla­łam:
„Ach, mam nadzieję, że nie spo­strzeże, że jestem w swoim pokoju”.
Następ­nie wyska­ki­wa­łam z łóżka i bie­głam na kory­tarz, gdy potwór
wcho­dził po scho­dach do mojej sypialni. (Domy­ślam się, że potwór
czy­ta­jący w myślach był ślepy, bo ni­gdy się nie oba­wia­łam, że minę go w kory­tarzu).


„TAK! – myśla­łam w chłod­nym kory­ta­rzu, patrząc na chłodny, bez­duszny
księ­życ w oknie. – Tak, leżę w łóżku…”


Nie spa­łam dobrze.


Wymy­śli­łam także potwora poja­wia­ją­cego się poza domem, w ciągu dnia –
osią­gnię­cie, z któ­rego jestem tro­chę dumna. Był to potworny olbrzym
sto­jący tuż za hory­zon­tem; zbli­żał się do mnie o krok, gdy robi­łam coś
złego. Z tego powodu spę­dza­łam dużo czasu, wpa­tru­jąc się w hory­zont i spraw­dza­jąc, czy nie wyła­nia się zza niego czu­bek ogrom­nej głowy.
Nie­ustan­nie zadrę­cza­łam się potwo­rami. Nie mogłam zro­bić nic złego i musia­łam spra­wiać wszyst­kim przy­jem­ność, za wszelką cenę.


Na naszej ulicy był także praw­dziwy potwór. Wrócę do niego za chwilę.


* * *


W póź­niej­szych latach usi­ło­wa­łam sobie przy­po­mnieć, jakie prze­ra­ża­jące
zbrod­nie popeł­ni­łam jako dziew­czynka, by zasłu­żyć na takie udręki. Nie
byłam złym dziec­kiem. Zawsze chcia­łam robić wszystko jak naj­le­piej.


W dzie­ciń­stwie prze­śla­do­wały mnie nie tylko potwory. Żyłam w cią­głym
stra­chu przed otru­ciem. Kiedy mama koń­czyła roz­pa­ko­wy­wać torby z zaku­pami, zakra­da­łam się do spi­żarni, by spraw­dzić, czy któ­raś z puszek
nie jest wybrzu­szona (botu­lizm). Oglą­da­łam jajka, czy nie są popę­kane
(sal­mo­nella), i dokład­nie lustro­wa­łam kur­czaka przy kola­cji, szu­ka­jąc
śladu różo­wego zabar­wie­nia (świad­czą­cego o obec­no­ści pałe­czek
Cam­py­lo­bac­ter, wywo­łu­ją­cych bie­gunkę). Mama wiele razy przy­ła­pała mnie
na grze­ba­niu wśród sza­ra­wych paczek mie­lo­nej woło­winy; na mojej twa­rzy
malo­wało się prze­ra­że­nie. Naj­bar­dziej dener­wo­wało ją to, że zawsze
spraw­dza­łam, co jest w przy­go­to­wa­nym przez nią san­dwi­chu.


– Uwa­żasz, że zamie­rzam cię otruć?!


Cóż, chyba tak myśla­łam.


Pew­nego dnia rodzice poszli zro­bić zakupy na Boże Naro­dze­nie, a ja
sie­dzia­łam w salo­nie w fotelu ojca pokry­tym oliw­ko­wo­zie­lo­nym ska­jem i prze­glą­da­łam „Reader’s Digest”. Natra­fi­łam na wzmiankę, że poin­se­cja
jest tru­jąca. Opu­ści­łam cza­so­pi­smo i popa­trzy­łam na sto­lik do kawy:
stała na nim poin­se­cja. Cho­lera! Zasta­na­wia­łam się, czy wydziela
aro­maty, które zatrują mnie przez inha­la­cję. Nie mogłam się oprzeć i dotknę­łam wnę­trza maleń­kich kwiat­ków, po czym została mi na palcu kro­pla
wil­goci.


Doszłam do wnio­sku, że umie­ram.


Nie było sensu myć palca, szkoda już się doko­nała. Poło­ży­łam się na
fotelu, czu­jąc, jak tru­ci­zna zaczyna dzia­łać. Kiedy rodzice wró­cili i weszli do salonu, ujrzeli mnie bli­ską śmierci.


– Mamo, przy­kro mi, ale umie­ram – oznaj­mi­łam. – Dotknę­łam poin­se­cji.


– Och, na litość boską! Musia­ła­byś ją zjeść! – odparła.


Żaden z człon­ków naszej rodziny nie miał poję­cia, dla­czego mam taką
obse­sję na punk­cie otru­cia. Ale póź­niej byłam z matką w kuchni w kościele, gdzie wraz z innymi paniami przy­go­to­wy­wała kola­cję dla pań­stwa
Clu­bów. W któ­rymś momen­cie zaczęły roz­ma­wiać o kar­mie­niu pier­sią.
Myślała, że jej nie sły­szę, i powie­działa:


– Och, Geena nie chciała prze­stać ssać. W końcu musia­łam posma­ro­wać
sobie bro­dawki pikant­nym sosem, żeby ją oduczyć.


BINGO! Zagadka roz­wią­zana!


* * *


Czy oprócz tych wszyst­kich tor­tur musia­łam też cier­pieć na ciężką
hipo­chon­drię? Nie wiem – może te wszyst­kie potwory, tru­ci­zny i cho­roby
świad­czyły o mojej nie­zwy­kło­ści? (Na szczę­ście uwol­ni­łam się od tego
przed wielu laty). Kiedy jako dziecko sły­sza­łam o nowej cho­ro­bie, byłam
pewna, że już ją mam albo wkrótce na nią zapadnę. Mama musiała się
pod­dać i gdy mia­łam dwa­na­ście lat, zapro­wa­dziła mnie do leka­rza, by
spraw­dził, czy nie mam raka piersi. To tylko jeden przy­kład. Naj­dłu­żej
trwa­jąca cho­roba zaata­ko­wała mnie, gdy obej­rza­łam jeden z odcin­ków
Quincy M.E., serialu tele­wi­zyj­nego, w któ­rym Jack Klug­man wystę­puje w roli bły­sko­tli­wego koro­nera. W tym kon­kret­nym odcinku Quincy odkrył, że
szkolna gwiazda fut­bolu zmarła na tęt­niaka mózgu.


– Miał w gło­wie tyka­jącą bombę zega­rową – powie­dział. – Musiała w końcu
wybuch­nąć.


Doszłam do wnio­sku, że praw­do­po­dob­nie ja też mam w gło­wie tyka­jącą bombę
zega­rową, po czym przez następne dwa lata sta­ra­łam się nie poru­szać
głową. Nie żar­tuję. Jeśli w pobliżu ktoś się odzy­wał, obra­ca­łam całe
ciało, by na niego spoj­rzeć.


* * *


Przy­pusz­czam, że moją pierw­szą rolą była rola córki, nie­kiedy
wyma­ga­jąca. Uwiel­bia­łam mamę, kocha­jącą, dow­cipną i dobrą. Ale jej
dra­ma­tyczna wizja świata praw­do­po­dob­nie ukształ­to­wała moją oso­bo­wość.


W każdy sobotni wie­czór oglą­da­li­śmy razem pro­gram Wide World of Sports
i od czasu do czasu poka­zy­wano walki byków. Mama kochała zwie­rzęta i była wście­kła.


– Wiesz co? Chęt­nie wzię­ła­bym jeden z tych szpi­kul­ców i dźgnęła go!
Popatrz, jak mu się to podoba! Naprawdę bym go dźgnęła!


Miała oczy­wi­ście rację w kwe­stii mal­tre­to­wa­nia zwie­rząt. Jed­nak uwaga,
że dźgnę­łaby mata­dora, spra­wiła, że zje­żyły mi się włosy na gło­wie.
Popa­trzy­łam na ojca, by spraw­dzić jego reak­cję, on zaś iro­nicz­nie
zauwa­żył:


– Twoja matka jest pozba­wiona chrze­ści­jań­skiej wyro­zu­mia­ło­ści.


Ojciec mojego ojca, miesz­ka­jący w domu tuż za nami, odzna­czał się tą
samą cechą. Z jakichś powo­dów „dzia­dzia” był bar­dzo nie­miły – wręcz
okrutny – wobec mojego uko­cha­nego brata Dana, co roz­wście­czało moją mamę
(trudno jej się dzi­wić). Wiele razy powta­rzała, że nie znosi „dzia­dzi”;
czę­sto mówiła nawet:


– Prze­klęty sta­ruch! Jak umrze, będę tań­czyć na jego gro­bie! Tań­czyć,
powia­dam!


Gdy po latach umarł, byłam prze­ra­żona, że spełni obiet­nicę. Oczy­wi­ście
tego nie zro­biła. Nie widzia­łam tańca.


Kiedy byłam w końcu na tyle duża, by zosta­wać sama w domu, gdy rodzice
gdzieś się wybrali, matka pró­bo­wała mnie prze­ko­nać, bym z nimi
poje­chała. Mówiła wtedy:


– Jeśli zgi­niemy w wypadku samo­cho­do­wym, będziesz żało­wać, że z nami nie
poje­cha­łaś.


JECHA­ŁAM Z RODZI­CAMI. Wola­ła­bym ponieść śmierć razem z nimi, niż drę­czyć
się wyrzu­tami sumie­nia, że prze­ży­łam.


Przez całe dzie­ciń­stwo nie mia­łam w domu ani odro­biny pry­wat­no­ści. W drzwiach łazienki nie było zamka i musia­łam zosta­wiać otwarte drzwi
sypialni, by rodzice mogli usły­szeć mój głos, gdy­bym o coś popro­siła
albo miała kosz­mar. (Takie przy­naj­mniej były ofi­cjalne powody). Mię­dzy
naszymi sypial­niami znaj­do­wała się wspólna gar­de­roba, któ­rej drzwi
rów­nież zosta­wiano otwarte. Rodzice wpro­wa­dzili te zasady, gdy byłam
mała, by mieć mnie na oku, ale póź­niej nic się nie zmie­niło. Ni­gdy nie
przy­szło mi nawet do głowy, by popro­sić o więk­szą dozę pry­wat­no­ści… ani
nie zamknę­łam tych cho­ler­nych drzwi.


* * *


Miesz­kańcy Nowej Anglii są mistrzami świata w prze­mil­cza­niu wsty­dli­wych
kwe­stii, które mogą budzić emo­cje. Nie mówimy abso­lut­nie o niczym.


Kiedy Dan i ja byli­śmy bar­dzo mali, mie­li­śmy kota – nazy­wał się Sunny –
lecz pew­nego dnia znik­nął. Mama powie­działa, że Sunny uciekł, ale
dodała:


– Na pewno jest teraz u bar­dzo miłej rodziny.


CO TAKIEGO?!


– Musimy go szu­kać! – zawo­ła­łam. – Skąd wiesz, że mieszka u jakiejś
rodziny?! Może jest ranny albo zabłą­dził? Powin­ni­śmy go zna­leźć!
Dla­czego obcy ludzie mie­liby opie­ko­wać się naszym kotem?!


Powta­rza­łam to w nie­skoń­czo­ność. Nie mie­ściło mi się w gło­wie, że moi
rodzice, łagodni jak baranki i kocha­jący zwie­rzęta, po znik­nię­ciu
kociaka natych­miast spi­sali go na straty. Od tam­tej pory w cza­sie jazdy
samo­cho­dem ja i Dan przy­ci­ska­li­śmy twa­rze do szyb, wypa­tru­jąc Sunny’ego.
Jeśli zauwa­ży­li­śmy żół­tego kota, krzy­cze­li­śmy do ojca, by zatrzy­mał
auto, bo chcie­li­śmy spraw­dzić, czy to on. Ale rodzice zawsze byli pewni,
że to nie Sunny. Nawet gdy byli­śmy na waka­cjach w innym sta­nie,
roz­glą­da­li­śmy się za żół­tymi kotami. Trwało to latami.


Tak naprawdę Sunny został prze­je­chany przez samo­chód, a rodzice chcieli
nam oszczę­dzić trau­ma­tycz­nej świa­do­mo­ści, że nie żyje… po czym zastą­pili
tę traumę całymi latami mar­twie­nia się o niego. Powin­nam była ich
póź­niej spy­tać, czy żało­wali tej decy­zji i zdali sobie sprawę, że
niczego nam nie oszczę­dzili. Świa­do­mość, że nie oszczę­dzili nam traumy,
musiała być dla nich tor­turą. Mil­cze­li­śmy w samo­cho­dzie, który miał za
chwilę się roz­bić; mil­cze­li­śmy, by nie wywo­łać nie­wła­ści­wych emo­cji.
Naj­waż­niej­szy był spo­kój.


W mojej rodzi­nie ist­niała rów­nież nie­pi­sana zasada, by nie wspo­mi­nać o czyn­no­ściach fizjo­lo­gicz­nych… zwłasz­cza o spra­wach zwią­za­nych z sek­sem
lub orga­nami repro­duk­cyj­nymi. Byłam taka naiwna, że zawsze wpa­da­łam na
miny, nie prze­czu­wa­jąc ich ist­nie­nia.


Kiedy mia­łam około ośmiu lat, sie­dzia­łam z rodzi­cami w salo­nie i oglą­da­łam cza­so­pi­smo kobiece. Zauwa­ży­łam kolejne tajem­ni­cze ogło­sze­nie,
w któ­rym była mowa o tym, że coś pozwala czuć się świeżo, i spy­ta­łam z iry­ta­cją:


– Co to wła­ści­wie jest TAM­PON, do licha?


Dal­szy ciąg tej sceny mógł wyglą­dać róż­nie. Czy moja mama:


 


a. Usia­dła obok mnie i obej­rza­ły­śmy razem ogło­sze­nie?


b. Wyszła ze mną do dru­giego pokoju i wytłu­ma­czyła, do czego służą
tam­pony?


c. Udała, że mnie nie sły­szy?


 


Postą­piła zupeł­nie ina­czej. Szep­nęła w panice: „Powiem ci póź­niej”, a ojciec szybko zasło­nił twarz gazetą. Z tego powodu przy­ję­łam, że tam­pony
mają coś wspól­nego z tatą. (A mama niczego mi póź­niej nie wyja­śniła).


Jedno z moich naj­wsty­dliw­szych prze­żyć wiąże się z lek­turą innego
arty­kułu w „Reader’s Digest”. Opo­wia­dał o tym, że można zajść w ciążę
wsku­tek kon­taktu z plem­ni­kami znaj­du­ją­cymi się na zewnątrz waginy.
(Oczy­wi­ście to bar­dzo mało praw­do­po­dobne, lecz świę­cie wie­rzy­łam we
wszystko, co prze­czy­ta­łam).


Tata od czasu do czasu wyjeż­dżał służ­bowo i w takich chwi­lach spa­łam z mamą w sypialni rodzi­ców (nie było tam potwo­rów). Po prze­czy­ta­niu
arty­kułu spa­łam w łóżku na miej­scu taty. Pomy­śla­łam: „A jeśli zosta­wił
plem­niki na prze­ście­ra­dle i wejdą po mojej nodze?”. Musia­łam się
zabez­pie­czyć. Nie prze­szłam jesz­cze okresu doj­rze­wa­nia – pra­wie nic nie
wie­dzia­łam. Zna­la­złam czy­ste prze­ście­ra­dło, zakra­dłam się do sypialni
(żeby mama się nie zorien­to­wała) i roz­ło­ży­łam je na swoim miej­scu.


Kilka dni póź­niej oświad­czyła:


– Och, Geeno, tata jest bar­dzo ura­żony, że poło­ży­łaś prze­ście­ra­dło po
jego stro­nie łóżka. – Prze­ście­ra­dło! Zapo­mnia­łam je zabrać! Ale
oczy­wi­ście nie mogłam powie­dzieć ani słowa o plem­ni­kach. Raczej bym
umarła, więc musia­łam uda­wać, że poło­ży­łam prze­ście­ra­dło na łóżku, bo
uwa­ża­łam, że połowa ojca nie jest czy­sta. Co za męka…


Jak się oka­zało, dosta­łam okresu dopiero w wieku szes­na­stu lat.
Pamię­tam, jak zoba­czy­łam krew na prze­ście­ra­dle i pomy­śla­łam: „To
koniec”. Powie­dzia­łam nawet matce – po raz drugi: „Mamo, przy­kro mi, ale
umie­ram”. Szybko wypro­wa­dziła mnie z błędu.


* * *


Hordy potwo­rów, zatru­cia, fik­cyjne cho­roby i koty widma zaj­mo­wały mi
mnó­stwo czasu, ale w praw­dzi­wym życiu rów­nież czaił się potwór. Na razie
nie wie­dzia­łam o jego ist­nie­niu.


Kiedy mia­łam dzie­sięć lat, rodzice popro­sili mojego brata, by pozwo­lił
mi roz­no­sić część gazet, które dostar­czał do domów sąsia­dów. Łaska­wie
odstą­pił mi domy poło­żone naj­bli­żej naszego. Miał rower, a ja jesz­cze
nie, więc roz­no­si­łam gazety na pie­chotę. Lubi­łam pukać do drzwi i wrę­czać gazetę bez­po­śred­nio każ­demu klien­towi, zamiast zosta­wiać ją na
traw­niku.


W trak­cie roz­no­sze­nia gazet mia­łam mnó­stwo czasu dla sie­bie i wymy­śla­łam
nie­zli­czone fan­ta­styczne histo­rie. Nie­da­leko naszego domu znaj­do­wała się
ulica, gdzie nie było domów, tylko stru­mień i ładny las. Z jakie­goś
powodu wyobra­ża­łam sobie, że jestem nie­wi­dzialna w cza­sie tej czę­ści
spa­ceru, więc zwy­kle zatrzy­my­wa­łam się i szu­ka­łam gałą­zek w kształ­cie
litery T albo Z. Gałązka w kształ­cie litery T zna­czyła: „Tak, mogę
bez­piecz­nie iść dalej”, a w kształ­cie litery Z, znacz­nie trud­niej­sza do
zna­le­zie­nia: „Jestem zupeł­nie bez­pieczna”. Póź­niej sta­łam przez chwilę
na nie­wiel­kim mostku, rzu­ca­jąc gałązki do wody i gło­śno śpie­wa­jąc.
Pro­blem pole­gał na tym, że starsi klienci miesz­ka­jący przy ulicy cza­sem
tak nie­cier­pli­wie cze­kali na gazety, że wycho­dzili i patrzyli ze
wzgó­rza, dla­czego tak długo się nie poja­wiam, po czym widzieli mnie
śpie­wa­jącą hymny nad poto­kiem. Cza­sami, podob­nie jak pani Per­kins, gdy
kosi­łam traw­nik, dzwo­nili do matki i mówili, że coś jest ze mną nie tak.


Ale nie była to naj­gor­sza rzecz, jaka zda­rzyła się pod­czas roz­no­sze­nia
gazet.


Miesz­ka­nie na pię­trze jed­nego z domów na tra­sie wynaj­mo­wał pan Tel­ler.
Na par­te­rze dawa­łam gazetę pani Keys, po czym wcho­dzi­łam tyl­nymi
scho­dami, by wrę­czyć panu Tel­lerowi jego „Cape Cod Stan­dard-Times”.
Dzię­ko­wał i zapra­szał mnie na poczę­stu­nek – zwy­kle cia­steczka marki Ho
Hos albo Ding Dong.


W końcu chciał mnie przy­tu­lać. Były to dłu­gie przy­tu­lanki, w cza­sie
któ­rych mogłam nawet jeść cia­steczka.


A póź­niej zaczął pocie­rać pię­ścią moją waginę.


Nie wie­dzia­łam, co robi i dla­czego; w grun­cie rze­czy nie zda­wa­łam sobie
sprawy, że to coś złego i że mam mię­dzy nogami coś intym­nego.


Pew­nego dnia, zupeł­nie nie­win­nie, roz­ma­wia­łam z matką w kuchni w trak­cie
zmy­wa­nia naczyń i wspo­mnia­łam o poczę­stun­kach i przy­tu­lan­kach pana
Tel­lera.


– Jest jedna rzecz, któ­rej nie rozu­miem – powie­dzia­łam. – Dla­czego robi
coś takiego? – Wycią­gnę­łam rękę i zro­bi­łam matce dokład­nie to, co pan
Tel­ler robił mnie.


Kiedy jej dotknę­łam, o mało nie wyle­ciała przez sufit. Wtedy nic z tego
nie rozu­mia­łam i cią­gle nie potra­fię sobie wyobra­zić, co czuła matka,
gdy poznała tę rewe­la­cję, choć przede wszyst­kim pra­gnęła mnie chro­nić.
Upu­ściła do zlewu ron­del, który szo­ro­wała; wypa­dła przez drzwi fron­towe
i znik­nęła, nim zrozu­mia­łam, co się dzieje.


Patrzy­łam, jak masze­ruje środ­kiem ulicy do domu pana Tel­lera. Pełna
zakło­po­ta­nia i nie­po­koju zoba­czy­łam, że wcho­dzi tyl­nym wej­ściem.


Cze­ka­łam. Naprawdę nie wiem, jak długo: po pro­stu sta­łam jak ska­mie­niała
na weran­dzie. Co się dzieje?! Co ja takiego zro­bi­łam?! Co powie­dzia­łam,
że moja pogodna matka, śpie­wa­jąca pio­senki z musi­cali, nagle popę­dziła
ulicą?!


W końcu zauwa­ży­łam jej trudną do pomy­le­nia syl­wetkę. Wra­cała. Na
szczę­ście szła chod­ni­kiem, nie środ­kiem ulicy. Zatrzy­mała się, gdy do
mnie dotarła.


– Od tej chwili masz zosta­wiać gazetę na dole – powie­działa. – Nie wolno
ci cho­dzić na górę. – Póź­niej weszła do domu. Sły­sza­łam, jak wyj­muje
ron­del ze zlewu i znowu zaczyna go szo­ro­wać.


Sekret prze­stał być sekre­tem, ale nie wie­dzia­łam jesz­cze, jaką cenę będę
musiała za niego zapła­cić.


A co z Tel­le­rem? Nie poje­cha­li­śmy na poli­cję, by zło­żyć zawia­do­mie­nie o mole­sto­wa­niu sek­su­al­nym: byli­śmy miesz­kań­cami Nowej Anglii. Rodzice
ukryli wsty­dliwą tajem­nicę, zaci­ska­jąc zęby. Nie mia­łam poję­cia, że
byłam mole­sto­wana; rozumia­łam tylko, że zda­rzyło się coś bar­dzo dziw­nego
i wsty­dli­wego.


Cokol­wiek się stało, znowu zro­bi­łam coś nie­wła­ści­wego. Tak, wszę­dzie
znaj­do­wały się miny, nie­które tak dobrze ukryte, że nie można było ich
zauwa­żyć. Aby zła­go­dzić stres, bez prze­rwy powta­rza­łam do sie­bie jedno
zda­nie: „Za dzie­sięć lat nie będziesz tego pamię­tać”. Oka­zało się to
nie­prawdą, lecz w owym cza­sie z pew­no­ścią tro­chę mnie uspo­ko­iło.


* * *


Po prze­ciw­nej stro­nie ulicy, kilka domów dalej, miesz­kała Lucy­ann, moja
naj­lep­sza przy­ja­ciółka od czwar­tego roku życia. Były­śmy nie­roz­łączne.
Bawi­ły­śmy się pra­wie codzien­nie, a jej mama, Lucia, stała się moją drugą
matką. (Mia­łam rów­nież trze­cią matkę, Amy Kelly, nauczy­cielkę gry na
pia­ni­nie i na fle­cie. Spo­tkało mnie ogromne szczę­ście, że w moim życiu
poja­wiło się tyle wspa­nia­łych kobiet).


Lucia wie­działa, że nie potra­fię mówić, co myślę – że jeśli zaprosi mnie
na kola­cję, grzecz­nie podzię­kuję – więc po pro­stu dzwo­niła do mojej
matki i infor­mo­wała:


– Geena zostaje na kola­cję, poroz­ma­wiam z tobą póź­niej.


Potem roz­łą­czała się, nim mama zdą­żyła powie­dzieć: „O nie, nie kło­pocz
się…”. Uwiel­bia­łam Lucię. Ni­gdy się przy niej nie mar­twi­łam, że będę
musiała odmó­wić zje­dze­nia cze­goś, na co naprawdę mam ochotę. Zmu­szała
mnie do kosz­to­wa­nia swo­ich przy­sma­ków, na przy­kład pysz­nego sma­żo­nego
kur­czaka z mnó­stwem czosnku.


Lucy­ann i ja czę­sto oglą­da­ły­śmy tele­wi­zję z Lucią, która pew­nego
wie­czoru oświad­czyła w cza­sie pro­gramu Johnny’ego Car­sona:


– Jeśli kie­dyś weź­miesz udział w pro­gra­mie Johnny’ego Car­sona, Geeno,
będziesz wie­działa, że odnio­słaś suk­ces.


Zapa­mię­ta­łam tę uwagę, aż wresz­cie wzię­łam udział w pro­gra­mie Car­sona.
Czę­sto mówiła rów­nież, że jestem piękna: „Zacze­kaj, aż doro­śniesz,
Geeno, sama się prze­ko­nasz”. Wola­ła­bym, by inne dzieci uwa­żały mnie za
piękną w tej chwili, ale opi­nia doro­słego na temat mojej przy­szło­ści
miała duże zna­cze­nie. Kom­ple­ment spra­wił mi wielką przy­jem­ność.


Lucy­ann i ja mia­ły­śmy ulu­bioną zabawę. Oszczę­dza­ły­śmy pie­nią­dze, by
kupić litr mleka. Póź­niej, gdy jedna z nas piła z kar­tonu, druga
pró­bo­wała ją roz­śmie­szyć, by wypu­ściła mleko przez nos.


Lucy­ann i ja wysta­wia­ły­śmy sztuki w sute­re­nie, cza­sami dla jej matki,
cza­sami dla mojej, cza­sami dla obu. W sztu­kach – w grun­cie rze­czy były
okropne – nie ujaw­niały się nasze przy­szłe talenty aktor­skie, a biedne
matki musiały obej­rzeć wiele takich przed­sta­wień. Ni­gdy nie pro­siły,
żeby­śmy prze­rwały występ i zagrały coś innego. Nic nas nie zra­żało.
Zawsze nosi­ły­śmy peruki i czę­sto wkła­da­ły­śmy na głowy raj­stopy; ich
nogawki imi­to­wały kucyki. Potem zaczę­ły­śmy korzy­stać z zestawu
pla­sti­ko­wych peruk, który Lucy­ann dostała na Gwiazdkę.


Ale naj­waż­niej­szą rze­czą w naszym życiu były laleczki, trolle Wish­nik –
te ze ster­czą­cymi wło­sami. Pra­wie codzien­nie pako­wa­łam zabawki i szłam
do Lucy­ann. Two­rzy­ły­śmy skom­pli­ko­wany fik­cyjny świat z nie­wia­ry­god­nie
skom­pli­ko­wanymi życio­ry­sami. Była to opera mydlana trwa­jąca wiele lat.


Moim naj­waż­niej­szym trol­lem Wish­nik była Kiki Kado­odle­hop­per z wło­sami o bar­wie lawendy, sławna aktorka mająca męża Nicka. Było oczy­wi­ste, że to
męż­czy­zna, ponie­waż ryso­wa­łam mu wąsy i krótko go strzy­głam. W owych
cza­sach mody­fi­ko­wa­nie lalki wyda­wało się aktem buntu. Kiki miała
brzydką, lojalną, sym­pa­tyczną sio­strę o imie­niu Amy, która zawsze
wią­zała zie­lone włosy w kok.


Były to dla mnie praw­dziwe posta­cie, praw­do­po­dob­nie kalki Gin­ger Grant i Mary Ann Sum­mers z Wyspy Gil­li­gana. (Oglą­da­łam ten serial tyle razy,
że cią­gle pamię­tam słowa pio­se­nek muzycz­nej wer­sji Ham­leta). Nikt nie
zgadłby, jak wiele zna­czyły dla mnie trolle Wish­nik: były całym moim
świa­tem. Cią­gle je mam, a także stosy ubra­nek, które dla nich uszy­łam.
(Dla Kiki oczy­wi­ście suk­nie wie­czo­rowe). Zna­łam naj­drob­niej­szy szcze­gół
ich życia.


W grun­cie rze­czy Kiki/Gin­ger i Amy/Mary Ann były wyra­zem dwóch stron
mojego cha­rak­teru: przy­szłą aktorką i cichą, spo­kojną dziew­czyną, którą
powin­nam być według ocze­ki­wań ota­cza­ją­cych ludzi.


* * *


Jeśli wyobra­ża­cie sobie, że jako nasto­latka cie­szy­łam się powo­dze­niem u chło­pa­ków, cał­ko­wi­cie się myli­cie. W szkole śred­niej poszłam na jedną
randkę z Eddiem O’Melią i nie zapro­sił mnie na następną. Na prze­strzeni
lat spo­ty­ka­łam wielu ludzi, któ­rzy mówili: „Mój kuzyn/stryj/przy­ja­ciel
cho­dził z tobą na randki w szkole śred­niej. Zawsze odpo­wia­da­łam
pyta­niem: «Czy nazy­wał się Eddie O’Melia? Jeśli nie, to chyba jakaś
pomyłka»”.


Nie tylko sąsie­dzi uwa­żali mnie za dzi­waczkę. Chłopcy też. Spo­tka­nia
grupy nasto­lat­ków w moim kościele pro­wa­dził młod­szy pastor Wyatt i kiedy
sie­dzie­li­śmy w kręgu, spy­tał pew­nego dnia:


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Dobra Nowina o odprę­że­niu, przeł. Piotr Kostyło, w: Wil­liam James, Życie i ide­ały, Wydaw­nic­two Uni­wer­sy­tetu Kazi­mie­rza Wiel­kiego, Byd­goszcz 2010, s. 60–61 (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­ma­cza). [wróć]
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