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Moim Mat­kom
  
PRZEDMOWA


Kiedy powie­dzia­łam przy­ja­cio­łom i zna­jo­mym, że ponow­nie czy­tam
współ­cze­sny kla­syk Joanne Gre­en­berg Ni­gdy nie obie­cy­wa­łam ci ogrodu
peł­nego róż, podzie­lili się oni na dwa obozy: dla jed­nych była to
ulu­biona i nie­zwy­kle ważna książka, dru­dzy ni­gdy o niej nie sły­szeli.
Jak się wydaje, ta opu­bli­ko­wana w 1964 roku powieść wpa­dła w jakąś
szcze­linę. Ni­gdy nie obie­cy­wa­łam ci ogrodu peł­nego róż podej­muje
kwe­stię pro­ble­ma­tycz­no­ści bycia młodą osobą płci żeń­skiej oraz radze­nia
sobie z cho­robą psy­chiczną i spo­łe­czeń­stwem – podob­nie jak inny,
opu­bli­ko­wany zale­d­wie rok wcze­śniej, czę­ściowo auto­bio­gra­ficzny kla­syk:
Szklany klosz Sylvii Plath.


Mię­dzy miło­śni­kami Szkla­nego klo­sza i Ni­gdy nie obie­cy­wa­łam ci ogrodu
peł­nego róż ist­nieje jed­nak podobna prze­paść jak mię­dzy pięt­nem
zwią­za­nym z depre­sją oraz schi­zo­fre­nią. Od kil­ku­dzie­się­ciu lat
czy­tel­nicy na ogół sil­niej się utoż­sa­miają z ambitną i wytworną Esther
Gre­en­wood, która w Szkla­nym klo­szu cho­chlami nakłada sobie kawior na
wykwint­nych przy­ję­ciach, zanim w jej życiu wszystko się zawali.
Tym­cza­sem boha­terkę powie­ści Gre­en­berg, Debo­rah, która jest Żydówką i posu­wa­jącą się do prze­mocy i maka­brycz­nych samo­oka­le­czeń psy­cho­tyczką,
sto­sun­kowo trudno byłoby przed­sta­wić jako ozdobę salo­nów.


A prze­cież to wła­śnie ta mało este­tyczna szorst­kość tak bar­dzo mnie w niej pociąga. Podzi­wiam hucpę na oddziale dla ostrych przy­pad­ków, gdzie
tra­fiła Debo­rah, kiedy pocięła sobie ramię na strzępy:




  [Carla i Debo­rah] spoj­rzały na sie­bie z uśmie­chem, wie­dząc, że oddział
D nie jest wcale „naj­gor­szym” ze wszyst­kich oddzia­łów, tylko
naj­szczer­szym. Na innych oddzia­łach trzeba było utrzy­my­wać jakiś
„sta­tus”, jakieś pozory.





Bo pod wie­loma wzglę­dami to świat, a nie nasto­let­nia Debo­rah, jest
obłą­kany. Na tera­pii z dok­tor Fried, jej psy­cho­te­ra­peutką, Debo­rah
opo­wiada o tym, że była wie­lo­krot­nie okła­my­wana przez doro­słych na temat
guza, który jej ope­ra­cyj­nie wycięto. Opi­suje anty­se­mic­kie zaczepki ze
strony dziew­cząt pod­czas obozu. Docho­dzi do tego ludo­bój­stwo w cza­sie
wojny: „Debo­rah od czasu do czasu sły­szała, że w Niem­czech jest
czło­wiek, który nazywa się Hitler i zabija Żydów z taką samą sza­tań­ską
rado­ścią” jak „nie­na­wi­dzące dzieci”, które skan­do­wały na obo­zie obe­lgi.
Cho­ciaż prawdą jest, że w umy­śle Debo­rah cza­iło się coś, co umoż­li­wiło
jej stwo­rze­nie wyima­gi­no­wa­nego świata Ur, który potem ją drę­czył.
Zaska­ku­jący jest fakt, że tak nie­wielu ludzi szuka schro­nie­nia w roz­bu­do­wa­nych wyima­gi­no­wa­nych świa­tach, skoro rze­czy­wi­stość roi się od
hor­ro­rów.


Po raz pierw­szy prze­czy­ta­łam tę książkę w ósmej kla­sie, mając trzy­na­ście
lat. Moja naj­lep­sza przy­ja­ciółka i ja zma­ga­ły­śmy się z nie­zdia­gno­zo­waną
cho­robą psy­chiczną, która się w nas roz­wi­jała, i kiedy zapy­ta­łam Kate,
co sądzi o tej powie­ści, odpo­wie­działa:


– Nie wydała mi się aż taka dziwna.


Mnie też nie. Coś w tym tek­ście do mnie prze­mó­wiło.


Dzie­siątki lat póź­niej na­dal budzi we mnie podziw, że dzięki Gre­en­berg
potworne cier­pie­nie zwią­zane z psy­chozą staje się takie nama­calne. Sama
spró­bo­wa­łam się zmie­rzyć z takim pro­jek­tem lite­rac­kim i oka­zał się
nie­ła­twy. Kiedy dok­tor Fried popro­siła Debo­rah na tera­pii o szcze­góły
histo­rii o guzie z dzie­ciń­stwa, „dziew­czyna ucie­kła w popło­chu do Ur,
które zamknęło się nad jej głową jak woda. Powierzch­nia była gładka, a Debo­rah znik­nęła”. Trudno powie­dzieć, na ile dosłowne jest doświad­cze­nie
Debo­rah z Ur, lecz odma­lo­wu­jąc je ze spraw­no­ścią autorki powie­ści
fan­tasy, Gre­en­berg umoż­li­wia czy­tel­ni­kowi – rów­nież temu nie­zna­ją­cemu
doświad­cze­nia psy­chozy z autop­sji – prze­ży­cie namiastki doświad­cze­nia
psy­cho­tycz­nego.


Bo psy­choza, cho­ciaż przed­sta­wia się ją jako ucieczkę, wiąże się z cier­pie­niem. Cho­ciaż Ur powstało jako schro­nie­nie przed życio­wymi
burzami, stało się źró­dłem zgrozy i uciąż­li­wych naci­sków, kiedy Debo­rah
stra­ciła nad nim kon­trolę. Dok­tor Fried od razu to dostrzega i pro­wa­dzi
Debo­rah do barw­nego wszech­świata rze­czy­wi­sto­ści. Z upły­wem fabuły Ni­gdy
nie obie­cy­wa­łam ci ogrodu peł­nego róż staje się bitwą mię­dzy Ur a rze­czy­wi­sto­ścią.


Długa podróż Debo­rah w stronę „real­no­ści” i struk­tura jej dni na
oddziale odzwier­cie­dlają epokę, w któ­rej powstała powieść, będąca formą
inter­wen­cji na rzecz pacjen­tów psy­cho­tycz­nych. Książka przed­sta­wia
spo­soby myśle­nia leka­rzy o psy­cho­zie i schi­zo­fre­nii, jak rów­nież metody
ich doraź­nego i dłu­go­ter­mi­no­wego lecze­nia. Debo­rah wycho­dzi na stałe do
domu dopiero po trzech latach pobytu w szpi­talu (podob­nie jak kie­dyś
Gre­en­berg). Pacjen­tom fun­duje się wie­lo­go­dzinne „zimne zawi­ja­nie”:
cia­sno opa­tula się ich prze­ście­ra­dłami, do któ­rych wkłada się worki z lodem, aby uspo­koić pobu­dzone umy­sły – a prze­cież w Debo­rah metoda ta,
która mnie wydaje się okrutna, budzi nie więk­sze emo­cje niż inne
ele­menty szpi­tal­nego życia. Cho­ciaż wie­lo­let­nie hospi­ta­li­za­cje, zimne
zawi­ja­nie i per­ma­nentną ana­lizę psy­cho­dy­na­miczną zastą­piły leki
psy­cho­tro­powe i pobyty dzie­się­cio­dniowe, zarówno Debo­rah, jak i Gre­en­berg wska­zują na sku­tecz­ność dłu­giego, powol­nego lecze­nia.


W dwóch trze­cich powie­ści Debo­rah zdaje sobie sprawę, że zaczyna widzieć
świat na nowo:




  Powoli, stop­niowo, Debo­rah zaczęła widzieć kolory. Ujrzała kształty i kolory drzew, alejki, żywo­płotu i zimo­wego nieba nad żywo­pło­tem. Słońce
zaszło, a barwne tony zaczęły wibro­wać w zmroku, nada­jąc Rezer­wa­towi
dodat­kowy wymiar. Powoli, nara­sta­jąco, w Debo­rah pęcz­niało prze­ko­na­nie,
że nie umrze.





Takiego potwor­nie trud­nego wyboru doko­nuje Debo­rah – posta­na­wia się
ura­to­wać i osią­gnąć spo­kój. Uwiel­biam tę książkę, ponie­waż nie boi się
prze­rzu­cać czy­tel­nika z rze­czy­wi­sto­ści do nierze­czy­wi­sto­ści ani
odma­lo­wy­wać dziw­nych zaga­dek, które jak paję­czyna zasnu­wają wzbu­rzony
umysł Debo­rah. Nie boi się pro­wo­ko­wać czy­tel­nika praw­dzi­wym obra­zem tak
zwa­nego zdro­wego na umy­śle świata, nie boi się oświe­cać rze­czy­wi­sto­ści
obłą­kaną świeczką i mówić: „Co możemy teraz zoba­czyć?”. Czy ciem­ność
jest tylko wewnątrz czy rów­nież na zewnątrz?


 


Esmé Weijun Wang
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Był śro­dek jesieni. Jechali przez żyzną rol­ni­czą kra­inę, przez cudaczne
stare mia­steczka, któ­rych ulice zakwi­tały bar­wami prze­cho­dzą­cych
meta­mor­fozę drzew. Mówili nie­wiele. Z całej trójki naj­więk­sze
zde­ner­wo­wa­nie oka­zy­wał ojciec. Od czasu do czasu prze­ry­wał dłu­gie
mil­cze­nie cha­otycz­nymi odzyw­kami, które nawet jemu samemu zda­wały się
nie na miej­scu. Spy­tał na przy­kład dziew­czynę, któ­rej twarz widział w lusterku wstecz­nym:


– Wiesz chyba prze­cież, jakim byłem głu­pim mło­ko­sem, kiedy się żeni­łem?
Nie mia­łem poję­cia o wycho­wy­wa­niu dzieci, o tym, co to zna­czy być ojcem.


Jego obrona była na poły ata­kiem, lecz dziew­czyna nie zare­ago­wała. Matka
zapro­po­no­wała, aby zatrzy­mali się na kawę. Powie­działa, że to wła­ści­wie
wycieczka z ich cudowną córeczką, podróż u schyłku roku przez piękny
kra­jo­braz. Zaje­chali pod przy­drożną restau­ra­cję. Dziew­czyna szybko
wysia­dła i skie­ro­wała się ku toa­le­tom za budyn­kiem. Rodzice z nie­po­ko­jem
wodzili za nią wzro­kiem, a po chwili ojciec powie­dział:


– Wszystko w porządku.


– Zacze­kamy czy wej­dziemy do środka? – spy­tała matka gło­śno, ale mówiła
wła­ści­wie do sie­bie. Z ich dwojga była bar­dziej ana­li­tyczna, z góry
pla­no­wała skutki tego, co zrobi i powie, a mąż chęt­nie szedł za jej
radami, bo tak było łatwiej, a poza tym z reguły miała rację. Teraz,
czu­jąc zamęt i osa­mot­nie­nie, pozwo­lił jej mówić – pla­no­wać skutki –
ponie­waż znaj­do­wała w tym pocie­chę. Jemu łatwiej było mil­czeć.


– Gdy zosta­niemy w samo­cho­dzie – mówiła – znaj­dzie nas, jeśli będzie nas
potrze­bo­wać. Bo jeśli wyj­dzie i nas nie zoba­czy… Ale z dru­giej strony
powinno to wyglą­dać tak, że jej ufamy. Musi czuć, że jej ufamy.


Posta­no­wili wejść do restau­ra­cji kro­kiem wystu­dio­wa­nie nie­dba­łym. Kiedy
usie­dli przy oknie, ujrzeli ją, jak wyła­nia się zza budynku i idzie ku
nim. Sta­rali się patrzeć na nią jak na kogoś obcego, jak na wła­śnie im
przed­sta­wioną córkę kogoś innego, nie ich Debo­rah. Doko­nali oglę­dzin
pozba­wio­nego wdzięku dora­sta­ją­cego ciała i uznali je za dobre, twarz
oce­nili jako inte­li­gentną i pełną życia, lecz tro­chę zbyt mało doj­rzałą
jak na szes­na­sto­latkę.


Przy­zwy­cza­ili się już, że ich dziecko jest nad wiek roz­wi­nięte, lecz
teraz nie dostrze­gali tego w zna­jo­mej twa­rzy, na którą bez­sku­tecz­nie
pró­bo­wali spoj­rzeć obcym okiem.


Jak obcy mogą mieć rację, myślał ojciec. Ona jest nasza… całe życie
nasza. Oni jej nie znają. Mylą się, mylą!


Matka obser­wo­wała sie­bie obser­wu­jącą swoją córkę.


Na mojej twa­rzy nie może poja­wić się żadna oznaka, żadne pęk­nię­cie.
Uśmiech­nęła się.


Wie­czo­rem zatrzy­mali się w nie­wiel­kim mie­ście i udali się na kola­cję do
naj­lep­szej restau­ra­cji, powo­do­wani bun­tem i duchem przy­gody, bo nie byli
odpo­wied­nio ubrani. Po kola­cji poszli do kina. Debo­rah zda­wała się
zna­ko­mi­cie bawić. W restau­ra­cji i w kinie cią­gle żar­to­wali, a póź­niej,
brnąc przez zamiej­skie ciem­no­ści, mówili o innych podró­żach, gra­tu­lu­jąc
sobie nawza­jem pamięci do zabaw­nych szcze­gó­łów z daw­nych waka­cji. W motelu, gdzie zatrzy­mali się na noc, Debo­rah dostała osobny pokój: nawet
rodzice, któ­rzy ją kochali, nie wie­dzieli, jak bar­dzo potrzebny był ten
kolejny spe­cjalny przy­wi­lej.


Kiedy sie­dzieli razem w pokoju, Jacob i Esther Blau patrzyli na sie­bie i zasta­na­wiali się, dla­czego nie opa­dły z nich przy­brane pozy, skoro są
już sami, skoro mogą ode­tchnąć, roz­luź­nić się i zna­leźć dla sie­bie
tro­chę spo­koju. Sły­szeli, jak za cienką ścianą ich córka szy­kuje się do
spa­nia. Nie przy­zna­wali się, nawet wzro­kiem, że całą noc będą
nasłu­chi­wać, czy z pokoju obok nie docho­dzi dźwięk inny niż oddech ich
śpią­cej córki – dźwięk, który może ozna­czać… nie­bez­pie­czeń­stwo. Tylko
raz, zanim poło­żyli się na mroczne czu­wa­nie, Jacob zerwał z twa­rzy
zasłonę i natar­czy­wie wyszep­tał żonie do ucha:


– Czemu ją odda­jemy?


– Leka­rze mówią, że to konieczne – odszep­nęła Esther, leżąc sztywno i patrząc ku nie­mej ścia­nie.


– Leka­rze. – Jacob od samego początku wzbra­niał się przed tym
doświad­cze­niem.


– To dobre miej­sce – powie­działa tro­chę gło­śniej, aby prze­ko­nać samą
sie­bie.


– Nazy­wają to szpi­ta­lem psy­chia­trycz­nym, ale to po pro­stu miej­sce, gdzie
zamyka się ludzi. Jak możesz mówić, że to dobre miej­sce dla dziew­czynki,
jesz­cze dziecka!


– O Boże, Jacob – powie­działa – wiesz, ile nas kosz­to­wała ta decy­zja.
Jeżeli nie możemy zaufać leka­rzom, to do kogo mamy się zwró­cić, komu
zaufać? Dok­tor Lister mówi, że to jedyna pomoc, jaką Debo­rah może w tej
chwili otrzy­mać. Musimy spró­bo­wać!


Mil­czał, znowu jej ustę­pu­jąc; posłu­gi­wała się sło­wami znacz­nie zręcz­niej
od niego. Powie­dzieli sobie dobra­noc. Uda­wali, że śpią, oddy­cha­jąc
głę­boko i wpa­tru­jąc się zbo­la­łymi oczyma w ciem­ność.


Za ścianą Debo­rah poło­żyła się do łóżka. W Kró­le­stwie Ur było pewne
neu­tralne miej­sce zwane Pozio­mem IV. Można tam było dotrzeć tylko
przy­pad­kiem, a nie za pomocą jakiejś for­muły czy wysił­kiem woli. Na
Pozio­mie IV nie trzeba było nic odczu­wać, ście­rać się z prze­szło­ścią czy
przy­szło­ścią. Nie było pamięci ani jaźni, nic oprócz czy­stych, odar­tych
z wszel­kich emo­cji fak­tów, które przy­cho­dziły same, kiedy ich
potrze­bo­wała.


Teraz, w łóżku, osią­gnąw­szy Poziom IV, nie musiała się trosz­czyć o przy­szłość. Ludzie w pokoju obok to, zdaje się, jej rodzice. Bar­dzo
dobrze. Nale­żeli jed­nak do mgli­stego świata, który się roz­pły­wał, a ona
mknęła, nie napo­ty­ka­jąc żad­nych prze­szkód, do nowego świata, w któ­rym
obce jej były wszel­kie tro­ski. Ucie­ka­jąc od sta­rego świata, ucie­kała
zara­zem od zło­żo­no­ści Kró­le­stwa Ur, od Kolek­tywy, Cen­zora i uryj­skich
bogów. Prze­wró­ciła się na bok i usnęła głę­bo­kim, spo­koj­nym snem, któ­rego
nie zakłó­cały żadne mary.


Rano rodzina ruszyła w dal­szą drogę. Kiedy samo­chód wyje­chał z cie­nia
motelu na sło­neczną szosę, Debo­rah przy­szło do głowy, że podróż może
trwać wiecz­nie, że spo­kój i cudowna wol­ność, jakiej zazna­wała, mogą być
nowym darem od zwy­kle zbyt wyma­ga­ją­cych bogów i urzę­dów Ur.


Po kilku godzi­nach jazdy przez brą­zo­wo­zło­ci­ste pola i nakra­piane słoń­cem
ulice miast matka ode­zwała się:


– Nie prze­ga­pi­li­śmy skrętu, Jacob?


Z głę­bo­kiej Otchłani w Ur zaskrze­czał głos:


– Nie­winna! Nie­winna!


Z prze­strzeni wol­no­ści Debo­rah Blau pole­ciała na łeb na szyję ku
zde­rze­niu dwóch świa­tów. Jak zawsze roz­legł się dziw­nie niemy brzęk. W świe­cie, gdzie budziło się w niej życie, słońce na nie­bie pękło, zie­mia
wybu­chła, jej ciało roz­pa­dło się na kawałki, zęby i kości zostały
zgnie­cione na mia­zgę. W dru­gim świe­cie, gdzie miesz­kały duchy i cie­nie,
samo­chód skrę­cił w boczną drogę, na któ­rej końcu stał stary budy­nek z czer­wo­nej cegły, wik­to­riań­ski, nieco zanie­dbany, oto­czony drze­wami.
Zna­ko­mity para­wan dla domu waria­tów. Kiedy samo­chód sta­nął przed
budyn­kiem, na­dal była oszo­ło­miona owym zde­rze­niem, trudno jej było
wysiąść i wejść pew­nym kro­kiem po scho­dach do środka, gdzie cze­kali na
nią leka­rze. We wszyst­kich oknach były kraty. Debo­rah uśmiech­nęła się
nie­znacz­nie. Tego mi potrzeba. Bar­dzo dobrze.


Kiedy Jacob Blau ujrzał kraty, pobladł. Teraz już nie mógł powie­dzieć
sobie, że zosta­wia córkę w „sana­to­rium”, „ośrodku reha­bi­li­ta­cji”. Prawda
była dla niego rów­nie naga i zimna jak żela­zne pręty. Esther pró­bo­wała
poro­zu­mieć się z nim bez słów: Nale­żało się tego spo­dzie­wać, więc teraz
nie bądźmy zasko­czeni.


Cze­kali, a Esther Blau od czasu do czasu uda­wała wesołą. Oprócz
zakra­to­wa­nych okien pocze­kal­nia niczym się nie wyróż­niała, nawet
cza­so­pi­sma były rów­nie przeda­to­wane jak wszę­dzie, zażar­to­wała. Z głębi
kory­ta­rza dobiegł ich zgrzyt klu­cza w zamku, na co Jacob znowu
zesztyw­niał, jęcząc cicho:


– Nie dla niej, naszej małej Debby…


Nie zauwa­żył, że twarz córki nagle przy­brała bez­względny wyraz.


Lekarz, który był czło­wie­kiem kan­cia­stej, cięż­kiej postury, idąc
kory­ta­rzem, zebrał się w sobie przed wej­ściem do pocze­kalni. Udręka
rodzi­ców wręcz wisiała w powie­trzu. Wie­dział, że budy­nek jest stary,
nie­przy­jemny. Spró­buje szybko zabrać dziew­czynkę, a rodzi­ców prze­ko­nać,
że postą­pili słusz­nie.


Zda­rzało się w tym pomiesz­cze­niu, że rodzice, żony, mężo­wie w ostat­niej
chwili z obrzy­dze­niem odwra­cali się od strasz­nej, prze­ra­ża­ją­cej prawdy o cho­ro­bie. Cza­sem zabie­rali swo­ich dziw­no­okich bli­skich ze sobą.
Powo­do­wał nimi lęk bądź źle pojęta tro­ska, cza­sem jed­nak – znowu
zlu­stro­wał wzro­kiem rodzi­ców – zawiść i gniew, że dłu­gie dzieje
cier­pie­nia zostaną prze­rwane o jedno poko­le­nie za późno. Mówił do nich
współ­czu­jąco, lecz nie czu­łost­kowo, i wkrótce mógł posłać po
pie­lę­gniarkę, aby zabrała dziew­czynkę na oddział. Wyglą­dała jak ofiara
szoku. Kiedy wyszła, lekarz poczuł, że w rodzi­cach ści­ska się serce.


Obie­cał im, że jesz­cze zdążą się z nią poże­gnać, i oddał ich do
dys­po­zy­cji sekre­tarki, która miała do zapeł­nie­nia cały arkusz danych.
Kiedy ujrzał ich znowu, już po poże­gna­niu, oni rów­nież wyglą­dali jak
ludzie w szoku: „Zadano im ranę, pomy­ślał, odcięto ich od córki”.


Jacob Blau nie był czło­wie­kiem, który wiecz­nie ana­li­zuje lub przy­gląda
się swo­jemu prze­szłemu życiu, aby je zmie­rzyć i zwa­żyć. Nie­kiedy
podej­rze­wał żonę o łap­czy­wość, skry­wane namięt­no­ści, które wyła­do­wuje w nie­ustan­nym potoku słów. Myślał tak jed­nak po tro­sze z zazdro­ści. On
rów­nież kochał swoje córki, cho­ciaż ni­gdy im tego nie powie­dział; on
rów­nież pra­gnął zwie­rzeń, lecz nie umiał otwo­rzyć przed nimi serca; z tego też powodu i one nie ujaw­niały mu swo­ich sekre­tów. Jego naj­star­sza
córka wła­śnie się z nim roz­stała, nie­mal z ochotą, w tym ponu­rym
przy­bytku zło­żo­nym z zam­ków i krat, odwró­ciła się, led­wie odwza­jem­niw­szy
poca­łu­nek. Jakby nie chciała od niego pocie­chy, nie­mal wzdra­gała się
przed jego dotknię­ciem. Miał wybu­chowy tem­pe­ra­ment i teraz potrze­bo­wał
oczysz­cze­nia w pro­stym, bez­po­śred­nim gnie­wie. Złość jed­nak tak była
prze­sy­cona współ­czu­ciem, lękiem i miło­ścią, że nie wie­dział, jak się od
niej wyzwo­lić. Wiła się i cuch­nęła wewnątrz; czuł, jak z dłu­giej drzemki
roz­bu­dza się powoli ból wrzodu.
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Zabrali Debo­rah do nie­wiel­kiego, skąpo urzą­dzo­nego pokoju i trzy­mali ją
tam, póki nie zwol­niły się prysz­nice. Tam rów­nież była pil­no­wana przez
kobietę, która z pogodną miną sie­działa w kłę­bach pary i patrzyła, jak
dziew­czyna się wyciera. Debo­rah posłusz­nie speł­niała wszel­kie pole­ce­nia,
lecz lewe przed­ra­mię wykrę­cała nieco do wewnątrz, jakby chciała ukryć
dwa nie­wiel­kie strupy po ukłu­ciach na nad­garst­kach. Wcią­gnięta w tryby
nowej rutyny wró­ciła do pokoju i odpo­wie­działa na kilka pytań cierp­kiemu
leka­rzowi, który wyda­wał się nie­za­do­wo­lony. Było oczy­wi­ste, że nie
sły­szy ryku za jej ple­cami.


W próżni Mię­dzy­świata, gdzie tkwiła pomię­dzy Ur a Teraź­niej­szo­ścią,
rodziła się do życia Pre­sja. Wkrótce obrzucą ją prze­kleń­stwami i drwi­nami, czy­niąc ją głu­chą na oba światy. Bro­niła się przed nimi jak
dziecko, które spo­dzie­wa­jąc się kary, wyma­chuje na oślep rękami. Na
nie­które pyta­nia leka­rza zaczęła odpo­wia­dać zgod­nie z prawdą. Niech ją
nazwą leniu­chem i kłam­czu­chą. Ryk wzmógł się tro­chę i usły­szała w nim
kon­kretne słowa. Pokój nie dawał szans ucieczki. Z osa­cze­nia można się
było wymknąć tylko do Teraź­niej­szo­ści, gdzie był lodo­waty dok­tor ze
swoim note­sem, bądź do Ur, ze zło­ci­stymi łąkami i bogami. Jed­nak i w Ur
były kra­iny zgrozy i zagu­bie­nia, a ona nie wie­działa już, do któ­rego z kró­lestw Ur ma wstęp. Pomóc jej w tym mieli rze­komo leka­rze.


Popa­trzyła na dok­tora, który ginął w zgiełku.


– Powie­dzia­łam panu prawdę na te wszyst­kie pyta­nia. Pomoże mi pan teraz?


– To zależy od cie­bie – odparł cierpko, zamknął notes i wyszedł.


– Facho­wiec – zaśmiał się Anter­ra­bae, Spa­da­jący Bóg.


– Pójdę z tobą – bła­gała go. Coraz niżej i niżej, bo wciąż spa­dał.


– Niech tak będzie – powie­dział. Jego włosy, pło­mie­nie ognia, falo­wały
na wie­trze upadku.


Następny dzień, i jesz­cze następny, spę­dziła na rów­ni­nach Ur, gdzie jej
wzrok koiła głę­bia prze­strzeni.


Za to wiel­kie miło­sier­dzie Debo­rah była głę­boko wdzięczna Mocom. W trud­nych minio­nych mie­sią­cach w Ur było zbyt dużo śle­poty, chłodu i bólu. Posłuszny pra­wom świata, jej zewnętrzny Pozór spa­ce­ro­wał,
odpo­wia­dał, pytał i dzia­łał. Już nie Debo­rah, lecz osoba nosząca imię
odpo­wied­nie dla miesz­kańca rów­nin Ur, śpie­wała, tań­czyła i powie­rzała
rytu­alne wer­sety piesz­czo­tli­wemu wia­trowi, który koły­sał dłu­gimi
tra­wami.


Dla Jacoba i Esther Blau droga do domu nie była krót­sza niż droga do
szpi­tala. Cho­ciaż nie jechała z nimi Debo­rah, ich wol­ność mówie­nia tego,
co pra­gnęli powie­dzieć, była jesz­cze bar­dziej ogra­ni­czona.


Esther czuła, że lepiej niż mąż zna Debo­rah. Według niej u począt­ków tej
koło­myi z leka­rzami i decy­zjami nie stała dzie­cinna próba samo­bój­cza.
Sie­działa obok męża w samo­cho­dzie i chciała mu powie­dzieć, że jest
wdzięczna córce za to głu­pie i teatralne pod­cię­cie żył. Upo­rczywe
podej­rze­nie, że dzieje się coś nie­uchwyt­nego, lecz strasz­nego, zna­la­zło
ujście w fak­tach. Tyle krwi na pod­ło­dze łazienki nadało wagi jej
mgli­stym odczu­ciom i nie­ja­snym oba­wom, toteż następ­nego dnia poszła do
leka­rza. Teraz chciała poka­zać mężowi, jak wielu rze­czy on nie wie, ale
miała świa­do­mość, że nie potrafi tego zro­bić, nie raniąc go. Patrzyła na
niego, jak pro­wa­dzi samo­chód ze wzro­kiem utkwio­nym w szosę, i nie­ru­chomą
twa­rzą.


– Będziemy ją mogli odwie­dzić za parę mie­sięcy – powie­działa.


Potem zaczęli kon­stru­ować wer­sję wyda­rzeń dla zna­jo­mych i tych krew­nych,
któ­rzy nie byli wystar­cza­jąco bli­scy lub też żywili uprze­dze­nia wobec
szpi­tali psy­chia­trycz­nych. Dla nich szpi­tal miał przy­brać postać szkoły,
nato­miast Suzy, która zbyt wiele razy sły­szała już o „cho­ro­bie” Debo­rah
i zbyt mocno podej­rze­wała, że coś jest nie w porządku, miała się
dowie­dzieć o ane­mii lub prze­mę­cze­niu i spe­cjal­nym ośrodku reha­bi­li­ta­cji.
Tata i mama dowie­dzą się, że nie ma powo­dów do zmar­twie­nia… Debo­rah jest
w czymś w rodzaju sana­to­rium. Znali już zale­ce­nie psy­chia­try, lecz
cha­rak­ter szpi­tala musi ulec w ich rela­cji meta­mor­fo­zie, a prze­ni­kliwy,
ostry krzyk, jaki usły­szeli przy odjeź­dzie zza jed­nego z zakra­to­wa­nych
okien i na który zadrżeli i zagryźli usta, musi zostać wykre­ślony. Krzyk
skło­nił Esther do zasta­no­wie­nia, czy mimo wszystko nie popeł­nili błędu;
krzyk zosta­nie zamknięty w jej sercu jako sym­bol Debo­rah w tym strasz­nym
miej­scu.


Dok­tor Fried wstała z krze­sła i pode­szła do okna. Wycho­dziło na
nie­wielki ogród, za któ­rym były tereny spa­ce­rowe dla pacjen­tów. Patrzyła
na trzy­maną w dłoni dia­gnozę. Na prze­ciw­le­głej szali do tych trzech
stron maszy­no­pisu leżały wykłady, któ­rych nie wygłosi, arty­kuły, któ­rych
nie napi­sze, i sesje porad­nic­twa, któ­rych nie odbę­dzie, jeżeli zaj­mie
się tym przy­pad­kiem. Lubiła pracę z pacjen­tami. Cho­roba pozwa­lała im
spoj­rzeć na zdro­wie psy­chiczne prze­ni­kli­wiej niż więk­szo­ści „nor­mal­nych”
ludzi. Pozba­wieni miło­ści, wspól­noty, poro­zu­mie­nia, czę­sto łak­nęli ich z namięt­no­ścią tak czy­stą, że aż piękną.


Cza­sami, pomy­ślała ponuro, świat jest znacz­nie bar­dziej sza­lony niż
pacjenci jego kli­nik. Przy­po­mniała sobie Tildę w szpi­talu w Niem­czech, w okre­sie, kiedy Hitler prze­by­wał po dru­giej stro­nie murów: nawet ona nie
była w sta­nie powie­dzieć, która strona jest w mniej­szym stop­niu tra­wiona
obłę­dem. Mor­der­cza nie­na­wiść Tildy, którą trzeba było przy­wią­zy­wać do
łóżka, kar­mić z kro­plówki i otu­ma­niać lekami, potra­fiła przy­ga­snąć na
wystar­cza­jąco długo, aby dopu­ścić od czasu do czasu świa­tło.
Przy­po­mniała sobie, jak Tilda uśmie­cha się do niej, paro­diu­jąc łagodną
uprzej­mość, i mówi przy­pięta pasami do łóżka:


– Ależ pro­szę wejść, droga pani dok­tor. Aku­rat pani zdą­żyła na miłą
her­batkę u pacjentki i koniec świata.


Tilda i Hitler ode­szli, toteż było coraz wię­cej do powie­dze­nia mło­dym
leka­rzom, któ­rzy koń­czyli szkoły zbyt mało doświad­czeni życiowo. Czy to
uczciwe brać pry­wat­nych pacjen­tów, kiedy jaka­kol­wiek rze­czy­wi­sta poprawa
może trwać całe lata, a tysiące, dzie­siątki tysięcy innych dopra­szają
się, piszą, dzwo­nią, pro­sząc o pomoc? Zaśmiała się, dostrze­gł­szy w sobie
próż­ność, którą kie­dyś nazwała naj­więk­szym wro­giem leka­rza oprócz samej
cho­roby pacjenta. Jeżeli Bóg może zba­wiać ludzi poje­dyn­czo, ona też się
musi zado­wo­lić skrom­nymi liczeb­nie rezul­ta­tami.


Usia­dła, trzy­ma­jąc w dłoni teczkę zawie­ra­jącą histo­rię cho­roby,
otwo­rzyła ją i prze­czy­tała mate­riał:




  BLAU, DEBO­RAH, K, 16 LAT.


  HISTO­RIA CHO­ROBY: Nie­ho­spi­ta­li­zo­wana


  DIA­GNOZA WSTĘPNA: SCHI­ZO­FRE­NIA






  	Testy: Wyniki testów wska­zują na wysoki (140–150) ilo­raz
inte­li­gen­cji, obser­wu­jemy zabu­rze­nia sche­ma­tów myśle­nia. Wiele pytań
błęd­nie zin­ter­pre­to­wa­nych i potrak­to­wa­nych zbyt oso­bi­ście.
Cał­ko­wi­cie subiek­tywna reak­cja na wywiad i testy. Testy oso­bo­wo­ści
wska­zują na typ schi­zo­idalny z ele­men­tem kom­pul­syw­nym i maso­chi­stycz­nym.

  	Wywiad (wstępny): Po przy­ję­ciu do szpi­tala pacjentka spra­wiała
wra­że­nie dobrze zorien­to­wa­nej w sytu­acji i logicz­nie myślą­cej, lecz
w dal­szej czę­ści wywiadu logika zda­wała się kru­szyć, a na wszel­kie
wypo­wie­dzi, które mogły zostać zin­ter­pre­to­wane jako poprawki bądź
kry­tyka, reago­wała skraj­nie lękowo. Robiła wszystko, aby popi­sać się
przed osobą prze­pro­wa­dza­jącą wywiad swoim dow­ci­pem, posłu­gu­jąc się
nim jako sil­nym mecha­ni­zmem obron­nym. Trzy­krot­nie zaśmiała się bez
powodu: raz, kiedy stwier­dziła, że hospi­ta­li­za­cja jest skut­kiem
próby samo­bój­czej, dwa razy – w odpo­wie­dzi na pyta­nia o dzień
mie­siąca. W miarę upływu wywiadu zmie­niła się jej postawa, zaczęła
mówić pod­nie­sio­nym gło­sem, poda­jąc wyryw­kowe zda­rze­nia ze swo­jego
życia, które uwa­żała za przy­czynę swo­jej cho­roby. Wspo­mniała o trau­ma­tycz­nej w skut­kach ope­ra­cji w wieku pię­ciu lat, o okrut­nej
opie­kunce do dzieci itd. Incy­denty te nie były ze sobą powią­zane,
nie wyła­niał się z nich żaden ogólny sche­mat. Nagle, w trak­cie
rela­cjo­no­wa­nia któ­re­goś z incy­den­tów, pacjentka wychy­liła się do
przodu i powie­działa oskar­ży­ciel­skim tonem: „Powie­dzia­łam panu
prawdę, pomoże mi pan teraz?”. Uznano za sto­sowne zakoń­czyć wywiad.

  	Histo­ria rodziny: Uro­dzona w Chi­cago, X 1932. Kar­miona pier­sią 8
mie­sięcy. Rodzeń­stwo: sio­stra Susan, ur. 1937. Ojciec, Jacob Blau,
księ­gowy, któ­rego rodzina wyemi­gro­wała w 1913 r. z Pol­ski. W wieku
pię­ciu lat pacjentka prze­była dwie ope­ra­cje usu­nię­cia guza na cewce
moczo­wej. Wsku­tek trud­nej sytu­acji mate­rial­nej rodzina wpro­wa­dziła
się do dziad­ków na przed­mie­ściu Chi­cago. Poprawa sytu­acji
mate­rial­nej, lecz ojciec zacho­ro­wał na wrzody i nad­ci­śnie­nie. W 1942
r. prze­pro­wadzka do mia­sta z powodu wojny. Pacjentka nie
przy­sto­so­wała się, w szkole jej doku­czano. Pokwi­ta­nie pod wzglę­dem
bio­lo­gicz­nym w nor­mie, lecz w wieku 16 lat pacjentka pod­jęła próbę
samo­bój­czą. Znaczne nasi­le­nie hipo­chon­drii, lecz poza guzem cewki
moczo­wej zdro­wie fizyczne bez zastrze­żeń.




Prze­wró­ciła stronę i przyj­rzała się wyni­kom testów oso­bo­wo­ścio­wych.
Jesz­cze ni­gdy nie miała pacjenta w tak mło­dym wieku. Pomi­ja­jąc samą
osobę cho­rej, może warto spraw­dzić, czy komuś z tak małym doświad­cze­niem
życio­wym tera­pia może przy­nieść jakąś korzyść i czy taką osobę leczy się
łatwiej czy trud­niej.


Osta­tecz­nie prze­ko­nał ją wła­śnie wiek dziew­czyny. Nadał leżą­cemu przed
nią mate­ria­łowi więk­szą wagę niż obra­dom komi­sji lekar­skich i arty­ku­łom
do napi­sa­nia.


– Aber wenn wir… Jeśli się powie­dzie – zmu­siła się do rezy­gna­cji ze
swo­jego rodzi­mego języka – zosta­nie jej jesz­cze tyle pięk­nych lat życia…


Znów spoj­rzała na fakty i liczby. Kie­dyś po prze­czy­ta­niu tego rodzaju
raportu powie­działa do psy­cho­loga kli­nicz­nego:


– Musimy kie­dyś wymy­ślić test, który pokaże, gdzie jest zdro­wie, a nie
tylko, gdzie jest cho­roba.


Psy­cho­log stwier­dził, że tę infor­ma­cję łatwiej uzy­skać za pomocą
hip­nozy, ame­tyli i pen­to­tali.


– Nie sądzę – odparła dok­tor Fried. – Ukryta siła jest zbyt głę­boką
tajem­nicą. A prze­cież, koniec koń­ców, to nasz jedyny sprzy­mie­rze­niec.
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Przez jakiś czas – jak długi według ziem­skich kry­te­riów Debo­rah nie
wie­działa – było spo­koj­nie. Świat nie­wiele od niej żądał, więc jesz­cze
raz wyda­wało się, że to pre­sja świata powo­duje tyle cier­pie­nia w Ur.
Cza­sami była w sta­nie dostrzec z Ur rze­czy­wi­stość, jakby prze­dział
mię­dzy nimi był z gazy. Przy­bie­rała wtedy imię Januce, bo czuła się jak
mito­lo­giczny Janus o dwóch twa­rzach – po jed­nej skie­ro­wa­nej w stronę
każ­dego ze świa­tów. Wła­śnie napo­mknie­nie o tym imie­niu przy­pra­wiło ją o pierw­sze kło­poty w szkole. Żyła według Sekret­nego Kalen­da­rza (w Ur czas
mie­rzy się ina­czej), lecz w środku dnia powró­ciła do Bez­li­to­snego
Kalen­da­rza, po czym – mając to cudowne i wszech­wie­dzące poczu­cie odmiany
– zaty­tu­ło­wała wypra­co­wa­nie:


„Teraz Januce”. Nauczy­ciel zapy­tał:


– Debo­rah, co tu napi­sa­łaś w wypra­co­wa­niu? Co to za słowo „Januce”?


Kiedy nauczy­ciel stał przy jej ławce, nastą­piło pomie­sza­nie świa­tów: w jasnej szkol­nej sali, za dnia, obu­dził się do życia kosz­mar senny.
Debo­rah rozej­rzała się dokoła i stwier­dziła, że widzi tylko kon­tury,
szare na sza­rym tle, pozba­wione głębi, pła­skie, jak na obrazku. Tytuł
wypra­co­wa­nia był sym­bo­lem przej­ścia z czasu Ur do czasu ziem­skiego, lecz
czu­jąc się schwy­tana na gra­nicy, musiała odpo­wie­dzieć z obu świa­tów.
Wysta­wi­łoby ją to na próbę, z któ­rej nie potra­fi­łaby się racjo­nal­nie
wywi­kłać. Kła­mała więc i uda­wała, z ser­cem w gar­dle. Takie
nie­bez­pie­czeń­stwo nie może się już wię­cej powtó­rzyć, więc tej samej nocy
w Mię­dzy­świe­cie zebrało się całe Wiel­kie Zgro­ma­dze­nie: bogo­wie i demony
z Ur, cie­nie z Ziemi. Na straży swo­ich kró­lestw posta­wili Cen­zora, który
miał stać mię­dzy sło­wami a myślami Debo­rah, aby strzec tajem­nicy
ist­nie­nia Ur. Z upły­wem lat wła­dza Cen­zora rosła. Ostat­nio roz­cią­gnął ją
na oba światy, cza­sem nie dało się przed nim skryć żad­nych słów, żad­nych
czy­nów. Wystar­czyło prze­cież jedno wyszep­tane tajemne imię, jeden
zapi­sany sym­bol, jeden pro­myk świa­tła, który wedrze się w tajemne
miej­sce, a oba światy mogły zostać znisz­czone wraz z nią samą.


Na Ziemi toczyło się życie szpi­talne. Debo­rah cho­dziła do pra­cowni,
wdzięczna, że ten świat rów­nież daje schro­nie­nie. Nauczyła się wypla­tać
koszyki, wysłu­chaw­szy instruk­cji na swoją zgryź­liwą i nie­cier­pliwą
modłę. Wie­działa, że nikt z per­so­nelu jej nie lubi. Nikt jej ni­gdy nie
lubił. Kiedy wysoka dziew­czyna na oddziale zapro­po­no­wała jej grę w tenisa, drgnęły w posa­dach naj­głęb­sze pokłady Ur. Jesz­cze kilka razy
przy­szedł do niej lekarz z ołów­kiem i dowie­działa się, że to ordy­na­tor,
osoba, która przy­znaje przy­wi­leje – wycho­dze­nie poza oddział, pój­ście na
obiad, do parku, poza teren szpi­tala, do kina i do sklepu. Przy­wi­leje
wyzna­czały sto­pień apro­baty wobec danego pacjenta i miały swój wyraz w odle­gło­ści. W sto­sunku do Debo­rah ordy­na­tor wyra­ził zgodę na
nie­ogra­ni­czone poru­sza­nie się po parku, lecz nie wolno jej było
wycho­dzić poza obręb szpi­tala. Debo­rah powie­działa do wyso­kiej
dziew­czyny, która miała na imię Carla:


– Powy­żej stu metrów kwa­dra­to­wych jestem świr­nięta. Skoro ist­nieją
robo­czo­go­dziny i lata świetlne, to dla­czego nie metryczny obłęd.


– Nie martw się – odpo­wie­działa Carla. – Nie­długo dosta­niesz wię­cej
przy­wi­le­jów. Jeżeli będziesz współ­pra­co­wać z lekarką, tro­chę ci
polu­zują. Zasta­na­wiam się tylko, jak długo tu zostanę. Jestem tu już od
trzech mie­sięcy.


Obie pomy­ślały o kobie­tach na dru­gim końcu oddziału.


Wszyst­kie z nich były w szpi­talu od ponad dwóch lat.


– Czy ktoś stąd w ogóle wycho­dzi? – spy­tała Debo­rah. – To zna­czy wraca
do zdro­wia i wycho­dzi ze szpi­tala?


– Nie wiem – powie­działa Carla. Spy­tały pie­lę­gniarkę.


– Nie wiem – odparła. – Jestem tu od nie­dawna.


Czarny bóg Lac­ta­ma­eon jęk­nął, Kolek­tywa zaś – zjawy wszyst­kich
nauczy­cieli, krew­nych i kole­ża­nek ze szkoły, wiecz­nie pod­da­jące ją
tajem­nej oce­nie i obrzu­ca­jące wyzwi­skami – wybu­chła szy­der­czym śmie­chem:


– Na zawsze, wariatko! Na zawsze, bume­lantko!


Póź­niej, kiedy Debo­rah leżała wpa­trzona w sufit, przy­szła sta­żystka.


– Czas wsta­wać – powie­działa nie­pew­nym gło­sem, prze­peł­nio­nym
prze­ra­że­niem z powodu braku doświad­cze­nia. W kli­nice odby­wała staż cała
grupa przy­szłych psy­chia­trów. Debo­rah wes­tchnęła i wstała posłusz­nie,
myśląc sobie: „Zdu­miewa ją mgiełka sza­leń­stwa, jaką wypeł­niam pokój”.


– Chodź ze mną – powie­działa sta­żystka. – Pani dok­tor chce się z tobą
zoba­czyć. Jest tu bar­dzo ważną osobą i bar­dzo zna­nym leka­rzem, więc
musimy się spie­szyć.


– Jeśli jest taka ważna, włożę buty – odparła Debo­rah, na co mło­dej
kobie­cie oczy otwo­rzyły się sze­rzej ze zdzi­wie­nia, a na twa­rzy poja­wił
się wyraz tłu­mio­nej dez­apro­baty. Pew­nie pole­cono jej nie oka­zy­wać
żad­nych sil­niej­szych uczuć, takich jak złość, strach czy roz­ba­wie­nie.


– Naprawdę powin­naś być wdzięczna – powie­działa sta­żystka. – Masz duże
szczę­ście, że w ogóle zosta­niesz przez nią przy­jęta.


– Znana i uwiel­biana przez sza­leń­ców na całym świe­cie – powie­działa
Debo­rah. – Chodźmy.


Sta­żystka otwo­rzyła drzwi oddziału, po czym zeszły pię­tro niżej, a następ­nie wyszły z budynku od tyłu. Pie­lę­gniarka wska­zała na biały dom z zie­lo­nymi okien­ni­cami – typ mało­mia­stecz­ko­wego bia­łego domu przy
wysa­dza­nej dębami ulicy – który stał ni przy­piął, ni przy­ła­tał pośrodku
parku szpi­tal­nego. Pode­szły do drzwi fron­to­wych i zadzwo­niły. Po chwili
otwo­rzyła im drobna, siwa kobie­cina o pulch­nej twa­rzy.


– Jeste­śmy z oddziału przy­jęć. To jest ta nowa – powie­działa
pie­lę­gniarka.


– Czy może pani przyjść po nią za godzinę? – spy­tała kobieta.


– Kazano mi zacze­kać.


– Dobrze.


Kiedy Debo­rah prze­kro­czyła próg, Cen­zor zaczął nękać ją ostrze­że­niami:


– Gdzie jest lekarka? Pod­gląda gdzieś zza drzwi?


Drobna gospo­dyni wska­zała dło­nią jeden z poko­jów.


– Gdzie jest lekarka? – spy­tała Debo­rah, usi­łu­jąc powstrzy­mać nagłe
wiro­wa­nie ścian i drzwi.


– Ja jestem lekarką – powie­działa kobieta. – Sądzi­łam, że wiesz. Jestem
dok­tor Fried.


Anter­ra­bae zaśmiał się, wciąż spa­da­jąc przez ciem­ność.


– Co za kamu­flaż!


A Cen­zor wark­nął:


– Uwa­żaj… uwa­żaj.


Weszły do sło­necz­nego pokoju, a gospo­dyni – słynna lekarka – odwró­ciła
się, mówiąc:


– Usiądź sobie wygod­nie.


Przy­szło wiel­kie znu­że­nie, a kiedy lekarka powie­działa:


– Czy jest coś, co chcia­ła­byś mi powie­dzieć? – A także wielki podmuch
zło­ści, więc Debo­rah szybko wstała i powie­działa do niej, do Ur, do
Kolek­tywy i do Cen­zora:


– W porządku, będzie­cie mnie pytać, ja odpo­wiem, usu­nie­cie moje „objawy”
i ode­śle­cie mnie do domu… A potem, co mi zosta­nie?


Lekarka powie­działa spo­koj­nie:


– Jeśli naprawdę nie chcia­ła­byś się ich pozbyć, nie mówi­ła­byś mi tego. –
Pętla stra­chu zaci­snęła się wokół Debo­rah. – Chodź, sia­daj. Nie będziesz
się musiała niczego pozby­wać, póki nie będziesz gotowa, a wtedy w to
miej­sce przyj­dzie coś nowego.


Debo­rah usia­dła, a Cen­zor powie­dział po uryj­sku:


– Słu­chaj, Ptaszko, tu jest za dużo sto­li­ków. Sto­liki są bez­bronne
wobec two­jej nie­zdar­no­ści.


– Wiesz, dla­czego tutaj jesteś? – spy­tała lekarka.


– Po pierw­sze, nie­zdara ze mnie, a potem mamy całą listę: leniwa,
nie­sforna, uparta, samo­lubna, tłu­sta, brzydka, wredna, nie­tak­towna i okrutna. A także kłam­czu­cha. Do tej kate­go­rii należą także: a) uda­wana
śle­pota, wyima­gi­no­wane bóle powo­du­jące rze­czy­wi­ste skrę­ca­nie się wpół,
nie­praw­dziwe okresy utraty słu­chu, nie­praw­dziwe uszko­dze­nia nogi,
zmy­ślone zawroty głowy oraz zło­śliwe symu­lanc­two; b) nie­lo­jal­ność wobec
kole­ża­nek. Wspo­mnia­łam o nie­życz­li­wo­ści? Także nie­życz­li­wość.


W mil­cze­niu, kiedy przez strugę świa­tła sło­necz­nego spa­dały dro­biny
kurzu, Debo­rah pomy­ślała, że chyba po raz pierw­szy wyra­ziła swoje
praw­dziwe uczu­cia. Jeżeli rze­czy­wi­ście taka jest, niech będzie, ale
przy­naj­mniej opu­ści ten gabi­net, wyrzu­ciw­szy z sie­bie znu­że­nie i odrazę
do tego mrocz­nego i peł­nego udręki świata.


– Rze­czy­wi­ście, spora lista – powie­działa po pro­stu lekarka. – Nie
sądzę, żeby było aż tak źle, ale przed nami trudne zada­nie.


– Żeby zro­bić ze mnie kłam­czu­chę życz­liwą, słodką, sym­pa­tyczną i szczę­śliwą.


– Żeby pomóc ci wyzdro­wieć.


– Żeby skoń­czyły się narze­ka­nia.


– Żebyś nie miała na co narze­kać, to wszystko wytwory cha­osu w two­ich
uczu­ciach.


Lina moc­niej się naprę­żyła. W gło­wie Debo­rah nara­stał gwał­tow­nie strach,
mącąc jej wzrok.


– Mówi pani to, co wszy­scy mówią: zmy­ślone narze­ka­nia na nie­ist­nie­jące
cho­roby.


– Wydaje mi się, że już powie­dzia­łam, że jesteś naprawdę bar­dzo chora.


– Jak oni wszy­scy tutaj? – Dalej nie śmiała się posu­nąć, była już zbyt
bli­sko czar­nych pie­czar zgrozy.


– Chcesz mnie spy­tać, czy tutaj jest twoje miej­sce, czy twoja cho­roba to
tak zwana cho­roba psy­chiczna? Odpo­wiedź brzmi: tak. Myślę, że cier­pisz
na taką wła­śnie cho­robę, ale jeśli będziesz ciężko nad sobą pra­co­wała i lekarz będzie tak samo nad tobą pra­co­wał, sądzę, że ci się poprawi.


Pro­sto w twarz. Jed­nak oprócz zgrozy zwią­za­nej z omi­ja­nym,
zaka­mu­flo­wa­nym sło­wem „wariatka”, nie­wy­po­wie­dzia­nym sło­wem, o któ­rym
Debo­rah teraz myślała, z wypo­wie­dzia­nych na głos słów lekarki pły­nęło
świa­tło, świa­tło, które w prze­szło­ści roz­ja­śniało wiele poko­jów. Dom,
szkoła i wszyst­kie gabi­nety lekar­skie roz­brzmie­wały jed­nym rado­snym
oskar­że­niem: Nic ci nie dolega. Debo­rah wie­działa od lat, że dolega jej
cał­kiem sporo, coś głę­bo­kiego i poważ­nego, jesz­cze poważ­niej­szego niż
okresy śle­poty, ostrego bólu, oku­la­wie­nia, prze­ra­że­nia i cał­ko­wi­tego
zaniku pamięci. W kółko mówili:


– Nic ci nie dolega, gdy­byś tylko zechciała…


Tu zna­la­zła przy­naj­mniej uspra­wie­dli­wie­nie dla gniewu, jaki odczu­wała we
wszyst­kich tych gabi­ne­tach.


– O czym myślisz? – ode­zwała się lekarka. – Widzę, że tro­chę się
roz­po­go­dzi­łaś.


– Myślę o róż­nicy pomię­dzy wykro­cze­niem a prze­stęp­stwem.


– Jak to?


– Wię­zień przy­znaje się do zarzutu, że nie cierpi na ostry przy­pa­dek
zapa­le­nia cze­goś tam. Przyj­muje wer­dykt popeł­nie­nia zbrodni cięż­kiego
świra.


– Nie wiem, czy zbrodni – powie­działa lekarka, uśmie­cha­jąc się
nie­znacz­nie. – Nie można mówić o cał­ko­wi­tej kon­troli nad sobą ani o cał­ko­wi­tej pre­me­dy­ta­cji.


Debo­rah nagle przy­po­mniała sobie obraz rodzi­ców sto­ją­cych osobno, a jed­nak razem po dru­giej stro­nie zamknię­tych drzwi z nie­tłu­ką­cego szkła.
Może bez pre­me­dy­ta­cji, ale na pewno z inten­cją wyrzą­dze­nia szkody.


Nagle dziew­czyna uświa­do­miła sobie, że pie­lę­gniarka cho­dzi po sąsied­nim
pokoju, aby dać znać, że czas minął.


– Jeśli nie masz nic prze­ciwko temu – mówiła dalej lekarka – umó­wimy się
na następne spo­tka­nie i zaczniemy roz­ma­wiać, bo uwa­żam, że jeśli
zabie­rzemy się ostro do pracy, damy sobie z tym radę. Jesz­cze raz chcę
ci powie­dzieć, że nie zamie­rzam usu­wać ci obja­wów czy cho­roby wbrew
two­jej woli.


Debo­rah nie chciała się wyraź­nie dekla­ro­wać, ale pozwo­liła, aby jej
twarz wyra­ziła bar­dzo ostrożną zgodę, co nie uszło uwagi lekarki. Kiedy
wycho­dziły z gabi­netu, Debo­rah usil­nie sta­rała się zacho­wy­wać tak, jakby
była gdzie indziej, jakby nie miała nic wspól­nego z obec­nym miej­scem i osobą.


– Jutro o tej samej porze – zako­mu­ni­ko­wała lekarka pie­lę­gniarce i pacjentce.


– Ona pani nie rozu­mie – powie­działa Debo­rah. – Cha­ron mówił po grecku.


Dok­tor Fried uśmiech­nęła się, lecz zaraz jej twarz spo­waż­niała.


– Mam nadzieję, że kie­dyś pomogę ci ujrzeć w tym świe­cie coś wię­cej niż
tylko styk­sowe pie­kło.


Odwró­ciły się i wyszły, a Cha­ron, w bia­łej czapce i pasia­stym cha­ła­cie,
powiódł ode­szłą ze świata zjawę na oddział zamknięty. Dok­tor Fried
patrzyła, jak wra­cają do wiel­kiego budynku, i pomy­ślała: „Gdzieś w tej
nad­wraż­li­wo­ści i gory­czy, w tej cho­ro­bie, któ­rej gra­nic nie potra­fiła
jesz­cze okre­ślić, leży ukryta siła”. Jej dzia­ła­nie dało się odczuć już
teraz: w prze­bły­sku ulgi, kiedy powie­działy sobie, że jest to cho­roba, a przede wszyst­kim w „pró­bie samo­bój­czej”, nie­mym woła­niu o pomoc,
stwier­dze­niu, śmia­łym i dra­ma­tycz­nym, jak to mają w zwy­czaju nasto­latki
i nie­po­go­dzeni ze swoją przy­pa­dło­ścią cho­rzy, że skoń­czyła się już gra i maska­rada. Cho­ciaż zostało otwar­cie powie­dziane, że jest to cho­roba
psy­chiczna, jej korze­nie leżały rów­nie głę­boko jak białe serce wul­kanu,
któ­rego zbo­cza zaka­mu­flo­wane są zie­le­nią. Gdzieś, jesz­cze głę­biej niż
serce wul­kanu, zagrze­bane było ziarno woli i mocy. Dok­tor Fried
wes­tchnęła i wró­ciła do pracy.


– Tym razem… tym razem je wyzwolę!
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Suzy Blau bez opo­rów przy­jęła wer­sję o ośrodku reha­bi­li­ta­cji, a roz­ma­wia­jąc ze swo­imi wła­snymi rodzi­cami, Esther zro­biła ze szpi­tala
sana­to­rium. Nie dali się jed­nak oszu­kać i wpa­dli we wście­kłość.


– Z jej głową wszystko jest w naj­lep­szym porządku! To bar­dzo roz­gar­nięta
dziew­czyna – powie­dział papa. (W jego ustach był to naj­więk­szy
kom­ple­ment). – Jeste­ście źli, bo odzie­dzi­czyła rozum po mnie, a nie po
was. To moja krew. Do dia­bła z wami wszyst­kimi! – Wyszedł z pokoju.


Przez następne dni Esther wal­czyła o ich popar­cie dla swo­jej decy­zji,
lecz dopiero kiedy Claude, jej star­szy brat, i Nata­lie, jej sio­stra –
ulu­bieńcy rodziny – powie­dzieli mamie i papie, że zacho­dziła taka
potrzeba, sta­ru­szek tro­chę ustą­pił, bo Debo­rah była jego ulu­bioną
wnuczką. Jacob nie odzy­wał się, ale nie pogo­dził się z tym, co wraz z żoną zro­bili. Dwa razy poje­chali na roz­mowę z dok­to­rem Liste­rem, a Jacob
słu­chał i usi­ło­wał wzbu­dzić w sobie prze­ko­na­nie, że postą­pili słusz­nie.
Kiedy sta­wiano mu kon­kretne pyta­nia, musiał się zgo­dzić, bo wszyst­kie
fakty prze­ma­wiały za tym, żeby powie­dzieć „tak”, lecz kiedy cho­ciaż na
chwilę pod­da­wał się uczu­ciom, cały świat roz­brzmie­wał wąt­pli­wo­ściami.
Pod­czas kłótni z Esther naj­waż­niej­sza rzecz pozo­sta­wała
nie­wy­po­wie­dziana, a w powie­trzu uno­siły się zgorzk­nie­nie i wza­jemne
oskar­że­nia.


Po mie­siącu przy­szedł list ze szpi­tala, który zawie­rał bar­dzo ogólne
spra­woz­da­nie z hospi­ta­li­za­cji Debo­rah. Zna­ko­mi­cie przy­sto­so­wała się do
roz­kładu zajęć, ma dobre sto­sunki z per­so­ne­lem, roz­po­częła tera­pię i otrzy­mała pozwo­le­nie na poru­sza­nie się po parku. Z tego neu­tral­nego w tonie listu Esther sta­rała się wyło­wić naj­drob­niej­szą oznakę nadziei,
ana­li­zu­jąc każde słowo, wyol­brzy­mia­jąc każde pozy­tywne stwier­dze­nie,
obra­ca­jąc zda­niami na wszyst­kie strony, aby błysz­czały jak naj­więk­szym
bla­skiem.


Pró­bo­wała także nasta­wić przy­chyl­niej Jacoba i papę, ćwi­cząc
argu­men­ta­cję przed lustrem. Sądziła, że papa w głębi duszy czuje, iż
decy­zja nie była błędna, że jego złość na umiesz­cze­nie Debo­rah w szpi­talu była tylko wyra­zem jego zra­nio­nej dumy. Esther widziała, że jej
zabor­czy, poryw­czy, nie­spo­kojny i bły­sko­tliwy ojciec imi­grant powoli
daje się udo­bru­chać. Tylko jego język był jak zawsze szorstki. Cza­sem
odno­siła wra­że­nie, że eks­plo­zja cho­roby u Debo­rah podała w wąt­pli­wość
cel i sens ich życia. Pew­nego wie­czoru nagle spy­tała męża:


– Jaka była nasza rola w tym wszyst­kim? Jakie straszne prze­winy
popeł­ni­li­śmy?


– Prze­cież gdy­bym wie­dział, ni­gdy bym ich nie popeł­nił. Wyda­wało się, że
miała dobre życie, bar­dzo dobre życie. Teraz mówią, że nie miała.
Dawa­li­śmy jej miłość, dawa­li­śmy jej bez­pie­czeń­stwo. Ni­gdy nie gro­ził jej
głód ani chłód…


Esther przy­po­mniała sobie, że Jacob rów­nież przy­był z innego kraju; że
cier­piał głód, chłód i wyob­co­wa­nie. Musiał sobie poprzy­siąc na wszyst­kie
świę­to­ści, że będzie trzy­mał te wilki z dala od swo­ich dzieci. Się­gnęła
do jego ramie­nia z tro­ską, lecz nie przy­nio­sło mu to pocie­chy.


– Czy ten kosz­mar się nie skoń­czy, Esther?


Nie potra­fiła odpo­wie­dzieć, lecz następ­nego dnia napi­sała do szpi­tala
list z pyta­niem, kiedy mogą przy­je­chać i zoba­czyć się z leka­rzem.


Jacob nie­cier­pli­wie wycze­ki­wał odpo­wie­dzi, codzien­nie prze­bie­ra­jąc w poczcie, ale papa wark­nął tylko:


– Co wam powie­dzą, że się pomy­lili? Świat jest pełen dur­niów. Czemu
szpi­tal miałby być inny?


– Bzdura! – powie­dział Jacob, który ni­gdy wcze­śniej nie zwra­cał się do
teścia z taką zło­ścią. – Sto­sują się do etyki lekar­skiej. Jeśli się
zorien­tują, że to pomyłka, natych­miast pozwolą nam ją zabrać do domu.


Esther zdała sobie sprawę, iż jej mąż cią­gle ocze­kuje, że dia­gnoza
zosta­nie zmie­niona, że zda­rzy się cud, że zamknięte drzwi roz­stą­pią się,
że film z ostat­niego roku życia zosta­nie prze­wi­nięty do tyłu i wszy­scy
będą mogli się pośmiać, jak idio­tycz­nie funk­cjo­nuje życie – na wspak, na
wspak, póki wszystko nie zosta­nie anu­lo­wane i ska­so­wane. Zro­biło się jej
żal Jacoba, lecz nie mogła pozwo­lić mu myśleć, że chce poje­chać do
szpi­tala z tego samego powodu.


– Chcia­łam powie­dzieć leka­rzom… spy­tać ich… prze­cież nasze życie się
zmie­niło… Są rze­czy, o któ­rych Debo­rah może nawet nie wie­dzieć, a które
kazały nam zro­bić to, co zro­bi­li­śmy. Było tyle powo­dów, któ­rych nasza
dobra wola nie mogła odmie­nić.


– Wie­dli­śmy pro­ste życie. Wie­dli­śmy dobre życie. Wie­dli­śmy godne życie.


Powie­dział to z naj­zu­peł­niej­szym prze­ko­na­niem, a Esther spo­strze­gła, że
słowa, które daw­niej wypo­wia­dała, odbiły się na nim i na ich związku
zarówno przed ślu­bem, jak i po nim, kiedy powinna była prze­nieść całą
swoją lojal­ność na niego, lecz tego nie uczy­niła. Nie chciała go ranić.
Nie było zresztą sensu, zma­ga­nia mieli już w więk­szo­ści za sobą. Dla
wszyst­kich, z wyjąt­kiem Debo­rah, temat był mar­twy, a kto może wie­dzieć,
czym był dla niej?


W pierw­szych mie­sią­cach zda­rzały się nie­kiedy okresy wewnętrz­nego
spo­koju, nawet szczę­ścia. Suzy, zosta­wiana w domu bez opieki, zaczęła
się usa­mo­dziel­niać, a Jacob zdał sobie sprawę, cho­ciaż temu prze­czył, że
przed wyjaz­dem córki przez długi czas cho­dził na pal­cach, kulił się w sobie, bał cze­goś nie­na­zwa­nego.


Pew­nego dnia do domu wpa­dła cała gro­mada kole­gów i kole­ża­nek szkol­nych
Suzy, roze­śmia­nych i żar­tu­ją­cych, a Esther posta­no­wiła zapro­sić ich
wszyst­kich na kola­cję. Suzy pro­mie­niała, a kiedy poszli, Jacob
powie­dział dobro­tli­wym tonem:


– Co za głup­taki. Czy my też byli­śmy kie­dyś tacy głupi? Ten mały w czapce! – zaśmiał się. Spo­strze­gł­szy, że auten­tycz­nie ma dobry humor,
powie­dział: – Mój Boże, ale się dziś uśmia­łem. Ile czasu minęło, odkąd
tak się bawi­łem!? – A potem dodał: – Czy to już naprawdę tak długo? Całe
lata?


– Tak – odparła – naprawdę tak długo.


– W takim razie może rze­czy­wi­ście była… nie­szczę­śliwa.


– Chora – powie­działa Esther.


– Nie­szczę­śliwa! – krzyk­nął Jacob i wyszedł z pokoju. Wró­cił po kilku
minu­tach. – Po pro­stu nie­szczę­śliwa!


– Twoi rodzice piszą, że chcie­liby cię odwie­dzić – powie­działa dok­tor
Fried. Sie­działa po dru­giej stro­nie cięż­kiej dwu­na­sto­wiecz­nej
spusz­cza­nej kraty, która nie­kiedy je roz­dzie­lała. Tym razem krata była
pod­nie­siona, nie­wi­doczna, lecz kiedy lekarka wspo­mniała o rodzi­cach i odwie­dzi­nach, Debo­rah usły­szała nagły zgrzyt i krata spa­dła z hukiem.


– Co się stało? – spy­tała lekarka, która nie sły­szała łomotu spa­da­ją­cej
kraty, ale dostrze­gła jej efekty.


– Wła­ści­wie pani nie widzę i wła­ści­wie pani nie sły­szę – powie­działa
Debo­rah. – Jest pani za bramą.


– Znowu twoja śre­dnio­wieczna brama. Prze­cież w tych bra­mach są drzwi.
Czemu sobie nie otwo­rzysz?


– Drzwi też są zamknięte.


Lekarka spoj­rzała na popiel­niczkę.


– Ci twoi budow­ni­czo­wie nie są zbyt mądrzy, jeśli posta­wili prze­szkodę z bocz­nymi drzwiami, a teraz nie potra­fią przez nie przejść.


Debo­rah była zła, kiedy lekarka brała do ręki jej pry­watny świat i obra­cała nim dla swo­ich wła­snych celów. Pręty robiły się coraz grub­sze.
Miękki głos z obcym akcen­tem coraz bar­dziej pogrą­żał się w ciszy za
meta­lo­wym murem. Ostat­nie słowa brzmiały:


– Chcesz, żeby przy­je­chali?


– Matka tak, ale on nie – odparła Debo­rah. – Nie chcę, żeby mnie
odwie­dzał.


Słowa te zasko­czyły ją. Wie­działa, że ich nie zmy­śliła, że są w jakiś
spo­sób ważne, ale nie wie­działa dla­czego. Przez wiele lat z jej ust
wycho­dziły słowa, na które umysł nie wydał pole­ce­nia, a w każ­dym razie
nie przy­po­mi­nał sobie tego. Cza­sami ogar­niało ją tylko jakieś uczu­cie,
któ­remu udzie­lano głosu, ale kry­jąca się za nim logika, która mogłaby
prze­ko­nać świat, pozo­sta­wała niema, więc Debo­rah utra­ciła wiarę w swoje
wła­sne pra­gnie­nia. Tym zaja­dlej ich jed­nak bro­niła. Wie­działa, że to, co
odczuwa teraz, to także wła­dza nagra­dza­nia i kara­nia. Miłość ojca do
Debo­rah zawsze była dla niej bro­nią wymie­rzoną prze­ciwko niemu. Obec­nie
jed­nak miała świa­do­mość, cho­ciaż trudną do wyra­że­nia, że jego
współ­czu­cie i miłość były teraz dla niej nie­bez­pieczne. Wie­działa także,
iż nie potrafi wyra­zić swo­jego poczu­cia, że rze­czy­wi­ście przy­na­leży
tutaj. Zwa­żyw­szy jej nie­motę oraz wymow­ność zam­ków i krat, Jacoba może
ogar­nąć prze­ra­że­nie i smu­tek, które u niego widziała, kiedy ją tutaj
przy­wieźli. Może zechcieć skoń­czyć z tym „uwię­zie­niem”. Kobiety na
oddziale ostrych przy­pad­ków cią­gle wyły i wrzesz­czały. Jedna z nich może
prze­wa­żyć szalę na złą stronę. Debo­rah to wszystko wie­działa, lecz nie
potra­fiła wypo­wie­dzieć. No i było jesz­cze to poczu­cie wła­dzy.


Widziała, że usta lekarki poru­szają się. Wyobra­ziła sobie potok pytań i oskar­żeń. Zaczęła spa­dać, prze­miesz­cza­jąc się wraz z Anter­ra­bae przez
upstrzoną ogni­kami ciem­ność do Ur. Tym razem upa­dek był długi. Przez
długi czas pano­wała cał­ko­wita ciem­ność, potem sza­rość, widziana przez
opa­skę na oczach. Znała to miej­sce – to Otchłań. Bogo­wie i Kolek­tywa
jęczeli i krzy­czeli, ale nawet ich słowa były nie­zro­zu­miałe.


Kie­dyś, w Otchłani, spa­rzyła się, bo cho­ciaż widziała piec i wrzącą
wodę, ich funk­cja i kształt były pozba­wione zna­cze­nia. Zna­cze­nie
prze­stało być istotne. No i oczy­wi­ście w Otchłani nie było stra­chu, bo
strach rów­nież nie miał tam zna­cze­nia. Cza­sem nawet zapo­mi­nała języka
angiel­skiego.


Zgroza Otchłani pole­gała na wydo­by­wa­niu się z niej. Powra­cała wtedy wola
i potrzeba zna­cze­nia, ale jesz­cze nie samo zna­cze­nie. Pew­nego dnia w szkole wła­śnie wydo­stała się z Otchłani, kiedy nauczy­cielka wska­zała na
jakieś słowo w jej książce i spy­tała:


– Co to jest za słowo?


Roz­pacz­li­wie usi­ło­wała zna­leźć jakiś sens w bia­łym tle i czar­nych
kre­skach. Nic z tego. Musiała sku­pić wszyst­kie siły, żeby sobie
przy­po­mnieć, jak się mówi po angiel­sku: „Co?”.


Nauczy­cielka wpa­dła w złość.


– Cóż to za wygłupy? Co to za słowo?


Nic z tego. Nie była w sta­nie wyłu­skać ani odro­biny rze­czy­wi­sto­ści z kre­sek i kro­pek na bia­łym tle. Z tyłu ktoś zachi­cho­tał, wobec czego
nauczy­cielka, chyba lęka­jąc się utraty auto­ry­tetu, zosta­wiła niemą
Debo­rah i znik­nęła w sza­ro­ści. Teraź­niej­szość, świat stał się nico­ścią.


W gabi­ne­cie dok­tor Fried jesz­cze nie roz­po­częła się zgroza wycho­dze­nia z Otchłani. Debo­rah na­dal prze­by­wała na samym dnie i na razie nie było
istotne, czy ist­nieje język, zna­cze­nie, a nawet świa­tło.


Esther Blau łap­czy­wie otwo­rzyła list, a czy­ta­jąc, naj­pierw poczuła
zasko­cze­nie, potem złość.


– Piszą, że chce, żebym przy­je­chała, ale powie­działa lekarce, że tym
razem mam przy­je­chać sama. – Chciała oszczę­dzić mężowi bólu, więc nie
powtó­rzyła mu słów uży­tych w liście: „…nie chce się widzieć z panem
Blau”.


– No dobrze – powie­dział Jacob – to poje­dziemy i zoba­czymy się z nią na
chwilę, a potem może­cie pobyć ze sobą dłu­żej.


Tro­chę odsło­niła gorzką prawdę.


– Kiedy oni uwa­żają, że na razie za wcze­śnie, żeby­śmy przy­jeż­dżali
oboje. Mogę sama pro­wa­dzić albo pojadę pocią­giem.


– Nie wygłu­piaj się – powie­dział. – To non­sens. Poje­dziemy razem.


– To nie jest non­sens, Jacob. Pro­szę cię…


Wziął list ze stołu i prze­czy­tał, a złość, jaka go ogar­nęła, z początku
skie­ro­wana była bar­dziej ku żonie, która usi­ło­wała oszczę­dzić mu tych
słów, niż ku samej tre­ści listu.


– Za kogo ona się ma?


– Jest chora. Mówi­łam ci, dok­tor Lister ci mówił.


– Niech ci będzie! – powie­dział. – Niech ci będzie. – W miej­sce zło­ści
przy­szedł ból. – Nie możesz jechać sama. Zawiozę cię i zostanę na
zewnątrz. Jeśli zmieni zda­nie, będzie się mogła ze mną zoba­czyć.


– Oczy­wi­ście. – Esther wie­działa, że znowu idzie na ustęp­stwa. Będzie
musiała wal­czyć na dwa fronty, ale nie może Jaco­bowi odmó­wić. Może
spo­tka się z leka­rzem, to powinno go uspo­koić. Wstała i ode­brała mu
list, mając nadzieję, że podróż stępi ból wywo­łany jed­no­znacz­nymi
sło­wami odtrą­ce­nia.


Kiedy weszła do sypialni, aby odło­żyć list do szu­flady, usły­szała, że
Suzy roz­ma­wia przez tele­fon z kole­żanką. Mówiła:


– No nie wiem… nie możemy usta­lić nic na pewno. Mówi­łam ci, moja sio­stra
Deb­bie jest bar­dzo chora. Nie… Co mie­siąc przy­sy­łają spra­woz­da­nia. Nie…
nie o to cho­dzi. Cho­dzi o to, że jeśli następne będzie nie­po­myślne, nie
będą mieli ochoty na żadne imprezy tutaj w domu… Jasne. Dam ci znać,
jeśli będę mogła.
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