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Tajny protokół


4 LUTEGO 1962

				1.

				Jak obliczono, czwartego lutego tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego drugiego roku o godzinie szóstej rano planety na niebie ustawią się w bardzo rzadkiej koniunkcji. O wschodzie Słońca w znaku Wodnika obok Słońca znajdzie się Księżyc, Merkury, Wenus, Mars, Jupiter i Saturn. Siedem planet tradycji w jednym stellum! Dokładnie naprzeciw tego niezwykłego łańcucha stanie Uran i Pluton, a w dziewięćdziesięciu stopniach do nich Neptun. W związku z tą koniunkcją astrologowie formułują rozmaite prognozy i żadna z nich nie wydaje się korzystna. Wodnik jest znakiem, w którym sytuuje się obecnie oś świata. Od narodzin Jezusa do lat czterdziestych XX wieku Ziemia znajdowała się w znaku Ryb. Obecnie zaś, po upływie dziewiętnastu i pół wieku, wkroczyliśmy w nową erę. Takie przejścia zawsze oznaczały kryzys. Teraz też tak jest. Stellum przewidywane na rok sześćdziesiąty drugi jeszcze go nasili. Tak sądzą astrologowie. Niektórzy kojarzą to wydarzenie z bombą atomową. Inni przypisują mu znaczenie mesjanistyczne. Przewagą naszych czasów jest tak silne nasycenie tlącymi się koszmarami, że gdziekolwiek się człowiek zwróci, zewsząd spogląda nań oblicze jakiejś apokaliptycznej śmierci. Przewidywań jest wiele, co niewątpliwie dowodzi, że choć codzienne zabiegi przeważającej części ludzkości skierowane są, jak się zdaje, na to, by nie umrzeć z głodu i nie zamarznąć, w głębi duszy drżą oni z przerażenia na myśl o czymś, czego sensowności nie mieli okazji sprawdzić. Mowa tu o współczesnej odmianie nieuświadomionego chiliazmu, która stoi w cudownym przeciwieństwie do otwarcie deklarowanego pragmatycznego i ateistycznego realizmu. Podczas gdy oficjalna nauka sprowadza wszelkie ludzkie działania do poziomu właściwego zwierzętom i próbuje całość bytu uczynić czymś dającym się przewidzieć na papierze, ludzkość nigdy nie była bardziej zabobonna niż obecnie i wierzy w możliwość wymyślonego końca świata.

				Nie ma w tym nic, co by mogło zdziwić. Nie sposób żyć wystarczająco krótko, by człowiek nie doświadczył, jak całkowicie nieaktualne są wszelkie próby zapobieżenia kłopotom. Ale, jak widać, taka jest cecha naszych czasów: sprzyjają nie tym, którzy chcą rozwiązać problem, tylko tym, którzy go naprawdę pogłębiają. Mechaniczna złożoność współczesnej cywilizacji działa znakomicie, dopóki pogoda jest ładna. Ale gdy tylko pojawia się susza, powódź, wielkie opady deszczu lub śniegu, wychodzi na jaw, jak bardzo nasza cywilizacja jest niestabilna. Zaczyna się rozpadać, i to nie tylko na pewnych obszarach. Rozpada się całość. Instytucje państwa też działają tylko w czasie dobrej pogody. Ale gdy pojawiają się problemy społeczne, niezadowolenie czy nieufność, natychmiast dotyka je kryzys. Cała nasza cywilizacja działa tylko przy względnej pogodzie. Nie liczy się z mutacjami czy katastrofami. Tymczasem to, co przy przejściu do Ery Wodnika, a szczególnie w czasie stellum nam grozi, to właśnie jakaś mutacja czy katastrofa. Na przykład nieoczekiwana susza, powódź czy coś takiego, z czym cywilizacja się nie liczyła i dlatego jest teraz zagrożona w swoim istnieniu.

				Gdy dojdziemy do tego momentu, nie potrzebujemy już astrologii. Po części dlatego, że w dzisiejszych czasach bardzo niewielu posiada prawdziwy klucz niezbędny do jej zrozumienia, więc nie możemy być dostatecznie nieufni wobec rozmaitych prognoz; ale po części również dlatego, że sytuacja jest wystarczająco jasna i bez pomocy astrologii. Nie potrzeba hinduistycznej teorii Kali Juga nauczającej, że żyjemy w ostatnich czasach ciemnej ery, której objawami są rozpad państw i społeczeństw, wojny światowe, przewroty na tle socjalnym, moralny débâcle, nieznane choroby i to, że niemal nie ma ludzi, którzy w społeczeństwie znajdowaliby się na swoim miejscu; po jednej stronie widzimy nagromadzenie władzy i bogactwa, po drugiej bezradną biedę, surogaty religii, fałszywych proroków i wiele podobnych zjawisk. Astrologia, Kali Juga i inne teorie są wyjaśnieniami pochodzącymi z tradycji, ale dziś wszystkie one są nieprzydatne – problemów naszego życia nie da się rozwiązać ich metodami. W tym punkcie naszej historii, w eonie chrześcijaństwa, w epoce nauki, wolności i indywidualności, tradycja jest już nieaktualna.

				2.

				Dawniej teorii rozwoju uczono inaczej niż dziś. Nie wierzono, że ewolucja jest procesem ciągłym. Sądzono, że gładkich przejść nie ma nigdzie w naturze. Pomiędzy rozmaitymi gatunkami istnieją wyraźnie widoczne uskoki. Dziś tłumaczy się to tak, że gatunki pośrednie wymarły. Nie powiem, wygodne stanowisko. Ale bardziej rozsądne wydaje się przekonanie, że powstanie nowego gatunku jest skokowym przejawem długo gromadzonych sił i długiego przygotowania. Tak zwaną mutacją. W związku z tym dawniej nie traktowano drzewa genealogicznego istot żywych, które zaczyna się od jednokomórkowców, a kończy na człowieku, jako jednolitego, wzrastającego we współzależnościach systemu. Coś takiego uważano za nazbyt abstrakcyjne i doktrynerskie. Dawni uczeni sądzili, że musiały się zdarzać nagłe wyskoki, wyprzedzenia, były rozwiązania przejściowe, a nawet eksperymenty, były błędy i pomyłki, porażki i dość często następował regres. O całym szeregu gatunków nauczano, że to ewolucja wsteczna ludzkości. Sądzono, że jej część wskutek jakiejś mutacji oderwała się od reszty i uległa regresowi, a potem, zamiast nadgonić rozwojowe spóźnienie, coraz bardziej pozostawała w tyle. Powiedzmy, zwróciła się w przeciwną stronę i poszła w kierunku prymitywizacji. Za oderwane od ludzkości gatunki, które poprzez choc en retour w niepojętym zawirowaniu zawróciły i obecnie poruszają się w kierunku wstecznym, uważano w Egipcie pawiany, w Iranie zaś węże i mrówki. 

				Ten obraz jest znacznie bardziej pomysłowy i ciekawszy od nowoczesnej, dziecinnie mechanicznej, a pod wieloma względami niedorzecznej i nudnej teorii rozwoju. Nie mówiąc już o tym, że również znacznie bardziej rzeczywisty. Gatunek nie jest zjawiskiem stałym, tylko nieustannym i pozostającym w ciągłym ruchu wysiłkiem zmierzającym w jakimś kierunku. Darwin miał na ten temat pewne intuicje. Tyle że nie każdy gatunek posuwa się naprzód, nie wszystkie w tym samym kierunku i nie wszystkie w jednym czasie. Niektóre gatunki poruszają się powoli, inne nagle, jeszcze inne skokami. Bywają też gatunki trwające w stagnacji. I wreszcie bywają gatunki podlegające regresowi. Ta jednoczesna wielość czasów, kierunków, celów i ruchów wydaje się koncepcją znacznie poważniejszą i bardziej realną od współczesnej teorii rozwoju, tak przypominającej dzisiejsze monotonne, maszerujące w jednym kierunku, oparte na terrorze państwa imperialistyczne.

				Przodków warto doceniać. Byli ludźmi wielkiej wiedzy, pod wieloma względami mądrzejszymi od nas. I mają nad nami tę ogromną przewagę, że liczyli się z sytuacjami, w których pogoda może nie być korzystna. Brali pod uwagę możliwość mutacji i katastrof. Wiedzieli, że przeciętnym czasom odpowiadają przeciętne teorie. Ale w czasach kryzysowych potrzeba zupełnie innych teorii. Trzeba wtedy sięgać głębiej i czerpać obficiej. A my mamy kłopoty na karku. Będzie, co ma być.

				3.

				Gdy mówimy o mutacjach czy katastrofach związanych z sytuacją kosmiczną, przywołujemy najczęściej Atlantydę, która podobno przed dwunastoma tysiącami lat z dnia na dzień zapadła się w morze. Ale Atlantyda była wczoraj, a świat nie powstał przedwczoraj. To, w czym nasi przodkowie również górują nad nami, to rodzaj hojności, z jaką odmierzali historię. Liczyli nie tak jak my, w pokoleniach, a co najwyżej w wiekach, czyli w milimetrach czasu, ale w szerokiej i przestronnej perspektywie. Gdy chodziło o historię, kapłani egipscy, indyjscy czy chińscy mieli odwagę mówić o setkach tysięcy lat.

				Jeśli chcemy zrozumieć mutację i jej możliwości, warto w każdym razie przyjąć historyczną perspektywę brahmanów. Tylko w ten sposób będzie można zrozumieć to, co następuje.

				Kiedy ktoś w Iranie popełnił przestępstwo na szkodę jednego człowieka, musiał jako pokutę zabijać węże. A gdy to był występek przeciw społeczności, musiał niszczyć kopce mrówek. Tak wyglądał rytuał pokuty, wywodzący się z przekonania, że wąż był niegdyś człowiekiem, ale człowiekiem despotycznym, zadufanym i egoistycznym, butnym, próżnym, nieprzejednanym i niewspółczującym, kimś o kamiennym sercu, okrutnym, zamkniętym w sobie i egocentrycznym. I taki był cały ludzki gatunek. Jeśli chodzi o „ja”, to nasi przodkowie wiedzieli tak samo jak my, że w sensie matematycznym jest ono punktem, fikcją, pustką, nicością. Powierzchnia „ja” jest pozorem, kostiumem, zasłoną, maską. Kto trwale żyje w świecie „ja”, staje się taką powierzchnią. Dlatego egoista jest próżny, a treścią próżności jest całkowity pozór. Taki człowiek odsuwa się od innych, staje się nieczuły, a więc wyniosły i uparty. Jego świat wewnętrzny powoli pustoszeje i w końcu zostaje z niego tylko to, co jest pozorem. Samą tylko zasłoną. Jedną linią. Wężem. Kto w swoim punkcie centralnym umieszcza „ja”, tego punkt centralny jest pusty. To maska i jedna linia. Wąż, gdy patrzymy na niego z naprzeciwka, jest punktem, gdy z profilu, linią. Ten punkt i ta linia są rzeczywistym obrazem „ja”.

				Wskutek jakiejś mutacji człowiek-ja, ta despotyczna i nieczuła maska, oderwał się od ludzkości. Nie było to dla niego trudne. I tak nic go z nią nie wiązało. Teraz pozostał sam ze sobą. Wszystko to działo się być może w ciągu setek tysięcy lat, ale stało się rzeczywistością wskutek jednego wstrząsu. Zastygł w swojej masce, coraz bardziej tracił ludzką sylwetkę i przyjął taki kształt, jaki najlepiej odpowiadał jego funkcjonowaniu. Tym kształtem jest wąż. Wąż, który jest jedynie powierzchnią, pozbawioną centrum pustką. Maska i w środku nie-istniejąca fikcja. Strzęp materii, wstążka, zasłona, powierzchnia, linia.

				4.

				Kiedy w Iranie ktoś zgrzeszył przeciw społeczności, musiał niszczyć kopce mrówek. Ten ryt z kolei wywodził się z przekonania, że państwo mrówek było niegdyś społecznością ludzką. I ta społeczność, być może w strachu przed śmiercią głodową albo z powodu wrodzonego braku radości, a może z jakiejś jeszcze innej, nieznanej przyczyny czy obawy, wykształciła organizację, w centrum której stała praca. Praca i nic poza nią. Nie było teatru, poezji, muzyki ani sportu. Mrówka to ktoś, kto nie ma czasu wolnego. Pracą stało się jedzenie i picie, obowiązkiem miłość. Cała społeczność zaczęła pracować z tępym automatyzmem, nosić drewno, czerpać wodę, wbijać, wyjmować, odkładać, przenosić, z jednostajnością monomanii, pracować wciąż i bez końca, z nakazu instynktu, pod przymusem, z przyzwyczajenia, z pasji, z głupoty, z nieopanowania, z szaleństwa, nieustannie pracować, pracować i pracować.

				Wskutek jakiejś mutacji państwo pracy oderwało się od ludzkości. Nie było to dla niego takie trudne. I tak nic go z nią nie wiązało. Nie znało muzyki, tylko rytm pracy, nie miało poezji, tylko rozkaz do pracy, nie miało religii i nigdy nie spoglądało w niebo. Podczas gdy wąż pogrążył się we własnym „ja”, w fikcji, w pustce, i jako „ja”, i jako indywidualność, i jako samotna jednostka, mrówka pogrążyła się i uwsteczniła jako państwo, grupa i społeczeństwo, naraz setki tysięcy członków. Zaczęli czernieć, wyrosło im sześć nóg, czułki i żwaczki, wszystko to było niewiarygodnie praktyczne i realistyczne, odpowiednie i stosowne do warunków pracy, utracili też pogodę ducha i stali się mrukliwi. Zaczęli się zmniejszać i nieustannie spieszyć, i spieszyć, i spieszyć, żeby skończyć swoją pracę. Ale praca to coś takiego, czego nikt nigdy nie skończył. Nieistotne stały się dla nich humor i sztuka, radość i swobodne wędrówki, odzwyczaili się od długiego, głębokiego snu, wysiadywania w jednym miejscu, rozmów i medytacji. Państwo mrówek oderwało się od ludzkości jako całe państwo i skurczyło się, idąc w tym dziwnym kierunku, w jakim przedtem nigdy wcześniej nie poszła żadna istota. Mrówki gryzą, dźwigają, szukają, układają, podnoszą i biegają, biegają i biegają. W końcu odwykły nawet od miłości. Ten dramat tak nimi wstrząsnął, że samców, którzy nie pracują, tylko oddają się miłości, od tej pory każdego roku gniewnie i krwiożerczo mordują na masową skalę podczas niesłychanej nocy świętego Bartłomieja.

				5.

				Teraz już nietrudno zrozumieć, czemu zgodnie z irańskim rytuałem sprawca złego czynu musiał się poddać takim rodzajom pokuty. A więc dlaczego ten, kto popełnił wykroczenie przeciw jednostce, musiał zabijać węże? Dlatego, bo jego występek był wężowy – popadł w egocentryzm. Był to ten sam występek, który w pradawnych czasach, przed setkami tysięcy lat, popełnił pojedynczy człowiek i zmienił się w węża. A dlaczego ten, kto zawinił wobec społeczności, musiał niszczyć kopce mrówek? Dlatego, ponieważ ten osobnik popełnił grzech mrówczy – był ponury i zrzędliwy, popadł w monomanię pracy, kręcił się wte i wewte, nieustannie się krzątał, biegał, ustawicznie coś przynosił i wynosił, układał i dźwigał. Ten sam występek, który niegdyś, przed setkami tysięcy lat, popełniła pewna wspólnota ludzka i zmieniła się w mrówki. „Zasiejesz uczynek, wyrośnie z niego zachowanie. Zasiejesz zachowanie, wyrośnie z niego charakter. Zasiejesz charakter, wyrośnie z niego los”. Los nie tylko jednego człowieka. Los całej społeczności i całej ludzkości. Ale nasi przodkowie wiedzieli, że przed uczynkiem, tyle że głębiej, i to znacznie głębiej, było coś jeszcze. Obraz, myśl i idea. Nasi przodkowie wiedzieli, że te obrazy, myśli czy idee mają nieprzepartą moc. Obraz jest największą siłą na całej ziemi i dlatego najważniejszą rzeczywistością. Dziś sądzi się, że siła kryje się w kulce rewolweru, i wobec tego to jedyna rzeczywistość. Nasi przodkowie wiedzieli, że tę kulkę wyprzedza obraz własny człowieka. Morderca pojawia się wcześniej niż rewolwer. I gdy z niego wystrzeli, stanie się to wskutek magicznego dotknięcia przez obraz, myśl i ideę. Obraz otwiera i zamyka, przygnębia i rozpala, czyni szalonym albo melancholijnym. Nasi przodkowie świadomie zajmowali się oddziaływaniem obrazów. Stąd wiedzieli, że obraz może oderwać człowieka od ludzkości i przemienić go w węża. Wiedzieli, że obraz może oderwać od ludzkości całe ludy i zmienić je w bezradośnie uwijające się mrowiska. Obraz pokazuje, jakie siły człowiek posiada, co go zajmuje, czego i jak mocno pragnie, czego się boi, o czym marzy, ku czemu podąża, co ukrywa i czym się chełpi.

				Dziś znów zaczyna być jasne, że wewnętrzna i zewnętrzna rzeczywistość nie istnieją odrębnie. Rzeczywistością jest to, co oddziałuje. I nic nie oddziałuje z głębszych pokładów i głębiej niż obraz. Człowieka nie prowadzi ani inteligencja, ani wola, tylko wyobrażenie. Dziś znów zaczyna być jasne, jak wielkie niebezpieczeństwo kryje się w przekonaniu, że psychologiczna rzeczywistość nie jest warta uwagi, i jakie to może mieć skutki. Oddziaływanie obrazów zaczyna być coraz poważniej traktowane, więc lepiej rozumiemy, co dzieje się z człowiekiem, który zmienił się w węża, i co dzieje się w państwie, które zmieniło się w kopiec mrówek. Bo, co warto sobie uświadomić, zmieniła ich nie kulka rewolweru; oni przekształcili się na swój własny obraz. W człowieku górę wziął choc en retour, wsteczny zawrót głowy, kiedy, sam nie wiedząc kiedy i jak, oderwał się od ludzkiej egzystencji i, oszołomiony ciemnością i wirem, wyłonił się znów w odległych i zapomnianych krainach bytu.

				Ten choc en retour występuje zawsze i masowo w chwilach wielkiego wstrząsu, i jest jednym z istotnych czynników wszelkich mutacji. W takich momentach siła wsysająca wiru wstecznego jest spotęgowana. Wiry bytu otwierają się i mogą w siebie wessać tysiące istot, całe narody, tak jak stało się z wężem i mrówkami.

				6.

				Całkiem nowe życie najpierw pojawia się zawsze jako obraz. W tym okresie nowy człowiek jest w świecie jeszcze niewidzialny, żyje jako idea, jako oszałamiająca możliwość, całkowicie niewiarygodne dziwo i źródło fantastycznego podniecenia dla ludzi trzeźwych, jako znakomitość i osiągnięcie, jako niebezpieczeństwo – i odmienność. To okres inkubacji, podczas którego ów obraz jest jedynie ideą, i dlatego jest właściwie zakazany. Wszystkich wprawia w zakłopotanie, ale z tego samego powodu jednocześnie pociąga. To urokliwy obraz, który człowiek odnosi do samego siebie, naturalnie z zauważalnie nieskromną przesadą. Wydaje się, jakby cała ludzkość bezprawnie żyła z zaliczki na poczet tego nowego życia i łasowała na zakazanym jeszcze bycie. Zwyczajny zdrowy rozsądek daremnie uważa tę rzecz za szaloną. Za fanatykami kroczą uczeni, a więc w ślad za profetyczną monomanią pojawia się patos naukowych sformułowań. Teraz nie tylko należy to wprowadzić w życie, ale jest to już wręcz udowodnione. Czarowny obraz oznacza nie tylko szczęście, ale jednocześnie staje się obowiązkiem i wzorem do naśladowania pod groźbą kary. W ten sposób tą ideą człowiek zatarasowuje sobie drogę z obu stron: od wewnątrz, gdy szepcze miękkim sennym głosem o szczęściu, i od zewnątrz, bo przyobiecana jest w związku z tym wielka zasługa publiczna.

				Nie jest dla nas całkiem obojętne, czym jest ta idea współczesnego człowieka. Co to jest, do czego się z taką męką przymusza i za czym jednocześnie tak żarliwie tęskni? Co robi ze sobą człowiek dziś, kiedy snuje marzenia i mówi o nich publicznie, gdy nagradza i nieświadomie idealizuje samego siebie, jakby już przypuszczał, że pielęgnowanie uwodzicielskiego obrazu jest na pewno pierwszym i na pewno decydującym krokiem w kierunku urzeczywistnienia całkowicie nowego życia. Ideałem jest dla niego obraz, którym chce się stać, i gdyby to od niego zależało, już by nim był, więc też w istocie już nim jest. Postanowienie zostało podjęte. Uwodzicielski obraz zasiał w nim pierwsze ziarno tego całkiem nowego życia. Teraz już wszystko zależy od tego, na ile sprzyjające są okoliczności i na ile prędko i doskonale będzie umiał rozwinąć wszystkie niezbędne organy do podtrzymania egzystencji tego ziarna ideału. Okres przepoczwarzania się może być bardzo długi, ale może też być całkiem krótki. Zważając na bezprzykładnie sprzyjające dziś okoliczności historyczne, wydaje się, że jesteśmy u progu narodzin nowej istoty.

				Nie sposób twierdzić, że to nowe życie pojawia się nieoczekiwanie. Wystarczy przyjrzeć się dobrze obrazom Boscha czy Bruegla i zastanowić się nad tym, co mówił Swift o Jahusach, a będziemy mieli pojęcie o tajemnych i groźnych myślach, którymi ludzkość z upojeniem i niecną ekscytacją zajmuje się od wielu stuleci. Tę istotę, której obraz od tak dawna już nosi w sobie ze zdumiewającą umiejętnością zachowania go w tajemnicy, chce wreszcie urzeczywistnić w całej pełni i uczynić ją czynną władzą w historii naszej planety. Czyżby ją przygotowywano, gdy publicznie opowiadano o utopiach i idealnym życiu? Ją właśnie uważano za ideał? W każdym razie udało się skutecznie ukryć ten zamiar! Jakimiż byliśmy głupcami, gdy wierzyliśmy łudzącym obietnicom!

				Nie myśleliśmy o tym, czego idealiści już od dawien dawna nauczali wprost z katedry, że istnieje idea, która jest liściem figowym służącym temu, by zakrywać rzeczy wstydliwe. Oznacza ona przeciwieństwo tego, o czym mówią. Idealiści niewiele nas nauczyli, ale tego w każdym razie na pewno, że należy się wystrzegać moralistów. Niedobrze żyć w kraju, w którym zbyt wiele mówi się o sprawiedliwości. W takim kraju poza zdradą, uważaną zresztą za coś normalnego, poza nędzą, kłamstwem i przemocą trzeba się przygotować na jeszcze straszliwsze rzeczy.

				Gdy ktoś przyjrzy się dzisiejszej sztuce, powiedzmy malarstwu surrealistycznemu, przeczyta powieść czy wiersz albo posłucha jakiegoś współczesnego utworu muzycznego, doświadczy wyrazistej tożsamości potworów Boscha z dzisiejszymi myślami. Całe życie pulsuje z jednego punktu centralnego. Ten punkt jest wspólny i podświadomy. Można go poznać tylko wówczas, gdy człowiek zbada wspólne i podświadome wypowiedzi. Zbada sztukę. To sztuka wyjawia ukryte myśli człowieka i jego obawy, to, czego pragnie, przed czym drży i od czego traci głowę. Sztuka jest kluczem, którym można otworzyć ideę i pokazać to, co zakrywa. Żywiołowy wybuch podłości, splątana sieć niemożliwych do rozwiązania konfliktów na całym świecie, unicestwiający rozwój technik zabijania i do tego wszystkiego niesłychana wirtuozeria metod wyrafinowanego samoudręczenia – o tym wszystkim dzisiejsza sztuka opowiada tak, że jaśniej już nie można. Jak widać, sprawdza się przewidywanie Grillparzera, który powiadał, że współczesna ludzkość wyrusza od humanizmu, przechodzi przez nacjonalizm i kroczy ku bestializmowi. Jakby jedyną rozkoszą człowieka było przypatrywanie się cierpieniom innych, od czego większą może być tylko rozkoszowanie się własnym cierpieniem.

				7.

				Kiedy człowiek poświęca się dla całkowicie nowego bytu, stwarza istotę, którą dokładnie opisać potrafiłby jedynie Swift lub Bruegel. Dziś niestety nie ma artystów, którzy byliby zdolni dostrzec i ocenić tego rodzaju przekształcenia. Sztuka współczesna chwyta wprawdzie ważne momenty szczegółowe, ale do ukazania całościowej wizji nie posiada ani dokładnej wiedzy, ani głębi mocy.

				Wszystkie znaki wskazują na to, że w najbliższej epoce gatunkiem panującym na ziemi nie będzie już człowiek. Jego miejsce zajmie istota najbardziej przypominająca ptaka – jeśli chodzi o wielkość i wygląd, nade wszystko sępa – ale częściowo również owada. Posiadać będzie keratynowe skrzydła, które podczas lotu trzeszczą jak skrzydła owadzie. Jego szyja, głowa i nogi zakończone ostrymi jak szkło pazurami pokryte będą zrogowaciałą skórą.

				Jedno stado stanowi zbiorowisko kilkuset, nawet do tysiąca takich osobników, ale stada te nie żyją według żadnego porządku i nie mają przywódcy. Nie tolerują między sobą nikogo, kto byłby mądrzejszy lub potężniejszy. Wszyscy nieustannie się kłócą, ale nigdy nie wiadomo, o co chodzi, popychają się, szarpią i szturchają, bez żadnej przyczyny atakują, z ukrycia dziobią jeden drugiego po głowach, wydziobują sobie wzajemnie i połykają kawałki mięsa z boków, szyi i ud. Z tego powodu niemal wszystkie osobniki przez cały czas pokryte są krwawymi ranami. A ponieważ te rany naturalnie bolą, wszyscy są rozdrażnieni i nieustannie obserwują się nawzajem. Kiedy któryś uczyni jakiś gest, inni natychmiast uznają go za podejrzany i podnoszą raban. Zaatakowany zaczyna w gniewie trzepotać skrzydłami i odgryza się, kręcąc się w kółko, zadaje ciosy ostrym dziobem, nie patrząc, kogo trafi. Wtedy pozostali gromadzą się wokół niego ze skrzekiem, robi się tumult, zamieszanie i natychmiast powstają dwa stronnictwa. Każde z nich pomstuje i obrzuca wyzwiskami przeciwne, ale do ataku nie dochodzi, bo po upływie chwili następuje spór w łonie każdej z partii i wszyscy kłócą się ze wszystkimi. 

				Kilkaset takich ptaków podnosi się do lotu z trzaskiem i hurkotem, ale na ogół nie lecą daleko. Po kilku milach przysiadają, bo lot nudzi im się, a oprócz tego, że są hałaśliwe, nieporządne, brudne, napastliwe i niewyobrażalnie kłótliwe, są też leniwe. Gdzie przysiadają, tam w okamgnieniu pożerają wszystko, co znajdą, zwierzęta, mrówki, wszy, myszy, gąsienice, żaby, nawet trawę, liście, pączki i korę drzew. Skąd odlatują, tam zostaje po nich pustynia, goła ziemia i kamienie.

				Żadne zwierzę nie jest w stanie się przed nimi obronić, ponieważ są nie tylko nikczemne, podłe i agresywne, ale też żarłoczne i krwiożercze. W ciągu kilku minut potrafią rozszarpać słonia, nosorożca, lwa czy krokodyla. Nie ma takiego brudu, którego by nie chwyciły, a już szczególnie, gdy mogą go podkraść drugiemu sprzed nosa. Jeśli któreś z nich nie jest w stanie przełknąć kęsa, który ma w dziobie, próbuje go ukryć. Ale pozostali są czujni i gdy widzą coś takiego, natychmiast odbierają mu zdobycz i za karę dziobią do krwi.

				Samce są szare jak cement, terkoczą chrypliwym głosem przypominającym motor lub karabin maszynowy. Samice są za to niewyobrażalnie pstre, stroszą czerwone, żółte, niebieskie, zielone i fioletowe pióra, które nieustannie przyczesują dziobem, piszczą przerywanym falsetem i krygują się chełpliwie. Samce są brutalne, niespokojne, wiecznie rozdrażnione i dysząc, gonią za ochłapem i samicami, atakują, wzniecają bijatyki, warczą i popychają się nawzajem. Samice zachowują się jak wampiry, gdy której uda się zdobyć samca, nieustannie na nim wisi, naprzykrza mu się i dokucza, wyrzeka, przeszkadza spać, mnoży roszczenia, obraża się, dąsa, żali i skarży, plotkuje i robi harmider. Ta ptasio-owadzia rasa jest żyworodna jak ssaki. Swoje dzieci wychowują, nastawiając je przeciw sobie nawzajem, co kończy się tak, że młode odwracają się od obojga rodziców z obrzydzeniem, zdradzają ich, oszukują, okradają i wreszcie opuszczają.

				Nazwa nowego gatunku brzmi: czernic. Nazwa łacińska: Chernis communis. Istnieje kilka rodzajów, a więc europaeus, africanus, americanus, i każdy z nich ma swoje odmiany.

				Czernic najwyraźniej sądzi, że to, co robi, jest jedynym trzeźwym i rozsądnym sposobem życia. Pożreć, co się znajdzie, ewentualnie schować przed innymi, a jeśli ma jeszcze siłę, spółkować i chrapać. Jedyną możliwością bytu jest natychmiast schwycić wszystko, co się da, i rzucić się na samicę. A poza tym skrzeczeć i wdawać się w bijatyki. O jakimkolwiek kierowaniu nie ma mowy. Żaden nie wierzy drugiemu ani na słowo. W taki sposób urzeczywistnia się między nimi całkowita równość. Przeżywa tylko ten, kto jest tak samo okrutny, złośliwy, agresywny, nikczemny, krwiożerczy, podstępny, nieobyczajny, obłudny, łakomy i gwałtowny jak inni. Nigdy się nie myją. Dawniej w odmianie germanicus istniał zwyczaj kąpieli, to jest grupowego wskakiwania i wyskakiwania z wody na rozkaz. Ale zwyczaj ten został już zapomniany. Pozostałe odmiany wprowadziły inne zwyczaje, na przykład wzajemne obrzucanie się odchodami, skutkiem czego mają na ciele grubą warstwę brudu, częściowo zakrywającą rany i strupy. Wiele czerniców pokrytych jest wrzodami, niektóre mają tylko jedną nogę czy jedno oko i rozbitą głowę. Najulubieńszym zwyczajem jest uderzanie przeciwnika w podstawę skrzydła. Po takim uderzeniu czernic nie może latać, odłącza się od reszty i jeśli znajdzie go obce plemię, rozszarpuje go. Gdy się zaś ukryje, umiera z głodu. Czasami samica zostaje przy nim, ale często się zdarza, że go zabija, pożera i wraca do swojej czerni.

				Czernic jest ogromnie zadowolony ze swego zdrowego rozsądku. Sądzi, że udało mu się odrzucić wszystko, co zbyteczne. Jest przekonany, że takie są realia, a cała reszta to tylko próżne gadanie. Istotę, kwintesencję życia określa bez zbędnego sentymentalizmu. To tak zwana walka o byt. Każdy myśli tylko o sobie, troszczy się tylko o własną egzystencję, zdobywa dla siebie tyle, ile się da, i nie przejmuje się nikim innym. To postawa rozsądna, trzeźwa, mądra, praktyczna, uzasadniona i realistyczna. Kto głosi co innego, mówi jedynie we własnym, sprytnie ukrywanym interesie, chce sobie podstępem coś zapewnić, zdobyć żywność czy cokolwiek innego, i stara się odwrócić od tego uwagę. Takiego kogoś czernic potrafi przejrzeć na wskroś. Odkrył, że życie jest z gruntu egoistyczne. Porządek i władza służą do tego, by jednym żyło się lepiej kosztem innych. Ale to już zostało zlikwidowane. U nich nie da się kłamać. A zresztą każdy z nich i tak wie o drugim, czego ten chce – chce żreć, spółkować i spać. I o to naprawdę chodzi, a reszta to tylko górnolotne bajanie, i właśnie dlatego całkowicie nieważne.

				8.

				To jest czernic. Przez stulecia pielęgnowany, ukrywany i niemo karmiony ideał, cud trzeźwego rozumu, efekt racjonalnego chowu, eksperymentu prowadzonego wspólnie przez cierpiących na monomanię fanatycznych proroków oraz utytułowanych uczonych, istota czekająca właśnie na swoje narodziny w historii świata. Słodki triumf wiary w człowieka jako istotę pochodzącą od zwierząt, choc en retour, rzucenie się we wsteczny wir. To olśniewająca jedność miękkiego, uwodzicielskiego marzenia i twardych jak skała nieuchronnych realiów, długo oczekiwane szczęście i wielka zasługa publiczna. To na nią przygotowywała się ludzkość w wielkiej tajemnicy, ukrywając ten cel nawet przed samą sobą, aby jej entuzjazm mógł być tym większy, gdy go w końcu osiągnie. Głosząc z ambon moralność i humanizm, doskonałego człowieka i doskonałe społeczeństwo, promując najrozmaitsze religie i nauki, w istocie o tym właśnie myślała z najprawdziwszą ekscytacją, to była ta rzeczywistość, której tak się obawiała i której tak bardzo pragnęła, która budziła jej odrazę i która ją oszołamiała. Tym sobie groziła i to sobie obiecywała w przerażającej sprzeczności, gdy pragnąc tego i oczekując, równocześnie nie chciała, albowiem człowiek odpycha od siebie to, czego pragnie, i przyciąga do siebie to, czego nie chce. Teraz wreszcie będzie się mogła uwolnić od tej przygnębiająco męczącej postaci ludzkiej, która tak jej ciążyła. Nie musi się już tak straszliwie wstydzić, gdy w złości obżera się i z rozkoszą oddaje się kłótniom, gdy jest zawistna, nikczemna i krwiożercza, gdy cieszy się z cudzego nieszczęścia, gdy skrzecząc, nieoczekiwanie skacze drugiemu do gardła, gdy obrzuca innych łajnem i grzebie w ropiejących wrzodach. Nie musi się już więcej przejmować idiotycznymi hamulcami, przyzwoitością, moralnością, uczciwością i czystością. Co za wyzwolenie! Przecież od niepamiętnych czasów tak wyglądała rzeczywistość! Bo czyż nie byliśmy zawsze bestiami? Człowiek! – to nie tylko podłe kłamstwo, nie tylko bigoteryjna obłuda, nie tylko nieustanna dwulicowość! Jak bardzo powinniśmy być wdzięczni idealizmowi, który swoimi górnolotnymi ideami wyhodował w nas ich przeciwieństwo, i podczas gdy tak patetycznie przemawiał, nikt nie spostrzegł, co się dzieje.

				To czernic, prawdziwa twarz uwodzicielskiego obrazu, który od stuleci żyje w myślach i działaniach ludzkości i który teraz udało się wyzwolić. Musiały nastąpić katastrofalne wstrząsy, by ta istota mogła powstać. Bez nich to hodowane w sercach dziecię może trzeba by było ukrywać jeszcze przez tysiąc lat. A teraz na oczach zdumionego świata wyskoczył nagle prosto z idealizmu niczym Pallas Atena z głowy Zeusa.

				Powitajmy go słowem Alleluja!

				9.

				Ta wizja jest naturalnie nieprawdopodobna. Nie dlatego, że obrazy i wnioski zaczerpnęła z tradycji irańskiej, a tradycja dziś, w eonie chrześcijaństwa, jest już unieważniona. Ta wizja jest nieprawdopodobna dlatego, że sytuacja jest znacznie poważniejsza. To, co się dzieje w obecnej chwili historycznej, to występujące masowo przykłady nieludzkich zachowań, pojawiające się z siłą tratującą wszystko po drodze, której nie sposób ani ominąć, ani powstrzymać. Jak to możliwe? Czy istnieje istota czująca, która widząc, że całe narody z oszałamiającą prędkością osuwają się poniżej poziomu zwierzęcego, mogłaby to bez słowa wytrzymać? I czy istnieje głupiec, który widząc, że całe narody jak lawina staczają się w dół, sądzi, że jeśli zacznie krzyczeć, lawina się zatrzyma? Na pewno chodzi o to, że ludzkość szykuje się opuścić ramy człowieczej egzystencji. Wielka część ludów oderwie się i pogrąży się w upadku. To oderwanie się uwolni naturalnie niewyobrażalnie wielką ilość sił fizycznych, biologicznych i psychologicznych, która tych, którzy się nie pogrążą, dosłownie wyrzuci w górę. W ten sposób ludzkość rozpadnie się na dwie części. Z tej, która upadnie, będą Jahusy, roboty czy nawet czernice. Wszystko jedno. Z tej części, która uniesie się w górę, będą na wpół duchy, na wpół dusze, na wpół anioły. A krąg ludzkiego istnienia zniknie.

				Ale najprawdopodobniej sytuacja jest jeszcze znacznie trudniejsza. Tego naturalnie nikt dokładnie wiedzieć nie może, ale nawet jeśliby ktokolwiek snuł jakieś przypuszczenia, ostrożność zamknęłaby mu usta. A na pytanie: dlaczego? trzeba odpowiedzieć tak: bo teraźniejszość należy traktować jako okres inkubacyjny czernica czy innego robaka, gdy nowa istota jeszcze wprawdzie nie istnieje, ale siły współpracujące dla jej stworzenia są niezwykle wrażliwe i natychmiast zniszczyłyby każdego, kto tę nową istotę szkaluje. Co jest najzupełniej oczywiste. Nie można bezkarnie w obecności oczekujących dziecka rodziców krytykować jeszcze nienarodzonego. A już szczególnie wtedy, gdy okres ciąży był tak długi, postać nowej istoty tak tajemnicza i gdy ludzkość tak wiele oczekuje od jej pojawienia się.

				10.

				Musimy tu jeszcze przypomnieć oczywisty fakt, że dla nas, nowożytnych Europejczyków, sztuka odgrywa zupełnie inną rolę, niż odgrywała u naszych przodków i odgrywa jeszcze dziś u ludów pierwotnych. Dawniej artysta pętał siły natury. Porządkował je, harmonizował i godził. Dlatego wszystkie wysokie osiągnięcia dawnej sztuki, czy to chińskiej, czy to greckiej, tolteckiej czy egipskiej, były pewną formą orfiki. Dziś powiedzielibyśmy: to sztuka klasyczna. Dzieło było niczym kryształ – porządkowało w ostatecznej postaci wszystkie siły, których dotknęło. Wzorem naszej sztuki jest już nie kryształ, lecz wir. Nasi artyści wywołują wiry. Dlatego w przeciwieństwie do dawnej klasycznej sztuki nasza jest czarami. Nie hamuje i nie porządkuje sił świata, tylko swoimi czarodziejskimi formułami budzi je i wyzwala. Nasza sztuka nie jest orficzna, tylko magiczna.

				Dlatego też muzyka i poezja, malarstwo i powieść posiadają dla nas całkiem szczególną wagę. Sztuka budzi siły, które kierują ludzkością. Sztuka jest znacznie ważniejsza od nauki, ważniejsza od władzy państwowej, moralności, prawa i w sposób niedający się wyrazić ważniejsza od religii. Sztuka jest kluczem, którym można otworzyć to, co zakrywa ideę. Sztuka opowiada nam, co jest naprawdę ciekawego w ideach. Tylko sztuka utrzymała więź z siłami transcendencji. Tylko sztuka posiada wiarę. A wiara, jak wiemy, góry przenosi, czyli porusza moce. I dlatego teraz wiara sztuki w niezależny sposób decyduje o tym, jakie siły poruszy. Którym przekaże władzę, które usunie, które wyniesie i wyzwoli z tego wiru, którego magiem jest artysta.

				Ta sytuacja ma zarazem swoje dobre i złe strony. Jest korzystna dlatego, ponieważ w Europie nowożytnej artysta był człowiekiem wyższej kategorii. Groziłoby nam niewyobrażalne niebezpieczeństwo, gdyby władzę nad tymi siłami miał na przykład człowiek zajmujący się gospodarką, uczony, polityk czy kapłan, czyli gdyby dysponował nimi człowiek niewierzący. Ale jest też niekorzystna, bo artyści, poza nielicznymi wyjątkami, nie mieli i nie mają pojęcia o tej swojej zdolności. Do nielicznych wyjątków należeli Rabelais, Cervantes, Szekspir, Bach, Velázquez, Rembrandt, Goethe, Beethoven, Cézanne. Być może nikt więcej. W stosunku do pozostałych to naprawdę niewiele. I gdyby nowożytną Europę stworzyło tych kilku artystów, bylibyśmy jak głosy w fudze Bacha, jak mieszkańcy opactwa Thelemy1, jak Goethe w Italii. Bylibyśmy tak zdrowi jak Sancho Pansa, mielibyśmy tak szlachetne twarze jak na obrazach Velázqueza, czerpalibyśmy z takiego poczucia humoru jak u Cervantesa i żylibyśmy z pasją, jakiej pełne są sonaty Beethovena. Inni artyści mogli być wielkimi mistrzami i wielu z nich rzeczywiście nimi było, mogli budzić siły, którym nie można się przeciwstawić, ale jeśli chodzi o wyższą wiedzę, wszyscy pozostali partaczami. Nie wiedzieli, co czynią. Nie wiedzieli, jakie czary sprowadzają na ziemię i jakie siły wyzwalają w naszym życiu.

				11.

				Wydaje się, że sztuka współczesna nie chce być niczym więcej jak tylko tworzeniem robaka i jego apoteozą. Sięga do wiru i z jego najgłębszego, jak się wydaje, dna wyciąga na powierzchnię najbardziej przerażające siły. Takie zwyrodniałe potwory nazywał Porfiriusz elementarami. Podobno w najniższej warstwie świata astralnego żyją ich miliardy. Według kabały są to dzieci Nachasza, węża astralnego. Zdeprawowane wyrzutki, przepędzane zewsząd strzępki dusz i ogryzki istot, twory bez inteligencji, uczuć i samodzielnej woli, bezwolne ofiary bezgranicznej i bezwstydnej żądzy życia, całkowicie nieczułe zarówno na dobro, jak i na zło. Nie są pełnymi istotami, zaledwie niewyraźnymi śladami egzystencji. Bezkształtne, choć nie bezcielesne, nieposiadające świadomości, kłębią się i roją wiedzione jakimś niejasnym instynktem łaknienia. Niektórzy przyrównują je do niewidzialnych psychicznych bakterii. Ich zasadniczy stan to niepokój i szczwana, podstępna lubieżność. Jeśli człowiek nie broni się przed nimi cielesną i duchową czystością, wkradają się do potraw, do myśli, do rozmów, do pocałunków zakochanych, do matczynego mleka, do modlitwy. Zanieczyszczają ludzką wyobraźnię, rozbijają harmonijne przyjaźnie i małżeństwa, nastawiają przeciw sobie narody, wzbudzają nienawiść, wślizgują się bezczelnie do obrazów tworzących marzenia i profanują najczystsze zamiary. Ponieważ są to byty niewidzialne o rozrzedzonym ciele, nieznające ani szacunku, ani wstydu, wszystkie drogi stoją przed nimi otworem. Można się przeciw nim bronić tylko w jeden sposób: jasnością. Blaskiem słonecznym, rozsądkiem, uczciwą postawą, światłem moralności, pogody ducha, spokoju i pokoju. Pantagrueliczną magią. Tam, gdzie ktoś kłamie, pogrąża się w zawiści, gdzie ktoś myśli lub czyni coś zakazanego i gdy coś ukrywa, tam zjawiają się miliardy tych bytów i zalewają człowieka, otaczają go jak atmosfera, wnikają do jego oddechu, krwi i ust i zaczynają go zatruwać. Potwory te można przegonić jedynie czystymi myślami, głęboką medytacją, cnotliwymi uczynkami i modlitwą. Wtedy tracą władzę.

				Gdy zaatakują jakieś stworzenie, ogarnia je choc en retour, chęć powrotu do uprzedniej ciemności, doznają oszołomienia wirem. Jeśli taka istota nie zacznie się od razu bronić, oszołomienie uwsteczni ją – a wtedy, jak irańskim ludziom-mrówkom, zaczną jej wyrastać dodatkowe nogi, skurczy się, stanie się czarna i nieustannie będzie biegać, biegać i biegać – albo, jak irańskim ludziom-wężom, uschną jej ręce i nogi, stanie się cienka, krew jej ostygnie i zacznie pełzać po ziemi – albo, jak czernicowi, wyrośnie jej sępi dziób, będzie robiła harmider, skrzeczała, warczała, stanie się żarłoczna, awanturnicza, nacierająca z zasadzki, zawistna i wypełniona skrywaną złością.

				12.

				„Nadchodzi noc, kiedy nikt nie będzie mógł działać”.

				Czy tej katastrofy można uniknąć? Czy nie? Co się stanie? I wreszcie: co można zrobić?

				Nadchodzi noc, kiedy nikt nie będzie mógł działać.

				Święta Koleta podczas jednej ze swoich wizji spostrzegła, że dusze ludzkie spadają do piekła tak gęsto jak płatki śniegu. To była olbrzymia hekatomba, przy której Sąd Ostateczny Michała Anioła jest ładnie namalowaną, spokojną sceną salonową.

				Kto wyda ten wyrok? Ktoś inny? Nie. Każdy wyda go na siebie. Dlatego tak bardzo niebezpieczne jest, gdy człowiek neguje niewidzialne, sądząc, że skoro świata niewidzialnego nie można zobaczyć, to go nie ma. Traci wówczas zdolność orientacji i przez to będzie wydany na łaskę najprzeraźliwszych sił świata. Ale i to się niedługo skończy. Tak długo będą powtarzać, że dusza zachowuje się nienaukowo, aż wreszcie połknie naukę.

				Chodzi bowiem o jedną jedyną rzecz. O uwolnienie się od oszołomienia wirem. O to, by nie puszczać ręki światłości. Nie poddawać się pokusie ciągnącej ani w górę, ani w dół, by pozostać człowiekiem. I tak nie ma dokąd uciec, kiedy zagraża podobna katastrofa. Kto zechce ratować tylko własną skórę, temu prędko uschną ręce i nogi, krew mu wystygnie i zacznie pełzać na brzuchu. Kto sądzi, że można się skryć w kolektywie, temu już zaczyna wyrastać sześć nóg, czernieje i biega, biega i biega. Nie trzeba nam ani węży, ani mrówek. Dobrze jest być człowiekiem.

				Gdy jednak katastrofa nastąpi, jak w przypadku Atlantydy przed dwunastoma tysiącami lat, czyli wczoraj, co wcześniej najprawdopodobniej zdarzało się wielokrotnie, bo przecież czasami bywa zła pogoda, burze, tajfuny, samumy, sztormy i trzęsienia ziemi, gdy cywilizacja zazwyczaj okazuje się bezradna – a więc gdy katastrofa rzeczywiście nastąpi i ludzkość zostanie zaatakowana przez jakieś nieznane nieszczęście, człowiek pozostanie człowiekiem, nie ulegnie upodleniu i nie ruszy się z miejsca. Zyskujący wtajemniczenie greccy nowicjusze wbiegali do morza, by zanurzyć się w wielkiej świętej wodzie. Był to rytuał śmierci i powtórnego narodzenia. Halade mystai! – Mystowie, do morza! Wtajemniczeni, do morza! Zanurzmy się, by przeżyć odrodzenie. Dopóki jesteśmy ludźmi, nie mamy się czego obawiać, nasze jest światło słoneczne i jasność rozumu. Nie stracimy głowy w obliczu żadnej grozy. Trzeba pozostać człowiekiem i gdy nadejdzie fala – Halade mystai!


MELANCHOLIA PÓŹNYCH DZIEŁ

				1.

				Trudno rozprawiać o ostatnich kwartetach Beethovena, ale nie dlatego, że przemawia przez nie muzyka najwyższego rzędu, jaką znamy. I nawet nie dlatego, że muzyka jest nieprzetłumaczalna. Trudno mówić o nich dlatego, bo ich odpowiednik językowy można znaleźć jedynie w kilku ukrytych dziełach sztuki. To świat drugiej części Fausta, Edypa w Kolonos, Burzy Szekspira, Kunst der Fuge; ostatnie dzieła Tołstoja i Cézanne’a przynależą do tego świata tak samo jak sędziwy Platon, Heraklit i Lao-cy.

				Co odróżnia te kwartety od wcześniejszych kompozycji? To samo, co odróżnia Fajdrosa od Praw, Henryka IV od Burzy i Annę Kareninę od Sonaty Kreutzerowskiej. Z drugiej strony zaś to samo, co oddala je od wcześniejszych utworów, zbliża je zarazem do dzieł powstałych w ostatnim okresie życia innych twórców. Mamy do czynienia z tajemniczym podobieństwem późnych dzieł. W utworach pisanych pod koniec życia metafizyka i malarstwo, poezja, dramat i muzyka opowiadają o tym samym świecie, niezależnie od języka, epoki, narodowości i czasu. To w nich znajduje się językowy odpowiednik muzyki ostatnich kwartetów Beethovena, o których właściwie nie sposób myśleć, wychodząc od wcześniejszych utworów tego kompozytora. I nie tylko można, ale wręcz trzeba o nich mówić, gdy wspomina się dzieła starego Goethego i Sofoklesa, późnego Platona i Bacha.

				2.

				Przede wszystkim pejzaż starości.

				Sofokles nie opisuje Kolonos. Mówi tylko: „Najpiękniejsza z krain”2. A jednak w dziejach sztuki brakuje miejsc, które byłyby tak wyraźnie odczuwane. Opisywany tu krajobraz jest raczej równinny, wysokie góry widać dopiero na linii horyzontu, bliżej są pagórki o łagodnych stokach. Kolonos położone jest na takim właśnie wzgórzu. Rosną tam z rzadka stare drzewa, a na brzegu gaju krzewy, gąszcz zarośli i traw. Ze wzniesienia widać równinę. Tu i tam domostwa, kilka wiosek, a w oddali, jak się wydaje, miasto. Głęboka, zrównoważona perspektywa. „Najpiękniejsza z krain”.

				Gaj? Owszem, ale jaki? Nawet ten, kto nigdy o nim nie słyszał, zniża głos, gdy weń wstępuje. Zapach powietrza wydaje się całkowicie inny. Podobnie jego materia. Drzewa cicho płoną w tym intensywnym powietrzu. Pejzaż wygładzony, „selbst der Gedanke gleitet ab”, jak powiada Goethe: „już sama myśl się ześliźnie”3. Niepojęty i nieprzewidywalny, niezrozumiały i nieruchomy. Nie ma w nim nic nadzwyczajnego. Ale znajdź się w nim, a przejdzie cię dreszcz.

				Kolonos jest świętym gajem, do którego bogowie wysyłają Edypa, by w nim umarł. Ale to raczej apoteoza niż śmierć. „Powalonego za młodu, bogowie podnoszą”4.

				Może dziwić, że choć Edyp jest ślepy, cały kolonejski dramat pełen jest widzenia. Tezeusz mówi do Edypa: „Twoje proroctwa zawsze się sprawdzają”5. Edyp zaś powiada: „Prorocze mam widzenie”6.

				Dopóki Edyp widział, był ślepym więźniem swojego losu. Dopiero tu, w Kolonos, ślepy przejrzał na oczy. „Prorocze mam widzenie”. Dostrzega nie tylko sakralną ścieżkę wiodącą do śmierci, nie tylko swój los, ludzi, Ismenę, Antygonę, Tezeusza. Wkracza w gaj apoteozy. Pyta, gdzie jest. Ale z powietrza owiewającego twarz wie przecież, że to Kolonos, gdzie ostatecznie zmyta zostanie z niego ciemna i krwawa hańba życia.

				Pejzażem starości nie są wysokie, skaliste góry, bo to miejsce samotnych mędrców. A ten starzec nie jest samotny, nie jest też mędrcem. Jest starcem. Pejzażem starości nie jest morze. Ono przyciąga ludzi ogarniętych pasją, żądnych przygód, marzycieli. Nie jest nim las, bo las to miejsce ascetów, mistyków i myśliwych. Nie jest też nim pustynia, bo ona należy do jeźdźców, rabusiów i pustelników. Pejzaż starości to obszar niemal pusty, kilka drzew, niewielkie wzgórze, mało cienia i boleśnie głęboka perspektywa. Ubogi, zwyczajny, płaski, nic nadzwyczajnego. Nic malowniczego. Żadnych ukrytych efektów. Nic teatralnego. Ale w tym pustym, cokolwiek przygnębiającym, rzadko porosłym i nierobiącym wrażenia miejscu zapach powietrza i jego materia są całkiem inne, i kto weń wstępuje, mimowolnie zniża głos. Nie da się tu zbudować domu, założyć wsi ani tym bardziej miasta. Nikt nie wytrzymałby życia w tym miejscu. Nie można tu krzyczeć ani się kłócić. W Kolonos nie sposób wyobrazić sobie targu. To miejsce nie dla ludzi. Miejsce płonące spotęgowanym żarem wskutek stałej obecności wyższego bytu. „Najpiękniejsza z krain”. Za grosz przytulności czy sielanki. Niemal pustkowie, bezlitośnie trzeźwe i wstrząsająco zwyczajne. W kolonejskiej muzyce Beethovena, w kolonejskich obrazach Cézanne’a, w filozofii Lao-cy to pejzaż starości.

				3.

				Z wcześniejszego życia pozostało mu kilka niejednoznacznych wspomnień. Jednym z nich były Cztery Szare Kobiety. Nigdy go nie opuszczały, choć nie z miłości. Cztery Szare Kobiety nie kochają nikogo. Trwały tylko przy nim zawsze, nie było miejsca, do którego by za nim nie poszły. I kiedy był sam, gdy był z ukochaną lub z przyjacielem. Bezgłośne cienie, pojawiały się nawet w jego snach. Bieda, Troska, Choroba i Potrzeba. Teraz też tu gdzieś są. Nie mają już władzy, ale są blisko, będą stały przy jego grobie i patrzyły za oddalającą się duszą, melancholijnie i obojętnie. Zdarzało się, że walczył z nimi, nawet jeśli wiedział, że to walka bez nadziei. Próbował je przegonić. Był wtedy młody. Później przyzwyczaił się, ale nie do nich, tylko do ich obecności. A jeszcze później poczuł litość, nie nad sobą, tylko nad nimi. Czego chcą? Na co nieustannie czekają? Czyżby był tak cennym łupem, że warto wytrwale stać rankiem wokół jego łoża i trwać nieruchomo w opuszczonym pokoju? Zastygły w oczekiwaniu. Lecz na co? Ich cierpliwość była nie do zniesienia. Czekają bez ciekawości, niewzruszenie, z okrutnie obojętnymi twarzami, które niczego nie wyrażają.

				Innym wspomnieniem było to, że nie ma recepty. We wczesnych latach często dawano mu rady. W taki sposób będziesz bogaty. A tak – szczęśliwy. Najlepiej być moralnie czystym. Cnota w końcu zatriumfuje. Wiedza to potęga. Żadna ze wskazówek nie była mu bliska. Żadna nie pociągała. Wydawały się raczej śmieszne. Późniejsze, suflowane pod postacią wiedzy i religii, były wyrafinowane. Obiecywano szczęście o wiele bardziej złożone. Nigdy nawet do głowy mu nie przyszło, by którąkolwiek z porad zastosować. Żadnych recept. Odrzucić ster i na ocean! Inni pozostawali w portach i łamali sobie głowę nad najlepszym sposobem, w jaki należy wybrać cel podróży, i nad metodą, wedle której będą płynąć, gdy w końcu wyruszą. Ale oczywiście nigdy nie opuścili portów. Żyć bez recept, samotnie na oceanie. Dokądkolwiek zawinął, wszędzie był obcy, bo wszędzie natychmiast go pytano, jaką ma receptę. A on ich nie miał. Omijano go i obserwowano. Sądzono, że może zna jakieś tajemne zaklęcia otwierające ukryte skarbce, tylko nie chce ich zdradzić. Ale po jakimś czasie 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.

OEBPS/Images/cover.jpg
BELA
HAMVAS
Godzina

OWOCOW

Ttumaczyta Teresa Worowska












