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			Wstęp

			Komisji Narodów Zjednoczonych ds. Zbrodni Wojennych przewodniczył w latach 1945–1948 przedstawiciel Australii, faktycznie związany ze Zjednoczonym Królestwem, szacowny lord Robert Wright. Podczas posiedzenia 18 grudnia 1946 roku stwierdził on autorytatywnie:

			wydawało się, że Narody Zjednoczone nie zaszły tak daleko, ale zdaje się, że przyjęły słowo „ludobójstwo”, które wydało mu się niewłaściwe z etymologicznego punktu widzenia i niezbyt pomocne w realizacji celu, jaki sobie postawił. Genocyd wydaje się być hybrydową formą, z greckim początkiem i łacińskim zakończeniem, tak że masz dwa w jednym – greka z jednej strony i łacina z drugiej, a w jego przekonaniu lepiej unikać tych górnolotnych, niewygodnych i nieatrakcyjnych fraz1.

			Było dla lorda Wrighta oczywiste, że tak dziwny termin nie ma szans zaistnienia, skoro istnieje już termin „zbrodnia przeciwko ludzkości”. „Dlaczego mieliby zamieniać zbrodnię przeciwko ludzkości na tak odpychające wyrażenie jak genocide. Nie miał pojęcia, dlaczego dr Lemkin to zasugerował – czy podał jakiś powód?”2.

			Lord Wright poszedł w zapomnienie, w przeciwieństwie do uchwalonej 9 grudnia 1948 roku przez Zgromadzenie Ogólne Organizacji Narodów Zjednoczonych Konwencji w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa. Jednak mimo jej wejścia w życie w 1950 roku okazało się, że jej postanowień nie daje się przełożyć na praktykę działania w świecie zimnej wojny, w którym także i te walczące z komunistycznym zagrożeniem demokracje musiały popierać „swoich” politycznych zbrodniarzy. Światowa opinia publiczna, politycy i prawnicy – a raczej ich większość, bo były szlachetne wyjątki – zapomnieli o Konwencji i o jej twórcy Rafale Lemkinie, chociaż termin „genocyd” wszedł szybko do powszechnego użycia. W 1950 roku pojawił się on w Webster’s New International Dictionary, w 1953 roku we francuskiej Encyclopédie Larousse, dwa lata później w Oxford English Dictionary. Zajmujący się historią praw człowieka i genocydami Anthony Dirk Moses wymienia długą listę wykorzystań terminu „genocyd”: podczas podziału Indii pod koniec lat czterdziestych XX wieku, przez ruch Afroamerykanów oraz ruchy antykolonialne w Afryce i Azji, w opisie wydarzeń w Kongo, Ruandzie, w odniesieniu do nigeryjskiej Biafry, Wschodniego Pakistanu w 1971 roku, Burundi, czy też jako podstawy zarzucania władzom ZSRS duchowego genocydu społeczności żydowskiej3.

			Postać Rafała/Raphaela/Raphaëla Lemkina – bo pod tymi trzema imionami jest on przywoływany – oraz jego koncepcje prawne i społeczne zaczęły budzić zainteresowanie badaczy na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku, gdy pojawiły się prace m.in. Helen Fein i Leo Kupera. Mimo zaciekawienia nimi nawet ratyfikacja Konwencji przez Stany Zjednoczone w 1988 roku – przy okazji której prezydent Ronald Reagan przypomniał osobę jej głównego twórcy – nie przyniosła przełomu. Amerykański lobbysta i działacz B’nai B’rith, a zarazem autor wielu książek, William Korey ze zdumieniem dostrzegł, jak starannie Lemkin został wymazany z pamięci, także tej Organizacji Narodów Zjednoczonych. W końcówce lat dziewięćdziesiątych, na forum ONZ upamiętniającym rocznicę uchwalenia Konwencji, nawet o nim nie wspomniano4.

			Zmiana nadeszła dopiero w kolejnych latach, przede wszystkim pod wpływem doświadczenia wojny podczas rozpadu Jugosławii. Wkrótce można było zauważyć globalny renesans naukowego, i nie tylko, zainteresowania Lemkinem, chociaż przy tym jego osoba, życie i dorobek były często mitologizowane zamiast być poddawane krytycznej refleksji. Niewiadome pozostają motywy tego rosnącego zaciekawienia postacią Lemkina. Z reguły trudno jest udzielić niebudzącej wątpliwości odpowiedzi na pytanie, dlaczego pewne osoby i ich koncepcje odchodzą w niepamięć, a niektóre tryumfalnie powracają do centrum zainteresowania światowej opinii publicznej. Autorzy artykułu wstępnego w poświęconym Lemkinowi numerze „Genocide Studies and Prevention” wskazywali na dwie możliwe przyczyny. Po pierwsze:

			Żarliwe, pełne samopoświęcenia wysiłki Lemkina, by stworzyć konwencję w sprawie genocydu, jego poświęcenie się pisaniu za cenę życia osobistego i towarzyskiego, jego widoczna gotowość do wszelkich działań, w tym podstępu, stoją w jaskrawym kontraście z porażką jego programu, jego dramatycznym zniknięciem z pola widzenia opinii publicznej i ostatecznym odejściem. Krótko mówiąc, postać Lemkina jest jak z melodramatu, łączy dążenie do sprawiedliwości społecznej z walką z zasiedziałą opozycją o znacznie większych siłach i środkach. Jego historia to historia intelektualisty i pisarza, myśliciela i działacza, człowieka, który żył w momencie o „światowym historycznym” znaczeniu, i który stanął w obliczu niemal pewnej porażki, mimo pozornej słuszności swojego moralnego stanowiska. Ta historia współbrzmi z uchwytnym poczuciem tragedii lub porażki, z jakim spotykają się obrońcy praw człowieka, gdy wzywają do bardziej zdecydowanych reakcji na masową przemoc. Pod tym względem życie i praca Lemkina potencjalnie stanowią punkt zaczepienia dla wielu badaczy ludobójstwa, jako osoba, która wykonuje fascynującą i emocjonalną pracę, dostarczając wzoru intelektualnej odwagi w obliczu niemal pewnego lekceważenia5.

			Po drugie – Lemkin pozostaje punktem odniesienia dla coraz bardziej zróżnicowanych kierunków badań nad masową przemocą6. Być może należałoby też wspomnieć o mniej wzniosłym, a bardziej pragmatycznym powodzie – o politycznym zapotrzebowaniu na odpowiednie regulacje prawne w zmienionych międzynarodowych realiach, w których nacisk kładziony jest na przestrzeganie praw człowieka.

			Zapomniano na długo o Lemkinie także w Polsce. Dlaczego pomijano go w pracach naukowych? Dlaczego zabrakło jego biogramu w Polskim Słowniku Biograficznym? Dlaczego długo nie pojawił się w podręcznikach do prawa międzynarodowego? Czy decydowały o tym jedynie względy polityczne i cenzuralne? Na te pytania będę szukał odpowiedzi.

			W obszarze prawa wydaje się, że kolejne pokolenia polskich jurystów zostały ukształtowane przez dwóch prawników – Tadeusza Cypriana i Jerzego Sawickiego. Ci związali się po wojnie z władzami komunistycznymi i zgodnie z ich linią koncentrowali na eksponowaniu prawa norymberskiego i na zbrodniach faszyzmu. Będzie o nich jeszcze mowa w części poświęconej uchwalaniu Konwencji o zapobieganiu i karaniu zbrodni ludobójstwa. Takie ujęcie tej problematyki i pomijanie zbrodni ludobójstwa jest zaskakująco podobne w pracach ich obydwu z pierwszych lat powojennych oraz w późniejszej o 40 lat książce innego prawnika, autora wielu publikacji poświęconych prawu międzynarodowemu, Lecha Gardockiego7. W innych niż prawo dziedzinach nauki, w ocenie Marka Kornata, do dorobku Lemkina nawiązywał jedynie Franciszek Ryszka8. Być może pewne znaczenie miał tu konserwatyzm i brak interdyscyplinarności większości polskich naukowców, Ryszka zaś chodził własnymi intelektualnymi ścieżkami i był w PRL wyjątkiem, gdy poruszał się na styku historii i nauk politycznych.

			Zainteresowanie Konwencją i jej twórcą pojawiło się dopiero w demokratycznej Polsce, aczkolwiek był – i jest – to proces bardzo powolny. 18 października 2005 roku minister spraw zagranicznych Adam Daniel Rotfeld uczynił Rafała Lemkina patronem jednej z sal w siedzibie MSZ. Trzy lata później na kamienicy przy ulicy Kredytowej 6, w której niegdyś mieszkał twórca Konwencji, odsłonięto tablicę pamiątkową. W 2013 roku MSZ ustanowił międzynarodową nagrodę imienia Lemkina, przyznawaną za propagowanie wiedzy na temat mechanizmów i zapobiegania zbrodni genocydu9. Mimo to wiedza o Lemkinie i recepcja jego dorobku pozostają bardzo ograniczone, lepsze w zakresie prawa, gorsze w zakresie nauk społecznych i humanistycznych. Książka ta ma wypełnić tę lukę w polskiej pamięci, a równocześnie przede wszystkim uzupełnić wiedzę o pierwszych 40 latach życia Lemkina, gdyż w poświęconych mu biografiach dominuje zazwyczaj opis okresu, w którym przebywał na emigracji. Wcześniejszy albo jest traktowany pobieżnie, albo uzupełniany o wymyślone i wręcz fantastyczne historie. A przecież gdy w 1939 roku Lemkin wyruszał na emigrację, był już w pełni ukształtowanym człowiekiem.

			Opisuję realia życia Lemkina w Rosji, jego doświadczenia z czasu I wojny światowej i wojny polsko-sowieckiej, a następnie aktywność w II Rzeczypospolitej aż do momentu upadku państwa w wyniku agresji niemieckiej i sowieckiej. Moje rozważania obejmują ten okres życia przyszłego twórcy Konwencji, w którym został on pod względem intelektualnym ukształtowany. Jednocześnie jest to okres znacznie gorzej opracowany i słabiej rozumiany przez badaczy, zainteresowanych głównie Lemkinowskimi działaniami na arenie międzynarodowej, w Stanach Zjednoczonych, do których istnieje dobra podstawa źródłowa. Drugie, równie ważne dla mnie pytanie brzmi: w jakim zakresie uformowany w młodości światopogląd Lemkina wpływał na jego sposób myślenia w późniejszych latach?

			Zaplanowany przeze mnie opis był jednak trudniejszy do realizacji niż można sądzić, skoro… dysponujemy Lemkinowską autobiografią. Większość badaczy życia i dorobku Lemkina jest jednak zgodna, że jest ona nie tyle wiernym zapisem poszczególnych etapów życia, ile próbą nakreślenia drogi, która musiała doprowadzić do powstania Konwencji o zapobieganiu i karaniu zbrodni genocydu z 1948 roku. Zacytujmy słowa samego Lemkina:

			Od wczesnego dzieciństwa uważałem za rzecz naturalną, że trzeba robić coś dla sprawy, która jest bliska sercu. Zawsze chciałem skrócić dystans między sercem a czynem. Moim hasłem było: żyć ideą, a nie tylko mówić o niej, czy ją odczuwać. Tak zrodziła się podstawowa misja mojego życia: stworzyć dla narodów prawo, które będzie chroniło przed zniszczeniem grupy narodowe, rasowe i religijne. Towarzyszyła mi ona przez całe życie10.

			Redaktorka książki, Donna-Lee Frieze, nazwała Totally Unofficial – bo tak Lemkin zatytułował napisaną po angielsku autobiografię – połączeniem biografii i autobiografii, wspomnień i świadectwa (report). Według niej dzieło to jest obrazem powstawania Konwencji z 1948 roku, która nieodwracalnie zmieni prawo międzynarodowe i międzynarodową społeczność. Publikacja – w streszczanych rozmowach i opowiadanych historiach – pokazuje uwarunkowania prowadzące do powstania tego dokumentu, pomija natomiast elementy życiorysu, które z nim się nie łączą. Jest ilustracją pewnej idei i wcielania jej w życie, a nie historią życia. W swoich zapiskach Lemkin nie zawsze był wierny faktom, a pewne wątki i lata wyraźnie pomijał: luki dotyczą czasów szkolnych, studiów, lat trzydziestych, a także okresu między połową II wojny światowej a końcem procesu norymberskiego. Kolejny biograf Lemkina, John Cooper, zauważa, że w tych wspomnieniach uderza nieobecność niektórych ważnych osób, takich jak prawnik i sojusznik Lemkina James Rosenberg, jego przeciwnik Roger Nash Bald­win czy też rumuński prawnik prof. Vespasian Pella. Pominięcie osoby Pelli pokazuje, że publikacja ta jest również zapisem powojennych urazów Lemkina i świadectwem jego antypatii w środowisku prawniczym. Równie zaskakuje pominięcie Rosenberga, znanego nowojorskiego prawnika i uznanego malarza, dysponującego świetnymi kontaktami, bez którego zaangażowania Lemkinowi trudno byłoby osiągnąć sukces11.

			Skoro opowieść Lemkina nie jest wiarygodnym zapisem jego historii, konieczne okazało się przyjęcie odmiennej metodologii niż przy tworzeniu tradycyjnej biografii. Niemożliwe było w miarę pełne zrekonstruowanie pierwszych dekad życia Lemkina, należało zatem podjąć próbę zrozumienia ich przez opis miejsc, w których dorastał, lokalnych społeczności, które go otaczały, procesów i konfliktów, których był świadkiem, ludzi z którymi prywatnie i zawodowo się spotykał. To właśnie te aspekty tworzą wspomniane w tytule krajobrazy, w których starałem się osadzić jego osobę, zrozumieć, jak się w nich odnajdywał. Na temat lat późniejszych, tych spędzonych na emigracji, powstały ostatnio opracowania, które umożliwiają dobre odtworzenie wydarzeń12. Są one tak pogłębione – jak choćby książka Johna Coopera – że w opisie tych lat zdecydowałem się skoncentrować tylko na wybranych aspektach, które w moich rozważaniach uznałem za szczególnie istotne.

			Nie jest ta książka analizą prawniczą, chociaż do aspektów prawnych – co zrozumiałe – także się odwołuję. Wydaje się przy tym, że owe kwestie prawne w polskiej literaturze przedmiotu opisane są lepiej i szerzej niż Lemkinowska koncepcja genocydów jako procesu społeczno-politycznego. Nie jest także pracą wchodzącą w zakres studiów nad genocydami, które w ostatnich dekadach przeżywają rozkwit, stąd czytelnik nie znajdzie w niej odwołań do dzieł wielu klasyków tego obszaru badań. Nadmieniam także, że będę używać terminu „genocyd”, a nie jego częściej stosowanego polskiego tłumaczenia „ludobójstwo”. Wynika to z przekonania, że polskie słowo jest dla zwykłego odbiorcy mylące, gdyż silnie kojarzy się z masowym zabijaniem, co zafałszowuje znaczenie nie tylko stworzonego przez Lemkina terminu „zbrodnia genocydu”, lecz także całej jego koncepcji. Zapewne poprawniejsze byłoby używanie terminu genocidum, ale nie wszedł on do szerszego użycia i jest stosowany przede wszystkim jako element frazy genocidum atrox podczas dyskusji dotyczących zbrodni na Wołyniu13.

			Dodaję na koniec, że tekst powstał w ramach realizowanego w Instytucie Solidarności i Męstwa im. Witolda Pileckiego w latach 2018–2023 projektu badawczego „Wkład polskiej myśli prawno-naukowej w kształtowanie pojęcia zbrodni genocydu. Rafał Lemkin i Konwencja w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa z 1948 roku a polskie doświadczenie okupacji przez narodowosocjalistyczne Niemcy”14. Za umożliwienie jego powstania szczególne podziękowania należą się dyrekcji Instytutu Pileckiego – zwłaszcza ówczesnemu dyrektorowi, a obecnie wicedyrektorowi dr. Wojciechowi Kozłowskiemu – oraz tym pracownikom Instytutu, którzy na co dzień zajmowali się prowadzeniem spraw organizacyjnych i dopełnianiem formalności związanych z tym przedsięwzięciem. W ramach projektu zorganizowano kilka międzynarodowych konferencji poświęconych Lemkinowi, wydano też dotyczące jego postaci i osiągnięć prace zbiorowe. Cel był jasny: przywrócić w Polsce pamięć o Lemkinie oraz pokazać, że jego dorobek nie stracił na znaczeniu i może także stanowić fundament pod badania nad polityką okupacyjną narodowosocjalistycznych Niemiec na ziemiach polskich w latach II wojny światowej.
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			1. Rodowód Uniwersytetu Jagiellońskiego za pierwsze półrocze studiów 1919/1920, strona z wpisem o Lemkinie

			Źródło: Archiwum UJ, WPII, t. 166.

		

	
		
			Rozdział 1. Dzieciństwo

			Rafał Lemkin urodził się 24 czerwca 1900 roku, lecz składając dokumenty na Uniwersytecie Jagiellońskim, dodał sobie kilka lat i przedłożył informację, że przyszedł na świat w roku 1895. Motywy tej decyzji nie są jasne. Bardziej zrozumiałe wydawałoby się zaniżenie wieku, by w ten sposób usprawiedliwić brak zaangażowania w działanie polskich formacji zbrojnych w okresie odbudowy państwa. Być może była to konsekwencja niejasności związanych z maturą, może też Lemkin podał wówczas nieprawdziwą datę urodzenia, co spowodowało konieczność powtórzenia jej w późniejszych dokumentach. Ryszard Szawłowski przypomina ponadto, że w niektórych zachodnich publikacjach jako moment narodzin Lemkina pojawia się rok 1901. Przekonujący jest jednak jego argument, że to rok 1900 został wpisany we wniosku o naturalizację w USA, a była to sprawa dla Lemkina zbyt ważna, decydująca o jego dalszej egzystencji, by pozwolił sobie na ryzyko wynikające z podania nieprawdziwych danych1.

			Droga życiowa Lemkina rozpoczęła się na początku wieku XX, którego kształt został określony przez dwie wojny światowe, systemy totalitarne i genocydy. Rok 1900 szczególny nie był, chociaż w „niewzruszonej” strukturze imperium rosyjskiego widać było oznaki narastającego napięcia, które wybuchnąć miało rewolucją 1905 roku. Napięcie to w guberni grodzieńskiej znalazło wyraz w strajku w fabryce tytoniowej Lejby Szerszewskiego, największej w Grodnie, w którym uczestniczyło ponad tysiąc robotników. Mimo takich incydentów imperium carskie wydawało się stabilne. Na początku XX wieku nadal miało międzynarodowe ambicje, zajęło Mandżurię. Na innym kontynencie trwała wtedy wojna burska.

			Rafał Lemkin urodził się na Białorusi (rzecz jasna nie w znaczeniu obecnego państwa białoruskiego), a dokładniej na Rusi Czarnej, która była częścią zaboru rosyjskiego, ale należała do tzw. ziem zabranych I Rzeczypospolitej, włączonych do Rosji już w 1815 roku. Przyszedł na świat jako poddany cara Mikołaja II, w niewielkiej wsi Bezwodne koło Wołkowyska, w guberni grodzieńskiej. Wieś (w polskim zapisie – Bezwodna, sam Lemkin w okresie studiów pisał o miejscu swoich narodzin – Bezwodno) należała do gminy Międzyrzecz. Granice rodzinnego regionu Lemkin określał jako położone między Grodnem, Białymstokiem i Baranowiczami. Administracyjnie miejsce urodzenia znajdowało się w guberni grodzieńskiej, niecałe 100 km na wschód od Białegostoku.

			Ruś Czarna była historycznym obszarem, który graniczył z ziemiami litewskimi, Rusią Białą i Wołyniem. Ten pograniczny charakter, w tym silne związki z Grodnem i Wilnem, Ruś Czarna zachowała, będąc jednak coraz częściej traktowana jako część Białorusi. W okresie międzywojennym w większej części należała do Polski, a obecnie wchodzi w skład państwa białoruskiego.

			Wołkowysk był siedzibą władz gminy Biskupice i powiatu wołkowyskiego. Najliczniejszą grupę społeczności Wołkowyska stanowiła ludność żydowska (w skali powiatu Żydzi to ok. 10% mieszkańców), w dalszej kolejności polska (głównie katolicka) oraz prawosławni Rosjanie i przeważnie prawosławni etniczni Białorusini. Wśród mieszkańców byli zarówno żołnierze miejscowego garnizonu, jak i przenoszący się do miasta mieszkańcy białoruskich wsi.

			Jak wspomina Lemkin, jego ojciec dzierżawił położone niedaleko od Wołkowyska gospodarstwo rolne, Ozierzysko (ros. Ozierisko, biał. Aziaryska) w gminie Izabelin. Było to sprzeczne z prawem rosyjskim, które nakazywało Żydom osiedlanie się w miastach i – co wynika z powyższego – zabraniało zajmowania się uprawą roli. Było to częścią szerszej polityki, opartej na państwowym antysemityzmie i rozbudowywaniu ograniczeń, które miały prowadzić do zubożenia ludności żydowskiej, mimo że formalnie zakaz posiadania i dzierżawienia ziemi został wprowadzony dopiero po pogromach lat osiemdziesiątych XIX wieku, by – przez oddzielenie ludności żydowskiej od nieżydowskiej – zapobiec ich powtórzeniu się2.

			Władze rosyjskie próbowały wprawdzie w tym rejonie tworzyć żydowskie kolonie rolne, ale nie było to działanie masowe – generalnie Żydom nie pozwalano osiedlać się w zwykłych wsiach. Rodzina Lemkina nie należała do szczególnie majętnych, chociaż była zamożniejsza niż większość mieszkańców białoruskiej wsi, ale mimo finansowych trudności musiała opłacać się carskiej policji za przymykanie oczu na niezgodną z prawem dzierżawę. Znalazło to wyraz – w przytaczanym w licznych biografiach Lemkina – jego wspomnieniu o carskim policjancie, który zjawiał się w mundurze i lśniących wysokich butach, na wielkim koniu, po należną mu daninę. W oczach małego Rafała funkcjonariusz państwowy ucieleśniał zniewolenie i ograniczenie wolności3. Być może właśnie to doświadczone w dzieciństwie – znane już nie tylko z powieści Sienkiewicza Quo vadis, ale i z własnego życia – zachowanie reprezentantów państwa, którzy dla wielu mieszkańców stanowili nie ochronę, ale zagrożenie, którzy zamiast bronić obywateli, wykorzystywali ich i wymuszali łapówki, pozostaje w biografiach Lemkina niedocenione. Jak stwierdzał jeden z polskich historyków, przepisy ograniczające Żydów w Rosji „tworzyły trudny do ogarnięcia labirynt, w którym władze mogły w zależności od potrzeb ukarać lub prześladować każdego Żyda”4.

			Carski policjant uosabiał dwa aspekty. Po pierwsze symbolizował model państwa, w którym przedstawiciele władzy zjawiają się po łapówkę, ale nie po to, aby obronić zagrożoną mniejszość przez pogromem. Tym samym reprezentują prawo, które jest groźniejsze od korupcji. Po drugie – Rosję, której obraz Lemkin ukształtował w sobie właśnie w oparciu na doświadczeniach z systemem carskim, a potem uzupełnił o późniejsze polsko-sowieckie konflikty, następnie zaś operował nim także podczas pobytu w Stanach Zjednoczonych.

			Struktura etniczna regionu, w którym urodził się Lemkin, była różnorodna. Historyk powie: ogromnie ciekawa. W guberni grodzieńskiej pod koniec XIX wieku dominowali prawosławni, w ogromnej części byli to etniczni Białorusini, którzy przeważnie nie określali się w kategoriach narodowych i nie mieli ukształtowanej białoruskiej identyfikacji narodowej. Obok nich liczną społeczność stanowili Żydzi i Polacy (katolicy). Zachodnia część guberni grodzieńskiej tworzyła sporny obszar narodowościowy, na którym z opóźnieniem zaczął formować się ruch polski. Nie dziwi dlatego, że Lemkin od dzieciństwa poruszał się pomiędzy kilkoma językami: jidysz, hebrajskim, rosyjskim i polskim, najpewniej mówił także w miejscowej gwarze białoruskiej. Nie wiemy, który język był jego pierwszym.

			W historię kształtowania prawa międzynarodowego wpisane są biografie dwóch wybitnych prawników, obu ze wschodnich ziem byłej Rzeczypospolitej, obu z rodzin żydowskich – Rafała Lemkina i Herscha Lauterpachta. Pamiętajmy jednak, że pochodzili oni z dwóch regionów zamieszkiwanych przez ludność zróżnicowaną narodowościowo, językowo i religijnie, lecz bardzo odmiennych od siebie. Lemkin urodził się na ziemiach należących do Rosji, zdominowanych przez ludność etnicznie białoruską, ale z silną kulturą polską oraz liczną społecznością żydowską. Lauterpacht natomiast – w należącej do Austro-Węgier Żółkwi niedaleko Lwowa, w której ludność polska, ukraińska i żydowska były mniej więcej tak samo liczne, a antagonizmy narodowościowe znacznie silniejsze.

			Okolice Wołkowyska były regionem biednym, zdominowanym przez ludność wiejską, żyjącą (w okresie młodości Lemkina) w warunkach przypominających te z XIX wieku. Ukazuje nam to opis z położonej 25 km od Wołkowyska wsi Kukiełki. Dotyczy on zapewne czasów po I wojnie światowej, zaryzykujmy jednak stwierdzenie, że można nim objąć i lata wcześniejsze: ziemie słabej jakości, uprawa roli prymitywna, w użyciu zazwyczaj sierp, a nie kosa, niski poziom kultury rolnej, domy wiejskie zazwyczaj z glinianym klepiskiem:

			Większą część czasu spędzają mieszkańcy w kuchni. Bywa często tak, że są łóżka, ale ich się nie używa, a cała nieraz liczna rodzina śpi w dusznej i wilgotnej kuchni, gdyż w niej to gotują wielkie garnki kartofli dla zwierząt. Okien i drzwi się nie otwiera, więc para wsiąka w ściany. Z powodu braku otwierających się w zimie lufcików i pojęcia, że szkoda wypuszczać ciepła z mieszkania, są one nie wietrzone całymi miesiącami5.

			Najważniejszą częścią takiego domu był wielki piec, będący miejscem odpoczynku i snu całej rodziny. Odzież szyto samemu, nie wszyscy mieli buty. Fatalny był poziom higieny i równie fatalny stan zdrowia mieszkańców. Chorych zazwyczaj nie leczono, a do medyka wieziono dopiero wtedy, gdy stan pacjenta nie dawał już szans na wyzdrowienie. Rodzina Lemkina, dzierżawiąca duże gospodarstwo, żyła na wyższym poziomie, zamożniej, ale o tym doświadczeniu Lemkinowskiego dzieciństwa należy pamiętać.

			Jak pisał sam Lemkin, przyszedł na świat w regionie zamieszkałym przez narodowości, które nie darzyły się sympatią, a nawet ze sobą walczyły, ale które łączyła miłość do okolicznych ziem, miast, otaczających ich wzgórz i rzek, oraz które wierzyły w przeznaczoną im wspólną przyszłość (common destiny), co chroniło je przed całkowitym wzajemnym wyniszczeniem. Polacy i Rosjanie walczyli ze sobą o dominację, Żydzi o przetrwanie6. Jak traktować to stwierdzenie o wierze we wspólną przyszłość, stwierdzenie, które należy raczej do sfery mitologii, a nie faktu opartego na empirycznej wiedzy?

			W autobiografii Lemkin idealizował przestrzeń swojego dzieciństwa. Jest to chyba najbardziej znany mechanizm psychologiczny, wzmacniany w tym przypadku przez to, że przypominał ją sobie w czasie, gdy po 1939 roku doświadczał trudnego losu emigranta. Ozierzysko, niewielka osada położona między lasami, w której gospodarowały rodzina Lemkina i jego wuja, stanowiła przestrzeń dająca dzieciom nieograniczone wręcz możliwości zabawy, kiedy rodzice byli zajęci pracami rolnymi. W pamięci pozostały słoneczne letnie dni, gdy wczesnym rankiem gospodarstwo budziło się do życia, gdy woda nabierana ze studni miała niepowtarzalny smak, gdy największą tragedią była śmierć psa, a największym wydarzeniem okazja, by dosiąść konia. Częścią tych wspomnień był również las – dający pożywienie, będący miejscem zabaw, ale i przestrzenią do bycia samemu – a także jezioro, sad i żniwa7. Podczas czytania autobiografii odnosi się wrażenie, że Lemkin buduje idylliczny obraz świata, w którym dorastał, aby dosadniej, bardziej przekonująco, ukazać skalę zniszczenia, jakie miało nadejść wraz z II wojną światową. Edukacyjny charakter mają opisy kradzieży owoców (i będące jego konsekwencją zrozumienie przykazania „nie kradnij”), czy też wspólnego świętowania tradycyjnej uroczystości z okazji zakończenia żniw8. Być może dopuszczenie do tego święta właśnie jego – żydowskiego chłopca – przyzwolenie na taniec wokół króla dożynek, podkreślać miało wspólnotę mieszkańców wsi, niezależnie od dzielących ich różnic religijnych, etnicznych czy statusu materialnego. Tę ostatnią odmienność Lemkin unaocznił opowieścią o dzieciach robotników rolnych, których nie stać było na mydło, lepsze ubranie i buty oraz wystarczającą ilość jedzenia9.

			Lemkin kreśli obraz lokalnej wspólnoty, w której kształtowało się jego poczucie sprawiedliwości. W jego wspomnieniach nie znajdujemy żadnej narracji o wykluczeniu go. Obcym w tym świecie był jedynie wspominany już rosyjski żandarm, który przyjeżdżał po należną mu łapówkę, otrzymywaną w zamian za tolerowanie prowadzenia przez żydowskie rodziny gospodarstwa rolnego. Obrazy umieszczane przez Lemkina w autobiografii nie wpisują się w próby podejmowane przez niektórych historyków, chcących lokować go w realiach życia Żydów Europy Wschodniej i kluczowego dla tej społeczności doświadczenia nierównych i naznaczonych przemocą relacji z chrześcijańskimi sąsiadami. Młodzieńcze wspomnienia Lemkina nie są wspomnieniami rodziny prześladowanej i wypędzanej, dla której zniszczenie kultury było takim samym zagrożeniem jak unicestwienie fizyczne. To właśnie miało prowadzić do stworzenia koncepcji ochrony grupy kulturalnej przed zniszczeniem, do myślenia kosmopolitycznego. Lemkin swoim opisem wspólnoty obchodzącej dożynki – nieważne, w jakim stopniu prawdziwym – dystansował się od tego doświadczenia, podkreślał swoją wielokulturowość.

			Mimo akcentowania pełnej integracji z nieżydowskim otoczeniem pierwsza miłość Lemkina – Bella – była Żydówką10. Czy to tylko przypadek? Czy może świat dzieciństwa małego Rafała był bardziej skomplikowany niż pokazuje to autobiografia i istniały w nim jednak niewidzialne granice, oddzielające od siebie poszczególne grupy ludności? Przecież zarówno wśród Białorusinów, jak i Polaków oraz Ukraińców zauważalne było postrzeganie Żydów jako obcych, prowokujących powstawanie napięć. Dodatkowo prowadzona przez władze rosyjskie polityka osiedlania Żydów na zachodnich krańcach imperium – napływ z Rosji tzw. Litwaków, czyli zrusyfikowanych Żydów, niemających z polskością związków – pogłębiała istniejące antagonizmy.

			Lemkin miał dwóch braci, Eliasza (Eliasa/Eliyahu) i Samuela (ten drugi zmarł około 1917 roku). Cała trójka dorastała w rodzinie o szerokich horyzontach, co było istotne, gdyż początkowo mały Rafał pobierał naukę w domu. Ojciec interesował się życiem politycznym i religijnym. Matka, Bela z domu Pomeranc (spotykamy także zapisy Bella z domu Pomeranz lub Pomerantz), miała inklinacje artystyczne, znała języki obce i literaturę. Zapewne także obraz rodziców uległ we wspomnieniach Lemkina idealizacji, a wiedza i artystyczne usposobienie matki – wyolbrzymieniu. Niewątpliwie jednak Bela Pomeranc była lepiej wykształcona od męża, a horyzonty miała szersze niż przeciętny mieszkaniec tych ziem. To z pewnością ona ukształtowała osobowość małego Rafała, opowiadając mu o okrutnych epizodach historii, a on sam – zafascynowany nimi – już samodzielnie szukał podobnych. Czytał o zniszczeniu Kartaginy, o kaźni hugenotów we Francji, w której mord mieszał się z sadyzmem, gdyż król zalecił oświetlić miejsce straceń, by lepiej widzieć wieszanych oraz tych, których palono żywcem, kładąc nagim ciałem na rozżarzonym metalu. Czytał o cierpieniach katolików w Japonii, nieludzkim traktowaniu niewolników przewożonych na statkach z Afryki i losie hiszpańskich muzułmanów. Znane chłopcu historie prześladowania Żydów były tylko częścią tej obejmującej wiele wieków opowieści o ludzkim okrucieństwie.

			Na ile ten obraz wrażliwego chłopca, empatycznie odczuwającego cierpienie ofiar, odpowiada prawdzie? Czy rzeczywiście takie wątki dominowały w opowieściach matki, czy były tylko jednymi z wielu, a zyskały na znaczeniu dopiero z perspektywy doświadczeń lat późniejszych? Czy już wtedy Lemkin postrzegał historię jako rzekę krwi, płynącą od rzymskich aren, przez francuskie szubienice aż do objętego pogromem Białegostoku? Jako wielką izbę tortur niewinnych? Z którego okresu życia Lemkina pochodzi jego twierdzenie, że równość, sprawiedliwość i uczciwość to podstawy rozumu, a niesprawiedliwość niszczy tę rozumną podstawę życia?

			W domu Lemkinów kultura żydowska koegzystowała z rosyjską i polską. Problemem jest jedynie określenie ich relacji, dostrzeżenie dynamiki zmian, ocena tego, wpływ której z nich był w danym momencie dominujący.

			Niewątpliwa była siła oddziaływania tradycji żydowskiej i judaizmu, a także bolesne doświadczenia antysemityzmu. Lemkin znał kulturę żydowską i język hebrajski – w swoim czasie rodzice podjęli decyzję o wynajęciu synowi żydowskiego nauczyciela, u którego Rafał pobierał odpowiednie nauki w pobliskiej wsi11. Wspominał przy tym, że język hebrajski, jego zwięzłość przy jednoczesnej wieloznaczności słów, wpłynął na sposób, w jaki później wyrażał myśli w innych językach. W autobiografii podkreślał, jak wielkim piętnem odcisnęło się na nim czytanie pism proroków, których słowa o tym, czym są dobro, zło, sprawiedliwość, „paliły jak rozżarzone żelazo”. Wielu autorów zajmujących się później postacią Lemkina wskazywało na wynikającą z tych młodzieńczych lektur bezwarunkową solidarność z cierpiącymi, ideę zbawienia świata przez troskę oraz współczucie dla wszystkich uciskanych, bez względu na to, jakiej są narodowości i jaką wyznają religię12. Trudno rozstrzygnąć, czy odwoływanie się do zasad sprawiedliwości, podkreślanie konieczności kierowania się regułami wyznawanej religii, nawet jeżeli ceną za to będzie śmierć, odzwierciedla sposób myślenia młodego Lemkina, czy też jest budowaniem przez niego tej intelektualnej drogi prowadzącej do Konwencji z 1948 roku. Lemkin w późniejszych latach nie był bardzo religijny, mimo że w jego wspomnieniach widać silny wpływ religijnego przekazu i skłonność do mistycyzmu.

			Równie silnie, co tradycje żydowskie, na rodzinę Lemkinów oddziaływała kultura rosyjska. Mimo opresyjności imperium i powszechnie panującego w nim antysemityzmu wpływ ten nie zaskakuje, jeśli weźmiemy pod uwagę, że Żydzi na wschodnich ziemiach polskich w większości pozostawali w jego zasięgu. Nie należy jednak postrzegać tego problemu jedynie w kategoriach wielokulturowości i wynikającego stąd wzbogacenia. Stosunek do kultury, a szczególnie języka rosyjskiego, był bowiem na ziemiach zaboru rosyjskiego istotnym wskaźnikiem wyboru opcji narodowej. Prawnik i polityk, sympatyk idei socjalistycznych, Michał Römer pisał w swoich dziennikach:

			Niestety, między Żydami a społeczeństwem miejscowym chrześcijańskim nie ma prawie żadnych form łączności poza dziedziną życia ekonomicznego. Życie kulturalne Żydów jest zupełnie odosobnione od życia reszty społeczeństwa i, niestety, kraju. Poza własną kulturą, która się u nich coraz bardziej unaradawia, ulegają oni wpływom kultury rosyjskiej, co niewątpliwie jest dla nich samych w konsekwencjach swych ujemne. […] Żydzi, przynajmniej tak liczna ich inteligencja, nawet w swych obozach postępowych, ulegając rusyfikacji duchowej i uznając postęp na modłę szablonu wszech państwowego, a właściwie pragnąc tylko jednej rzeczy – równouprawnienia w całym państwie – nie ma żadnego związku z życiem i dążeniami poszczególnych narodów i krajów, które zamieszkuje13.

			Taką ocenę wpływu kultury rosyjskiej można rozciągnąć na życie polityczne. Żydzi, żyjący na interesującym nas obszarze przed I wojną światową, w większości nie identyfikowali się z polskością. Nie odpowiada prawdzie sformułowanie – pojawiające się w memorandum do władz państw zachodnich po 1918 roku, w zmienionym już układzie politycznym – że polityka żydowska zawsze liczyła się z polskimi celami wyzwoleńczymi i włączała do swojego programu „najdalej idące żądania polskie”. Pojawienie się Żydów rosyjskich określono w tym dokumencie jako „legendę o Litwakach”14. W rzeczywistości społeczność ta przed I wojną światową była zajęta nie sprawą polską, a rozważaniami o przyszłości swojego losu w Rosji, także w wariancie, w którym doszłoby do demokratyzacji i federalizacji tego państwa. Gdyby bowiem federalizacja nastąpiła na zasadach narodowościowych, skutkować by to mogło przyspieszoną asymilacją Żydów do różnych kultur i języków15.

			W tej skomplikowanej perspektywie należy osadzić wspomnienia Lemkina o matce, która czytała synom – a raczej śpiewała – poezje Siemiona Nadsona i bajki Iwana Kryłowa, oraz o jego wczesnej lekturze dzieł Lwa Tołstoja. Kryłow uważany jest za pisarza preromantyzmu, czyli pierwszej fazy nadchodzącej epoki romantyzmu. Nadsona łączyło z innym rosyjskim poetą, Michaiłem Lermontowem, skupienie na romantycznym cierpieniu jednostki, niedopasowanej do czasów, w których przyszło jej żyć. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na to, w jakim stopniu idee romantyzmu kształtowały system wartości przyszłego twórcy Konwencji.

			W bajkach Kryłowa fascynowały Lemkina sprawiedliwość, a także przekonanie, że niesprawiedliwość w dłuższej perspektywie musi ponieść klęskę. Z kolei twórczość Nadsona, określana przez Lemkina jako „nasza druga Biblia”, była dla niego szczególnie ważna, gdyż bezwarunkowo – jak pisał, bardziej jedno­znacznie niż Pismo Święte, w którym w Starym Testamencie można znaleźć opisy morderstw – odrzucała wszelką przemoc. Czy przekaz Lemkina o wyjątkowo silnym oddziaływaniu na niego formy śpiewanej był prawdziwy? Czy też został tak sformułowany, aby najlepiej dotrzeć do amerykańskiego czytelnika? Czy też Lemkin po prostu sam szukał odpowiedzi na pytanie, dlaczego jego sposób myślenia o cierpieniu innych jest odmienny od tego, który reprezentuje większość otaczających go osób?16

			Siemion Nadson, czy – jak pisał wielce zasłużony w Polsce okresu międzywojennego ówczesny generał Wojska Polskiego, taternik i żeglarz, Mariusz Zaruski – Szymon, był poetą niezbyt znanym i niezbyt popularnym w Polsce, choć niektóre jego wiersze zostały na polski przetłumaczone. Nadson, twórca wyjątkowo wrażliwy, skłonny do uniesień, jednocześnie chory na gruźlicę, na którą zmarł w 1887 roku w wieku zaledwie 24 lat, w momencie śmierci cieszył się już uznaniem i poczytnością wśród przedstawicieli rosyjskiej inteligencji. W ocenie Zaruskiego jego wiersze odzwierciedlały zmiany dokonujące się w kulturze światowej, czyli wpływ:

			nowego prądu, usiłującego znaleźć dla człowieka nowe stanowisko w przyrodzie, spojrzeć na niego z nowego, nieznanego dotychczas punktu widzenia, która stworzyła „nowe dreszcze” niewyraźnych pragnień, mglistych przeczuć, ta fala, która dąży do „ostatecznych granic myślenia”…17

			Równocześnie jego twórczość była pozbawiona dekadentyzmu, a tworzone przez niego utwory – mimo widocznych w nich rozterek i sceptycyzmu wyrażanego przez podmiot liryczny – były emanacją do życia i ideałów18:

			Mój bracie znużony, cierpiący mój bracie,

			Nie padaj na duchu bezsilnie!

			Niech kłamstwo ohydne w odświętnej swej szacie,

			Króluje nad światem omylnie,

			Niech złość przenajświętsza ołtarze obala,

			Niech szczęście rozpaczą się kłóci:

			Wierz – w gruzy upadnie świątynia Baala,

			I miłość na ziemię powróci!

			Nie w cierniów koronie, nie w pocie i pyle,

			Nie z krzyżem na plecach zgarbionych,

			W świat ona przyjdzie w potędze i sile,

			Z pochodnią w swych dłoniach wzniesionych.

			Nie będzie na świecie już kajdan niewoli,

			Ni mogił bezkrzyżnych przekleństwa,

			Ni nędzy potwornej, ni jęków niedoli,

			Ni miecza, ni łez, ni męczeństwa.

			O bracie! To przyjście – nie czcze to marzenie,

			Nie płonna nadzieja to marna;

			Ty spójrz naokół: rozterka, cierpienie,

			I noc ta – bezbrzeżna i czarna!

			Świat cały osłabnie od walki i złości,

			Krwią bratnią, w szaleństwie się zbroczy,

			I wtedy – ach, wtedy do świętej miłości

			Błagalnie podniesie swe oczy!…19

			Zaruski uległ urokowi poezji Nadsona w 1894 roku, gdy przebywał w Archangielsku, gdzie został zesłany za działalność patriotyczną. To tam wydał (po polsku) wybór wierszy tego rosyjskiego poety wraz z krótkim wstępem włas­nego autorstwa. Mimo szczerej fascynacji utworami Rosjanina – tym, że nie ma w nich hipokryzji, fałszu, pogoni za efektem, a jest poszukiwanie nadziei i bratniej miłości – nie zdołał wzbudzić w rodakach większego zainteresowania jego twórczością. Można założyć, że Zaruski był bardziej otwarty na wpływ kultury rosyjskiej niż jemu współcześni Polacy. Będąc zaangażowany w polski ruch niepodległościowy, jednocześnie studiował w Odessie i ożenił się z córką odeskiego lekarza. Brat jego żony, Kazimierz Kietliński, żonaty z rosyjską szlachcianką, pełnił wysokie funkcje dowódcze w rosyjskiej marynarce wojennej. Ta gałąź rodziny uległa rusyfikacji, jedna z córek – Wiera – została później sowiecką pisarką, odznaczoną nagrodą stalinowską w 1948 roku, druga – Tamara – krytykiem literackim20. Jak widać, zainteresowanie twórczością Nadsona pozostało w kręgu rosyjskiej inteligencji i ulegających wpływom rosyjskiej kultury Żydów.

			***

			W przypadku rodziny Lemkina silne wpływy kultury żydowskiej i rosyjskiej, chociaż niewątpliwie coraz bardziej odpolitycznione, łączyły się – choć trudno określić, od którego momentu – z oddziaływaniem kultury polskiej. Przyjmuje się, że Lemkinowie byli w znacznym stopniu spolonizowani. W autobiografii Lemkin nie odnosi się do swoich wczesnych wyborów narodowościowych, z kolei autorzy jego biografii są wobec tego problemu bezradni. Przykładem niech będzie John Cooper, który najpierw obszernie opowiada o jego związkach z tradycją żydowską, by nagle, w odniesieniu do końcowej fazy I wojny światowej, napisać, że stosunek Lemkina do Rosji sowieckiej określiły dwa fakty: odniesienie ran podczas walk w czasie wojny polsko-sowieckiej (dodajmy: nieprawdziwe) oraz „rozkwitający polski nacjonalizm” („blossoming Polish nationalism”)21. Związek z polską ideą narodową pojawia się niespodziewanie. Widać, że Cooper – podobnie jak wielu innych autorów – nie ma podstawy źródłowej, żeby zrekonstruować ten ważny etap kształtowania się identyfikacji narodowej Lemkina. Dodajmy, że korespondencja między Lemkinem (już po II wojnie światowej ze Stanów Zjednoczonych) a bratem Eliaszem i jego żoną Lizą (gdy ci szykowali się do emigracji, a następnie mieszkali w Kanadzie) była prowadzona, prawdopodobnie w większej części, w języku polskim. Eliasz pisał w pełni poprawną polszczyzną, Liza radziła sobie gorzej. Niekiedy listy były częściowo po polsku, częściowo w jidysz22.

			Nie można wykluczyć wczesnego oddziaływania polskiej kultury i języka na światopogląd matki lub obojga rodziców Lemkina. Być może pewną rolę odegrała tu mieszkająca w Międzyrzeczu szlachecka rodzina Skirmuntów (Mejsztowiczów vel Mesztowiczów) – silnie zaangażowana w działalność polską. Właściciel międzyrzeckiego majątku – Bolesław Skirmunt/Skirmuntt (1869–1941) – w swojej książce W służbie Kościoła i Polski, poświęconej swojemu bratu Kazimierzowi, pisał:

			Chodziło ś.p. Księdzu Skirmuntowi o to, aby Watykan miał o wszystkim ścisłe i prawdziwe informacje, aby wiedział, co się dzieje pod zaborem rosyjskim i pruskim, aby przy nominacjach wiedział wszystko o każdym z kandydatów, aby – w razie potrzeby – mógł zaraz zasięgnąć potrzebnych informacji. Biskupom zaś z diecezyj pod rządami rosyjskim i pruskim, aby mogli komunikować się z Rzymem i załatwiać sprawy kościelne poza oficjalną drogą przez ministra spraw wewnętrznych23.

			Bolesław Skirmunt pomagał w tej komunikacji, zabierając korespondencję ze sobą podczas wyjazdów handlowych za granicę, przede wszystkim do Królewca.

			Jeszcze silniej to patriotyczne zaangażowanie zostało podkreślone w przedmowie do wydanej już później, w ostatnim roku istnienia II Rzeczypospolitej, powieści Skirmunta Z życia dworu polskiego. Ziemiańskie włości zostały w niej opisane jako ośrodek życia katolickiego i narodowego, w którym od czasu rozbiorów prowadzi się pracę na rzecz polskości. Wprawdzie książka była przede wszystkim odpowiedzią na słabnącą w okresie międzywojennym pozycję ziemiaństwa, a autor dowodził, że „dwory polskie przynoszą Ojczyźnie wiele dobrego i nie mogą być poniewierane i oddane na zagładę, jak niestety pewne odłamy społeczeństwa do tego doprowadzić chcą…”24, jednak można przyjąć, że zamieszczony w niej opis odzwierciedlał sposób myślenia Skirmunta, a raczej rodziny Skirmuntów, o roli, jaką w wiejskim otoczeniu odgrywał ich majątek. Czyniłoby to prawdopodobnym przypuszczenie o kulturalnym oddziaływaniu polskich dworów na rodziny takie jak Lemkina. Dodajmy, że w powieści znajdziemy sygnał, że w okresie zaborów zbierały się tam „dzieci różnego wieku ze dworu i nawet z pobliskich wiosek okolicznych”, które – pod przykrywką doskonalenia się w pracach ręcznych – faktycznie uczyły się religii oraz języka i historii polskiej. Trudność, z którą jesteśmy konfrontowani, to powiązanie w tym opisie polskości z religią katolicką, czyli „podtrzymywanie ducha katolickiego, polskiego”25. Niełatwo osadzić w nim matkę Lemkina, nie tylko jako żydowską dziewczynkę, lecz także jako dorosłą kobietę.

			Nie sposób dzisiaj zweryfikować twierdzenia o wpływie kultury polskiego dworu Skirmuntów na żydowską rodzinę Lemkinów. Jeżeli jednak to oddziaływanie dokonało się, w ten czy inny sposób, czyniło prowadzących gospodarstwo rolne Lemkinów jeszcze bardziej nietypowymi. Wśród Żydów na ziemiach zaboru rosyjskiego polonizacja miała, poza Warszawą, niewielki zasięg.

			Podobnie trudno rozwiać wątpliwości, czy – i jak bardzo – Lemkin odwoływał się do swoich realnych przemyśleń i doświadczeń z dzieciństwa, gdy opisywał w autobiografii, przywoływany chyba we wszystkich jego biografiach, wpływ lektury Quo vadis i zawartych tam scen prześladowań chrześcijan. Możemy wprawdzie przyjąć, że książkę tę czytał i zrobiła ona na nim mocne wrażenie, pojawia się jednak wątpliwość innego rodzaju. Jest reakcją naturalną, że jeżeli zainteresuje nas, lub wręcz zafascynuje, dzieło jakiegoś autora, to staramy się dotrzeć do innych jego utworów. Przypuszczam, że podobnie musiał reagować kilkunastoletni Rafał.

			Książki Sienkiewicza były dla wielu zastępczym (obok poezji romantycznej) podręcznikiem do historii, ucisk prześladowanych nie stanowił natomiast głównego motywu twórczości tego noblisty. Sienkiewicz był stronnikiem idei nacjonalizmu, aczkolwiek nie etnicznego, a politycznego, nawiązującego do wielonarodowościowej Rzeczypospolitej czasów Jagiellonów. W praktyce jednak granica między tymi obydwoma nacjonalizmami nie była jasno wytyczona, a autor trylogii wzmacniał ideologię narodową mitem, będącym „sposobem przyswajania historii jako siły nowoczesnej”, a także cofnął się przed projektem modernizacji narodu polskiego26. Czy Sienkiewicz – jako konserwatywny pozytywista, twórca mitologii nieskalanych rycerzy na kresach, a zarazem autor krytycznych felietonów o polskim społeczeństwie, wytykający mu niedbałe stosowanie języka polskiego, bezmyślne i płytkie przejmowanie zachodnich wzorów, marnotrawienie majątku, płytką pobożność, fałsz i obłudę – miał wpływ na Lemkina? Sienkiewiczowska krytyka dotyczyła raczej warstw wyższych niż wsi i jej mieszkańców, chociaż i o tych ostatnich pisał:

			Jak nisko stoimy np. w porównaniu z sąsiadami naszymi. Któż nie wie, że w starszym pokoleniu włościan prawie nikt nie umie czytać, a w młodszym jeszcze mało kto! Któż nie wie, jak nisko stoi poziom moralny, jak słabe jest poszanowanie cudzej własności, jak nierozwinięte pojęcia o dobru ogólnym!27

			Krytykował także cechy, które uważał za polskie wady narodowe: dobre chęci zamiast działania, emocjonalność, brak praktyczności. Kreślił obraz nie tyle jednostronnie czarny, ile mający motywować polskie społeczeństwo do zmian28.

			Sienkiewicz był autorem nie tylko Quo vadis, lecz także Krzyżaków, powieści opartej na dychotomicznym podziale na polskie wartości i krzyżackie antywartości. Był twórcą bardzo odmiennych w wymowie powieści Ogniem i mieczem i Potopu: „W Ogniem i mieczem uczucie zawsze zatrute pytaniem, czyja większa wina: Polski czy Rusi? W Potopie nie mam rozdarcia, wiem gdzie prawda i słuszność; żadnego wahania, żadnego trwożnego pytania”29. Jak podsumował Janusz Tazbir: w Potopie Sienkiewicz przeciwstawił pozytywistycznej pracy od podstaw tylko wiarę w wysiłek zbrojny narodu i niemal cudowny zwrot dziejowy30. Z kolei według Henryka Markiewicza w Sienkiewiczowskich powieściach historycznych dominowały integralność państwa, zgoda narodowa i wierność religii katolickiej31.

			Cóż, twórczość Sienkiewicza pełna jest wewnętrznych sprzeczności, utrudniających odpowiedź na pytanie o to, jaki miała wpływ na Lemkina. Niewątpliwie niezależnie od różnic w interpretacji, element narodowy w twórczości noblisty był bardzo silny, a jego powieści przyczyniły się do tworzenia mitów narodowych. Sienkiewicz pozostawał pod wpływem idei pozytywistycznych, a w późniejszych latach podążył w kierunku konserwatywnym. Co wybrał z tego zestawu wartości młody Lemkin? Co wywarło na niego większy wpływ? Czy to Sienkiewicz prowadził go także do polskości?

			Być może cały ten Sienkiewiczowski trop jest mylący, a Lemkin twórczość Sienkiewicza znał, może nawet lubił, ale pisząc autobiografię, pragmatycznie wybrał dzieło, które miało dobrze podbudowywać jego argumentację etyczną, nadawać jej uniwersalny wymiar, a równocześnie takie, które nie tylko będzie zachodniemu czytelnikowi znane, lecz także wiązane z Polską przez osobę autora. Jeżeli tak było, to Quo vadis było doskonałym wyborem. Jim Fussel zauważył, że w 1951 roku do kin wszedł film w reżyserii Roberta Taylora, będący ekranizacją Sienkiewiczowskiej powieści, a wykorzystanie zainteresowania towarzyszącego premierze mogło wydać się Lemkinowi dobrym zabiegiem marketingowym.

			O tym, że wybór symboliki do autobiografii nie był jednak prosty, świadczą notatki Lemkina, w których na kartce brudnopisu widnieją wielokrotnie napisane słowa: Quo vadis, „why”, „assasinacion” i przekreślone słowo „Australia”32.

			***

			W wielu tekstach poświęconych Lemkinowi pada stwierdzenie, że gospodarstwo jego rodziny, przez swoje położenie na uboczu, było chronione przed pogromami. Nie jest to sformułowanie precyzyjne, gdyż nie uwzględnia zróżnicowania pojawiania się wystąpień antyżydowskich w zachodniej części imperium rosyjskiego. Regionu białostockiego nie dotknęły pogromy w latach osiemdziesiątych XIX wieku, bo te przetaczały się przede wszystkim przez południe Ukrainy. W Wołkowysku i okolicach na przełomie XIX i XX wieku nie odnotowano liczących się konfliktów narodowościowych oraz pogromów33, przed którymi musiałaby chronić się rodzina małego Rafała. Jednak i tam zachodziły burzliwe procesy organizowania się społeczności żydowskiej; społeczności coraz bardziej świadomej politycznie, ale i politycznie podzielonej. Gubernia grodzieńska doświadczyła przemocy dopiero podczas kolejnej fali pogromów, rozpoczętej w 1903 roku, której częścią był znany pogrom w Białymstoku, wspomniany w autobiografii jako dojmujące doświadczenie34.

			Białystok, miasto należące do guberni grodzieńskiej, rozwijał się szybko w drugiej połowie XIX wieku. Liczba mieszkańców wzrosła z ok. 17 tys. do prawie 100 tys. przed wybuchem I wojny światowej. Pod koniec XIX wieku dominującą grupę stanowili Żydzi, tworząc około dwóch trzecich mieszkańców miasta, przy czym na ten proces wpływ miała antysemicka polityka władz carskich, ograniczająca ich prawo do zamieszkania w innych częściach imperium. Polacy stanowili niecałe 20% ludności Białegostoku, Rosjanie poniżej 10%35.

			Miasto było bezpiecznym miejscem do zamieszkania, miało dobre połączenia komunikacyjne z innymi ważnymi centrami w Rosji (Warszawa, Petersburg) oraz prężnie rozwijało się pod względem gospodarczym. Żydzi porównywali je do palestyńskiej Jaffy, zbudowanej jako dynamiczny ośrodek przez żydowskich imigrantów. Nowi mieszkańcy – część przybyła z pobliskich miasteczek, część z odległych regionów – osiedlali się w Białymstoku, szukając dla siebie perspektyw życiowych. Jednocześnie radykalnie zmieniali realia tego miejskiego ośrodka, gwałtownie przyspieszali procesy urbanizacji i industrializacji, zmieniali też formy życia kulturalnego. Gwałtowny wzrost liczby robotników przełożył się także na wzrost wpływów oraz zmianę metod działania organizacji dobroczynnych i partii robotniczych. W siłę urosły socjalistyczny Bund (Powszechny Żydowski Związek Robotniczy na Litwie, w Polsce i Rosji) oraz ruch syjonistyczny36.

			Rosnąca liczba robotników przemysłowych wśród mieszkańców prowokowała społeczne napięcia, eskalujące przede wszystkim w okresie gospodarczych kryzysów. Były one o tyle silne, że przełom XIX i XX wieku stanowił czas bezwzględnego wyzysku robotników, pracujących kilkanaście godzin dziennie za niewielką stawkę i znajdujących się w tragicznej sytuacji w okresie zastojów. Z czasem strajki nabierały coraz bardziej zorganizowaną politycznie formę, wpływy zyskiwali socjaliści i anarchiści. Częścią ruchu rewolucyjnego była także przemoc. Anarchiści nie odżegnywali się od terroru; w 1903 roku dokonali pierwszego zamachu na policmajstra Białegostoku. Wkrótce zawiązano ponad 40 takich spisków, co przyniosło ofiary śmiertelne. Większość takich działań przeprowadzano w części miasta zamieszkanej przez Żydów37.

			Wystąpienia przybrały na sile w 1905 roku, w okresie wzrostu rewolucyjnych nastrojów. Żydzi, dominując liczebnie w mieście, dominowali także w ruchu radykalnie lewicowym. Między organizacjami robotników istniał podział religijno­-narodowościowy, ale wzajemne relacje między poszczególnymi grupami ludności są dla historyków niejasne. Przez miasto przechodziły kolejne manifestacje, wybuchały strajki, które maksimum natężenia osiągnęły w październiku.

			Pod koniec 1905 roku doszło do pierwszego pogromu, którego początek stanowił spór o zwrot długów zaciąganych u Żydów przez stacjonujących w Białymstoku żołnierzy. Wojskowi pochodzili z innych części Rosji, nie było między nimi Żydów, którzy mogliby wystąpić w roli mediatorów w relacjach z miejscową ludnością. Cała społeczność żydowska przez władze lokalne była postrzegana jako zaplecze działalności antyrządowej, chociaż nie była jednolita i oprócz pewnej religijnej solidarności istniały w niej głębokie podziały zarówno klasowe, jak i generacyjne38.

			Główny pogrom – w przeważającej liczbie ocen – był wynikiem prowokacji miejscowej administracji rosyjskiej, prowokacji zaaprobowanej przez władze, która chciała w ten sposób zdemoralizować i zdławić aktywność radykalnych lewicowych ugrupowań. Białystok był bowiem silnym ośrodkiem działalności tychże: manifestacji, starć z policją i politycznego terroru. Wśród sprawców pogromów byli policjanci – a dokładniej: miała to być inicjatywa miejscowego policjanta, Szeremietowa, zaaprobowana przez władze administracyjne i państwowe39 – oraz żołnierze, w mniejszym stopniu okoliczni chłopi40. Wprawdzie w ówczesnej prasie pojawiały się głosy przypisujące winę za wybuch zamieszek także organizacjom radykalnej lewicy41, dominowało jednak przekonanie o winie władz rosyjskich i cara, walczących w ten sposób z rosnącym oporem społecznym42.

			Wykorzystanie rabowania i mordowania określonej grupy ludzi do osiągnięcia politycznego celu było ważnym doświadczeniem na etapie kształtowania się Lemkinowskiej wizji świata, na którą – jak pisałem – niebagatelny wpływ miała matka. W tej to właśnie wizji równość i sprawiedliwość stanowiły podstawę rozsądku, a Lemkin dodawał, że niesprawiedliwość jest siłą niszczącą racjonalne podstawy życia43. W 1906 roku był jeszcze dzieckiem, które niewątpliwie wyczuwało napiętą i pełną niepokoju atmosferę w domu, nie tyle rozumiało rozmowy rodziców, ile odbierało emocje, którymi były one przesycone. Wiedzy o pogromie dostarczyły mu raczej późniejsze rozmowy prowadzone przez rodziców podczas wizyt znajomych. W autobiografii Lemkin raczej przesadnie wyeksponował wpływ tego doświadczenia na siebie jako sześcioletniego chłopca. Co ciekawe, określił Białystok jako miasto na południu Rosji, choć doskonale przecież wiedział, gdzie on się znajduje. Przesadny, chociaż krótki, opis okrucieństwa pogromu – mowa o rozpruwaniu ofiarom żołądków i wypełnianiu ich pierzem z poduszek i kołder – oraz przywoływanie wierszy żydowskiego poety, pisarza i dziennikarza Chajima Nachmana Bialika poświęconych pogromowi były przede wszystkim skutkiem emocjonalnego oddziaływania wydarzeń na autora44.

			Historyk Douglas Irvin-Erickson twierdzi, że w późniejszych opracowaniach Lemkin uważał, iż pogrom został zorganizowany przez lokalne władze i nie był częścią większego planu rosyjskiej polityki. Władze te dopuściły do pogromu, ponieważ przemoc antyżydowska w ówczesnej sytuacji kanalizowała polityczne i ekonomiczne napięcia, będące na poziomie lokalnym skutkiem ekonomicznej konkurencji między poszczególnymi grupami ludności i mające na celu utrzymanie Żydów w ich historycznej pozycji podległości45. Czy Rafał Lemkin różnił się w opiniach od wysoko cenionego żydowskiego historyka, Szymona Dubnowa? Artur Markowski, autor pracy o pogromie w Białymstoku, przywołuje jako kluczowy artykuł Dubnowa Uroki strasznych dniej opublikowany w „Woschodzie”. Autor uznaje w nim, że pogromy były dodatkowym, funkcjonującym poza represyjnym systemem prawnym, narzędziem rozwiązywania kwestii żydowskiej, a ich przeprowadzenie umożliwiał nastrój społeczny, powstały pod wpływem dyskryminacyjnych regulacji prawnych oraz przekonania, że Żydzi wyłączeni są spod ochrony prawa. Dubnow dostrzegał radykalizację pogromów, gdyż te z lat osiemdziesiątych XIX wieku oznaczały przede wszystkim zniszczenia przy bezczynności władz, a nie masowe morderstwa przy ich poparciu. Podłoże sporu określił jako polityczne, a nie ekonomiczne, czyli jako konflikt między zwolennikami caratu a nie-patriotami. Oprócz tego przyczyn szukał w charakterze ludzi (gotowych do mordowania Żydów niezależnie od panującego ustroju w podłożu kulturowym, z którego wyrośli, ich poziomie umysłowym). Wskazywał ponadto na żydowską pamięć o pogromach, skutkującą brakiem zaufania do Rosji, oraz na postępujące pod tym wpływem zróżnicowanie społeczności żydowskiej i jej radykalizację polityczną. Dubnow widział rozwiązanie w umacnianiu żydowskiej tożsamości narodowej i autonomii narodowo-kulturalnej. Z tej perspektywy krytykował lewicę i Bund, ich utożsamianie się z ideami rosyjskiej rewolucji, dążenie do równouprawnienia w rosyjskim społeczeństwie. Jak sądził, przemoc antyżydowska ma charakter ­etniczno-narodowy i kulturalny, a nie ekonomiczno-klasowy. Należy dlatego tworzyć własne instytucje o charakterze narodowym (a nie utopijnym, syjonistycznym)46.

			Lemkin silniej podkreślał społeczno-ekonomiczne podłoże pogromów. Według niego wynikać one miały z lokalnych napięć istniejących w społeczeństwie, jedynie wykorzystanych przez władze. Niewątpliwie przesadnie eksponował – w pewien sposób nawet demonizował – pogrom białostocki. Wprawdzie wydarzenie to było bardzo istotne dla społeczności żydowskiej – dokonane zostało bowiem w miejscu, w którym mieli oni tak liczący się wpływ polityczny, społeczny i kulturalny – ale nie zniszczyło jej podstawy. W krótkim okresie niespełna 10 lat, które upłynęły od pogromu do I wojny światowej, liczebność ludności żydowskiej w mieście wzrosła z ponad 40 do ponad 60 tys. mieszkańców, czyli o 50%47. Żydzi najwyraźniej nie postrzegali pogromu jako wydarzenia, które zagrażałoby ich istnieniu, ale jako jedną z wielu fal przemocy, jakich doświadczali już wielokrotnie wcześniej. Refleksji nad tym u Lemkina brakuje. Zniszczenie żydowskiej społeczności Białegostoku przyszło z zewnątrz, wraz z II wojną światową i agresją niemiecką. Czyli ze strony, z której na początku XX wieku najmniej takiego zagrożenia się spodziewano.

			W 1911 roku nastąpiła kolejna eskalacja antysemickich nastrojów, w związku z aresztowaniem i dwa lata późniejszym procesem Mendela Bejlisa oskarżonego o mord rytualny na chłopcu w Kijowie. Lemkin, pisząc o panującej antysemickiej atmosferze, wymienia rok 1913, czyli datę rozpoczęcia tego procesu. W tym czasie jego rodzina przeprowadziła się do Wołkowyska, do większego – bo kilkutysięcznego – miasta, w którym chłopcy mieli zyskać lepsze perspektywy nauki w rosyjskim gimnazjum. Oskarżenie wysunięte wobec Bejlisa było przedmiotem częstych rodzinnych rozmów i ten przekaz zawarty w autobiografii trudno podważać48. Kilkunastoletni Rafał, chodzący do szkoły, niewątpliwie świadomie i głęboko odczuwał panujący nastrój oskarżeń o mord rytualny i antysemickiej agresji. Wspominał pełną napięcia atmosferę, która mu towarzyszyła, gdy uczniowie do wszystkich żydowskich kolegów wołali „Bejlis”. Niestety, poza tym nie napisał słowa ani o szkole, ani o jej uczniach jako takich. Mendel Bejlis został wprawdzie uniewinniony, ale podczas procesu obawiano się wybuchu pogromów. Rosło podenerwowanie, dało się też zaobserwować, jak można manipulować nastrojami mieszkańców i kierować agresję na wybraną grupę społeczną. Siekiery i broń palna były już przygotowane. Dodajmy, że Lemkin rozważał, co powinien napisać, a czego nie, skoro w rękopisie rozpoczął i skreślił zdanie, mające zaczynać się słowami: „W pewnych kościołach…”49.

			***

			Wołkowysk, do którego krótko przed wybuchem wojny przeprowadziła się rodzina Lemkinów, miał za sobą bogatą historię. Ciągnęła się ona od czasów litewskiego księcia Mendoga (chociaż legendy mówiły o założeniu miasta w początkach XI wieku) i zniszczeń dokonywanych przez Jaćwingów, Tatarów i Mongołów, a później Krzyżaków, przez uzyskanie w XVI wieku praw miejskich, utratę znaczenia grodu po kolejnych walkach w połowie XVII wieku, aż po czasy, gdy Wołkowysk znalazł się w zaborze rosyjskim i ponownie został doprowadzony do ruiny w trakcie napoleońskiej wyprawy na Moskwę. Region i samo miasto były terenem walk podczas powstania styczniowego oraz wystąpień w 1905 roku. Miały zbyt wiele historycznego pecha, aby zyskać na znaczeniu, bo zawsze wtedy, gdy zaczynały się rozwijać, przetaczała się przez nie historia, czyli kolejna fala wojennych zniszczeń.

			W czasie, gdy Lemkinowie przenieśli się do Wołkowyska, o wspaniałej przeszłości tego miejsca przypominały już jedynie krajobrazowe pamiątki: Las Zamkowy i Góra Szwedzka. Samo miasto na początku XX wieku nie było szczególnie okazałe: położone w kotlinie, nad Rosią, „niewielką rzeczką o biegu powolnym”, w większości o drewnianej zabudowie i nowocześniejszym murowanym centrum50. Natomiast od lat osiemdziesiątych XIX wieku – czyli od czasu, kiedy otworzono trasę kolejową prowadzącą z Białegostoku przez Wołkowysk do Baranowicz, a która połączyła dwie inne ważne linie kolejowe: warszawsko­-petersburską z warszawsko-moskiewską – zaczęło odgrywać istotną rolę na szlaku komunikacyjnym. To dlatego Wołkowysk zyskał okazały dworzec kolejowy. Był także istotnym ośrodkiem lokalnym51. O strukturze narodowościowej miasteczka będzie jeszcze mowa, tutaj powiedzmy ogólnie: Żydzi stanowili około połowy jego mieszkańców.

			Nie jest pewne, do jakiej szkoły uczęszczał Lemkin w Wołkowysku. W autobiografii określił ją jako szkołę w mieście („city school”)52, co stanowi odpowiednik czterech pierwszych klas szkoły średniej – high school. Prawdopodobnie był to reformowany cheder, czyli szkoła o nowoczesnym profilu, w której dużą wagę przykładano do nauki hebrajskiego, języka bardzo ważnego w późniejszym życiu także dla Lemkina53. Po zajęciu tych ziem przez Niemców sytuacja się skomplikowała. Prawdopodobnie w jednym budynku funkcjonowały szkoły uczące w językach polskim, niemieckim, białoruskim i „żydowskim”54.

			***

			Lato 1914 roku przyniosło zamach w Sarajewie, eskalację konfliktu na arenie międzynarodowej, której zatrzymaniem żadne z mocarstw nie było zainteresowane, a wreszcie – w sierpniu – wybuch wojny, o której jeszcze nikt nie wiedział, że będzie I wojną światową. Pierwszy rok walk nie spowodował radykalnych zmian na mapie Europy, nie przyniósł też burzliwych wydarzeń dla mieszkańców okolic Grodna i Wołkowyska. Działania wojenne toczyły się wówczas jeszcze daleko od tych ziem. Jednak latem 1915 roku na wschód ruszyła wielka ofensywa państw centralnych, która przełamała rosyjski front i radykalnie zmieniła sytuację. Linia frontu przesunęła się o kilkaset kilometrów na wschód, wojska niemieckie wkroczyły do Warszawy, a idąc dalej, zajęły wkrótce gubernię grodzieńską.

			Z tym okresem biografowie Lemkina mają istotny kłopot, bo nie zostawił on żadnych informacji o swoich ówczesnych przeżyciach, w tym tych związanych z problemami etnicznymi i religijnymi. Zapisał jedynie, w krótkim akapicie, że Niemcy okupowali Wołkowysk, a on rozpoczął intensywne studia nad świadomym niszczeniem różnych grup społecznych. Nie wiadomo dokładnie, jakimi rozważaniami się zajmował, przywołał jedynie przykład ludobójstwa Ormian, ale z zastrzeżeniem, że prawdy o ich losie dowiedział się dopiero po wojnie. Zastrzeżenie to musi dziwić, bo w pierwszej części autobiografii Lemkin powoływał się na historię Ormian, chcąc zobrazować – nieważne, w jakim stopniu prawdziwie – jak kształtowało się jego postrzeganie świata55. Przełomowy moment, jaki stanowiły na tych ziemiach I wojna światowa i rozpad istniejącego porządku, pominął. Niewątpliwie w latach późniejszych Lemkin zachował wyważone spojrzenie na obie wojny światowe, skoro w autobiografii, opisując pierwszą wojnę, pokazywał wyjątkowość drugiej. Podczas konfliktu z lat 1914–1918 w wyniku walk rosyjsko-niemieckich ginęli także cywile, ale po zakończeniu działań militarnych Niemcy zorganizowali administrację i zadbali o sytuację ludności cywilnej. „Nikt już nie został zabity” (Nobody was killed any more) – jak napisał Lemkin56.

			Spróbujmy wypełnić tę przestrzeń i przyjrzeć się interesującemu nas regionowi, który w 1915 roku objęły walki podczas przesuwania się frontu na wschód, nadając nową dynamikę problemom wcześniej utrzymywanym przez władze carskie pod kontrolą. Starcia zbrojne miały miejsce w okolicach Porozowa, Świsłoczy, Wołkowyska, na płynącej na wschód od Wołkowyska rzece Zelwiance oraz w okolicach rzeki Rosi. Dzisiaj nazwy te mówią zapewne równie niewiele zarówno przeciętnemu czytelnikowi polskiemu, jak i pochodzącemu z któregoś z państw zachodnich. Cofający się pod naporem wojsk państw centralnych Rosjanie opuścili Wołkowysk 6 września, a dzień później okolice Rosi. Przygotowując się do odwrotu, wojska rosyjskie część mienia zabrały, a resztę niszczyły: paląc część wsi, młyny, gorzelnie, tartaki. W gminie Międzyrzecze zostały zniszczone majątki Karolin i Bezwodne, w Wołkowysku taki sam los spotkał stację kolejową i przyległe do niej budynki. Wojna była już dla mieszkańców tych ziem boleśnie odczuwalna, ale mieściła się w „tradycyjnych” formach jej prowadzenia. Wraz z wojskami rosyjskimi na wschód ruszyła fala uciekinierów i osób ewakuowanych, częściowo pod przymusem. Z ziem przyszłego polskiego powiatu do Rosji wyjechało 56,6 tys. osób, w tym z samego Wołkowyska 2,5 tys., wśród nich więcej prawosławnych niż katolików. Pozostało niecałe 79 tys. mieszkańców, ale wkrótce do domów powróciło prawie 23,6 tys.57 Jak widać z powyższych liczb, na skutek działań wojennych wyruszyła na drogi prawie połowa mieszkańców powiatu – który nie był pod tym względem wyjątkowy58.

			Niemcy stworzyli na okupowanych ziemiach obszar, który – zgodnie z ich planami – miał zostać objęty ich wpływami, i nie przewidywali w nim miejsca dla odbudowanej Polski jako liczącego się gracza. Dążyli do bezwzględnej eksploatacji zajętych terenów, a zarazem takiego ukształtowania ich struktury ekonomicznej, aby były dla przemysłu niemieckiego rynkiem, a nie konkurencją. Na eksploatowanym już wcześniej przez wojska i władze rosyjskie obszarze prowadziło to do biedy, drożyzny i głodu. Zapewne także rodzina Lemkinów odczuła ciężar tej polityki i rekwizycji.

			Niemieckie władze okupacyjne starały się osłabić polski ruch narodowy i wzmocnić antagonizmy z innymi ruchami, w tym niechęci wobec wspieranego przez siebie białoruskiego ruchu narodowego, mającego jednak niewielkie poparcie ludności. Ziemie między Grodnem a Białymstokiem stały się terenem rywalizacji różnych ideologii narodowych. Ani jedno, ani drugie miasto nie weszło w skład proklamowanego 5 listopada 1916 roku Królestwa Polskiego. Nasilał się konflikt polsko-litewski, a próby osiągnięcia porozumienia załamały się już w połowie roku. Litwa, w grze o własną państwowość, postawiła na Niemcy. Zgodnie z tymi planami jesienią 1917 roku utworzono Radę Krajową Kurlandzką z Niemców bałtyckich oraz Radę Krajową Litewską i samorządną Litwę, do której włączono także część ziem zamieszkałych przez ludność polską59. W grudniu 1917 roku Rada Krajowa proklamowała odbudowę państwa litewskiego, a w lutym 1918 roku ogłosiła jego niepodległość. W pustkę braku poparcia wpadła białoruska deklaracja z 19 grudnia 1915 roku, której autorzy mieli nadzieję na odbudowę po wiekach ponadnarodowego Wielkiego Księstwa Litewskiego.

			Polityka niemiecka wzmocniła także antagonizm polsko-żydowski. Mimo trudnych warunków życia przed ludnością żydowską otworzyły się nowe możliwości, jakich nie miała wcześniej w represyjnym systemie carskiej Rosji. Władze niemieckie zręcznie grały proniemieckimi nastrojami części Żydów w Rosji, pozwoliły na legalne działanie różnych organizacji (syjonistycznych, kulturalnych, robotniczych). Tworzono żydowskie szkoły i instytucje kultury, w Berlinie zastanawiano się nad uznaniem tzw. Ostjuden za mniejszość narodową, potępiano dawną rosyjską politykę dyskryminacji Żydów60. Możliwy stał się rozwój szkolnictwa, a Żydzi zostali – w szerszym niż wcześniej zakresie – dopuszczeni do sprawowania różnych urzędów. Niezależnie od wszelkich problemów związanych z wojną, zniszczeń, jakie ze sobą niosła, głodu, a także wzrostu antysemityzmu, był to dla ludności żydowskiej okres rozwoju kultury, języka i przyspieszonego kształtowania się tożsamości narodowej. Organizacje żydowskie – w przeciwieństwie do tych polskich – uważały, że nie są w żaden sposób preferowane w polityce niemieckiej. Oceniały działania Niemców jako próbę wygrywania Żydów przeciwko Polakom, nota bene politykę, z której władze niemieckie szybko się wycofały, czyli która się nie udała.

			Perspektywa osób zaangażowanych w polski ruch narodowy była całkowicie odmienna. Opierała się na przekonaniu, że Żydzi są przez władze niemieckie uprzywilejowani:

			Wszakże Niemcy w czasie okupacji naszego kraju, znalazłszy w lud­noś­ci żydowskiej (która zwyczajowo od czasu przybycia z Niemiec do Polski pozostawiona sama sobie, zachowała dotąd w stosunkach między sobą język niemiecki, mniej lub więcej niepoprawny, ­czyli tzw. żargon żydowski) element, który politycznie dogadzał ich germanizatorskim dążeniom i sprzyjał wpływowi kulturalnemu i ekonomicznemu, podjęli szczególną troską nadania sprawie żydowskiej w Polsce kierunku przyjaznego interesom niemieckim. Zapragnęli tedy zahamować prąd polszczenia się żydów, podnieść żargon niemiecki żydów do godności języka ich narodowego oraz oddać możliwie całą sprawę szkolnictwa w ręce żydowskie – zabraniając z góry wykładów przedmiotów w języku polskim61.

			Ponadto jidysz był postrzegany jako podstawa („wrota”) dominacji kultury niemieckiej wśród ludności żydowskiej w Polsce. Zgodność tych ocen z prawdą historyczną nie jest tutaj istotna, ważny jest ich wpływ na stosunki narodowościowe. Odpowiednie regulacje, mimo że ostatecznie nie wprowadzone w życie, zostały narzucone przez władze okupacyjne w listopadzie 1916 roku i dotyczyły utworzenia w Generalnym Gubernatorstwie samorządu żydowskiego, z lokalnymi zarządami i Najwyższą Radą Żydowską w Warszawie. Zgodnie z ówczesną oceną dawałoby to największy wpływ chasydom, przeciwnym wszelkiej integracji62. Co zrozumiałe, budziło to obawy po stronie polskiej.

			Jak w tym kłębowisku narodowych idei, aspiracji i tożsamości odnajdywał się Lemkin? Sądzę, że nie studiował historii genocydów, tylko po prostu chodził do szkoły (przez pewien czas uczył się w Wilnie, ale nie podał ani w którym roku, ani jak długo), przygotowywał do matury, planował studia, niewątpliwie uważnie obserwując przy tym wydarzenia wojenne i sytuację dotkniętej nimi ludności cywilnej. Wojna nie oszczędziła jego rodziny, zdestabilizowała ją, zrujnowała prowadzone gospodarstwo, które zgodnie z jego przekazem kilkukrotnie zostało spalone podczas toczonych walk63. Jego brat Samuel zmarł prawdopodobnie podczas powojennej epidemii na grypę hiszpankę (prawdopodobnie, ponieważ w lite­raturze przedmiotu funkcjonują też wersje o zapaleniu płuc, którego nabawił się, ukrywając w lesie, a także o gruźlicy, na którą miał zachorować jeszcze przed wybuchem wojny)64. Wyworem fantazji są niewątpliwie wspomnienia o siedemnastoletnim Lemkinie, który na czele zorganizowanego oddziału uczniów rozbrajał w końcowej fazie wojny setki Niemców65. O wojnie polsko-sowieckiej będzie jeszcze mowa, ale zasygnalizuję tutaj, że także podczas niej służył on jedynie w formacji sanitarnej.

			Dodajmy, że rodzina Lemkinów nie znajdowała się na obszarze najbardziej dotkniętym zniszczeniami, nie należała też do ludności najciężej doświadczonej wysiedleniami (zarówno w głąb Rosji, jak i przez władze niemieckie na okupowanym terenie), zubożeniem, trudnymi warunkami życia po powrocie. Tuż po wojnie powiat wołkowyski był w stosunkowo dobrym położeniu, gdyż należał do części północnej (składającej się z powiatów: białostockiego, bielskiego, sokólskiego, grodzieńskiego, wołkowyskiego i słonimskiego66), mniej zniszczonej niż podokręg południowy – brzeski. Lepsza sytuacja podokręgu grodzieńskiego nie oznaczała oczywiście sytuacji dobrej – w chwili zakończenia wojny ziemie te były wyludnione i zniszczone. Po przerwaniu działań wojennych szacowano, że swoje domy opuściło nawet 75% mieszkańców67.

			

			
				
					1	W rodowodzie, czyli formularzu zawierającym dane studenta, Uniwersytetu Jagiellońskiego za pierwsze półrocze studiów 1919/1920 wpisany jest wiek 24 lata (zob. Archiwum UJ, WPII, t. 166), a za trzecie – 1920/1921 – 25 lat (tamże, t. 299); por. R. Szawłowski, Rafał Lemkin. Biografia intelektualna, Warszawa 2020, s. 15; M. Kornat, Rafał Lemkin (1900–1959). Studium biograficzne, s. 111.

				

				
					2	P. Wróbel, Zarys dziejów Żydów na ziemiach polskich w latach 1880–1918, Warszawa 1991, s. 6–9.

				

				
					3	R. Lemkin, Nieoficjalny, s. 53–54.

				

				
					4	P. Wróbel, Zarys dziejów Żydów, s. 21.

				

				
					5	P. Mikusiński, Ziemia Wołkowyska, t. V, Lębork, b.d., s. 66–75 (tam też więcej o warunkach życia mieszkańców wsi guberni grodzieńskiej).

				

				
					6	R. Lemkin. Nieoficjalny, s. 43; D. Irvin-Erickson, Raphaël Lemkin and the Concept of Genocide, Philadelphia 2017, s. 23.

				

				
					7	R. Lemkin, Nieoficjalny, s. 44–46.

				

				
					8	Tamże, s. 51–52.

				

				
					9	Tamże, s. 52–53.

				

				
					10	Tamże, s. 54–56.

				

				
					11	Tamże, s. 54; zob. też: J. Cooper, Raphael Lemkin and the Struggle, s. 8 (chodzi o relację Saula Lemkina – wnuka Józefa Lemkina, ojca Rafała – o przestrzeganiu zasad judaizmu przez jego dziadka).

				

				
					12	R. Lemkin, Nieoficjalny, s. 56–57; D. Irvin-Erickson, Raphaël Lemkin and the Concept, s. 18.

				

				
					13	M. Römer, Dzienniki 1911–1913, Warszawa 2017, s. 637–667.

				

				
					14	„Litwacy. Nazwę tę nadano Żydom, pochodzącym z Litwy i Rosji. Liczba ich jest stosunkowo niewielka. Zamieszkują większe ośrodki, Warszawę i Łódź, odegrali wybitną rolę w życiu ekonomicznem i kulturalnem Żydostwa polskiego, wreszcie byli w niektórych dziedzinach życia żydowskiego organizatorami i inicjatorami. Polacy przypisywali wpływowi Litwaków wszystko, co wydawało im się w Żydach niewygodnem, a nawet szkodliwem dla siebie” (BP m.st. W, ZCZW, t. 1773/9, Żydzi jako mniejszość narodowa. Memoriał o sprawie żydowskiej w Polsce, wręczony w styczniu 1919 roku przez C.K. Organizacji Sjonistycznej w Polsce misjom francuskiej i angielskiej oraz misji Noulens’a na ich żądanie).

				

				
					15	BP m.st. W, ZCZW, t. 1773/9, Omówienie artykułu zamieszczonego w „Das Jüdische Volk” z 8 września 1919 roku, cyt. za: Informacja Wydziału Prasowego MSZ nr 201 (3942).

				

				
					16	R. Lemkin, Nieoficjalny, s. 56–57.

				

				
					17	Z Nadsona. Wybór poezji, przeł. M. Zaruski, Archangielsk 1897, s. 3–21.

				

				
					18	Tamże.

				

				
					19	Polskie tłumaczenie: tamże, s. 102. Pierwszą strofę tego wiersza Lemkin zamieścił w swojej autobiografii, zob. R. Lemkin, Nieoficjalny, s. 57.

				

				
					20	Osobie Kazimierza Kietlińskiego obszerny artykuł poświęcił Marek Herma, zob. M. Herma, Na służbie w marynarce wojennej Imperium Rosyjskiego. Kontradmirał Kazimierz Kietliński (1875–1918), „Dzieje Najnowsze” 2017, t. 49, nr 1, s. 5–25. Autor nie miał jednak źródeł, by napisać cokolwiek o motywach podjęcia służby w armii rosyjskiej i postawie narodowościowej Kietlińskiego w kolejnych latach.

				

				
					21	J. Cooper, Raphael Lemkin and the Struggle, s. 13.

				

				
					22	Korespondencja znajduje się w archiwum Center for Jewish History (CJH), Raphael Lemkin Collection (RLC). Brat podpisywał listy imieniem Elias.

				

				
					23	B. Skirmunt, W służbie Kościoła i Polski, Wilno 1931, s. 19–21. Pozostawmy na uboczu oskarżenia wobec ks. Kazimierza Skirmunta, wysuwane zarówno przez niektórych księży polskich (o jego oddanie się władzy i sprzyjanie interesom rosyjskim), jak i Litwinów i Białorusinów (o zwalczanie ich aspiracji narodowych).

				

				
					24	B. Skirmunt, Z życia dworu polskiego, Wilno 1939, s. 7–8.

				

				
					25	Tamże, s. 13–14.

				

				
					26	O roli mitu w prozie Sienkiewicza zob. R. Koziołek, Modernizowanie Sienkiewicza, „Pamiętnik Literacki” 2012, t. 3, s. 234.

				

				
					27	M. Pietrzak, Obraz Polaków w felietonach historycznych Henryka Sienkiewicza, „Studia Językoznawcze” 2015, t. 14, s. 293.

				

				
					28	Tamże.

				

				
					29	J. Tazbir, Wokół Trylogii, „Kwartalnik Historyczny” 1967, t. 74, nr 2, s. 382.

				

				
					30	Tamże.

				

				
					31	H. Markiewicz, Pozytywizm, wyd. 6, Warszawa 2022, s. 206. Markiewiczowska analiza literacka nie zawiera istotnych odniesień do spraw narodu, tożsamości itd. O niejednoznaczności twórczości Sienkiewicza pisze Tadeusz Bujnicki, zob. T. Bujnicki, Sienkiewicz – interpretacyjne spory, „Filologia Polska. Roczniki Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2017, t. 3, s. 229–243.

				

				
					32	Odręczne notatki zawarte są w: NYPL, RLP, „Bio- and autobiographical sketches of Lemkin”.

				

				
					33	S. Ramanau, Wołkowysk. Historia społeczności, https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/w/1579-wolkowysk/99-historia-spolecznosci/138270-historia-spolecznosci [dostęp: 04.07.2022].

				

				
					34	R. Lemkin, Nieoficjalny, s. 58.

				

				
					35	E. Wradij, Riewolucyonnoje nasilije i obywatiel: k woprosu o priczinach pogroma w Biełostokie 1906 g., „Studia Podlaskie” 2015, t. 23, s. 143–145.

				

				
					36	O znaczeniu Białegostoku dla Żydów pisała Rebecca Kobrin, zob. R. Kobrin, Żydowski Białystok i jego diaspora, Sejny 2014, s. 39–41.

				

				
					37	E. Wradij, Riewolucyonnoje, s. 146–150. Opis tych konfliktów zawiera także publikacja Rebeki Kobrin, zob. R. Kobrin, Żydowski Białystok, s. 75, aczkolwiek jej wyjaśnienie jest dość naiwne: żydowscy robotnicy chcieli, żeby rząd zmienił swą niewłaściwą politykę, na co władze reagowały przemocą. Skala napięć i wywołanego carską polityką radykalizmu była znacznie większa.

				

				
					38	E. Wradij, Riewolucyonnoje, s. 151–159.

				

				
					39	A. Markowski, Przemoc antyżydowska i wyobrażenie społeczne. Pogrom białostocki 1906 roku, Warszawa 2018, s. 37–38. Wersję tę autor łączy z pracami Pawła Korca w polskiej oraz Szymona Dubnowa i Abrahama Ashera w światowej historiografii.

				

				
					40	Tamże, s. 139–166.

				

				
					41	E. Wradij, Riewolucyonnoje, s. 142.

				

				
					42	A. Markowski, Przemoc antyżydowska, s. 64. Autor pokazuje, że niezależnie od tego, kto był bezpośrednim sprawcą wydarzeń z 1906 roku, ogromnie osłabiły one białostocką radykalną lewicę. Stanowiły koniec nadziei Bundu na wspólną żydowsko-nieżydowską walkę z caratem, zob. tamże, s. 77.

				

				
					43	R. Lemkin, Nieoficjalny, s. 59.

				

				
					44	Tamże, s. 58.

				

				
					45	D. Irvin-Erickson, Raphaël Lemkin and the Concept, s. 21.

				

				
					46	A. Markowski, Przemoc antyżydowska, s. 111–113.

				

				
					47	R. Kobrin, Żydowski Białystok, s. 82.

				

				
					48	R. Lemkin, Nieoficjalny, s. 60.

				

				
					49	Tamże; D. Irvin-Erickson, Raphaël Lemkin and the Concept, s. 23; NYPL, RLP, „Writings Autobiography”, rękopis, rozdział 1, s. 41a.

				

				
					50	P. Demkowski, Studja taktyczne z historji wojen polskich 1918–1921, t. IV. Bój pod Wołkowyskiem 23–24 września 1920 r., Warszawa 1924, s. 7–8.

				

				
					51	O Wołkowysku: E. Kabatc, Wołkowysk Centralny i Miasto, w: Ziemia Wołkowyska, t. V, s. 43–60.

				

				
					52	R. Lemkin, Nieformalny, s. 60.

				

				
					53	J. Cooper, Raphael Lemkin and the Struggle, s. 13.

				

				
					54	O szkołach w Wołkowysku pisze Witold Karpyza, zob. W. Karpyza, Szkoły, w: Ziemia Wołkowyska, t. V, s. 84–85.

				

				
					55	R. Lemkin, Nieoficjalny, s. 60–61.

				

				
					56	O sytuacji podczas I wojny światowej: NYPL, RLP, „Writings Autobiography”, rękopis, rozdział 5. W rękopisie rozdziału pierwszego Lemkin – w odniesieniu do informacji o losie Ormian – użył początkowo słowa „plotki” (rumors), które następnie skreślił. Niewątpliwie słowo to lepiej oddaje jego ówczesny stan wiedzy.

				

				
					57	Dane statystyczne z powiatu wołkowyskiego obejmują okres od objęcia go przez władze polskie do 10 stycznia 1920 roku, zob. BP m.st. W, ZCZW, t. 1711, s. 9–10.

				

				
					58	O uciekinierach, którzy pojawili się na tych ziemiach od czasu ofensywy niemieckiej, koczujących często pod gołym niebem, zob. Narysy gistoryi Bełarusi, t. I, Mińsk 1994, s. 443–444.

				

				
					59	J. Gierowska-Kałłaur, Józef Piłsudski wobec obcych planów w stosunku do ziem byłej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, w: Międzymorze. Nadzieje i ograniczenia w polityce II Rzeczypospolitej, red. E. Znamierowska-Rakk, Warszawa 2016, s. 70–72; taż, Zarząd Cywilny Ziem Wschodnich (19 lutego 1919 – 9 września 1920), Warszawa 2003, s. 31.

				

				
					60	O polityce niemieckiej wobec Żydów w tym okresie zob. P. Wróbel, Zarys dziejów Żydów, s. 82.

				

				
					61	BP m.st. W, ZCZW, t. 1773/9, Egzystująca organizacja wyznania mojżeszowego w Królestwie i na Kresach, [1919].

				

				
					62	Tamże. O rozporządzeniu władz niemieckich z 1 listopada 1916 roku pisała Jolanta Żyndul, zob. J. Żyndul, Państwo w państwie? Autonomia narodowo-kulturalna w Europie Środkowowschodniej w XX wieku, Warszawa 2000, s. 107–108.

				

				
					63	Informacja o spaleniu gospodarstwa Lemkinów pochodzi z: NYPL, RLP, „Bio- and autobiographical sketches of Lemkin”, Summary of Activities of Raphael Lemkin. To opracowanie, przygotowane do wniosku o przyznanie pokojowej Nagrody Nobla, powstało zapewne przy współpracy z Lemkinem, a być może nawet on sam je sporządził. Wskazuje na to fakt, że znajduje się w jego spuściźnie.

				

				
					64	Informacja o gruźlicy Samuela Lemkina została zaczęrpnięta z publikacji Stevena Leonarda Jacobsa, zob. S.L Jacobs, The Complicated Cases of Soghomon Tehlirian and Sholem Schwartzbard and Their Influences on Raphaël Lemkin’s Thinking About Genocide, „Genocide Studies and Prevention: An International Journal” 2019, t. 13, nr 1, s. 33–41.

				

				
					65	Tę historię powtarza John Cooper, zob. J. Cooper, Raphael Lemkin and the Struggle, s. 13.

				

				
					66	BP m.st. W, ZCZW, t. 1773/8, Sprawozdanie Straży Kresowej z grudnia 1919 roku, s. 242–249.

				

				
					67	BP m.st. W, ZCZW, t. 1695, Sprawozdanie ze zjazdu instruktorów okręgu białostockiego Straży Kresowej w dniach 21–22 kwietnia 1919 roku, s. 2.

				

			

		

	
		
			
				
					[image: Obraz zawierający tekst, osoba, ściana, mundur wojskowy

Opis wygenerowany automatycznie]
				

			

			2. Mapa guberni grodzieńskiej z 1913 roku

			Źródło: Atlas imperium rosyjskiego (1913), Wikimedia commons.
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			3. Gubernia grodzieńska w 1913 roku
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			4. Wołkowysk i okolice w 1926 roku

			Źródło: Biblioteka Narodowa/Polona, ZZK S-28 834A.
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			5. Afisz reklamujący film Quo vadis z 1951 roku

			Źródło: Wikimedia commons.
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			6. Wołkowysk, pocztówka z 1919 roku

			Źródło: Biblioteka Narodowa/Polona.
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			7. Wołkowysk, dworzec kolejowy, 1926 rok

			Źródło: NAC.
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			8. Wołkowysk, przed 1939 rokiem, widok ogólny

			Źródło: Biblioteka Narodowa/Polona.
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