
  [image: cover.png]


  
    [image: r999.jpg]

  


  
    


    [image: r997.jpg]

  


  
    


    [image: r998.jpg]

  


  
    


    


    [image: 80044.png]


    Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля»


    2024


    


    ISBN 978-617-15-0752-4 (epub)


    


    Жодну з частин цього видання не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі без письмового дозволу видавництва


    


    Електронна версія зроблена за виданням:


    


    Перекладено за виданням:


    Holt V. Bride of Pendorric : A Novel / Victoria Holt. —


    New York : St. Martin’s Griffin, 2009. — 336 p.


    


    Переклад з англійської Володимира Горбатька


    


    Голт B.


    


    Г60 Наречена Пендорріка : роман / Вікторія Голт; пер. зангл. B.Горбатька.— Харків: Книжковий Клуб «Клуб Сімей­ного Дозвілля», 2024.— 416с.


    


    ISBN 978-617-12-9631-2


    ISBN 978-0-31238-416-6 (англ.)


    


    Фейвел Фарінгтон зустрічає Рока Пендорріка на острові Капрі. Неможливо було незакохатися вцього чоловіка, який буквально полонив її своєю увагою. Іось вони їдуть до старовинного маєтку Пендорріків уКорнуоллі. Його сім’я зустрічає Фейвел із широко розкритими обіймами, адже вона довгоочікувана наречена Пендорріка.


    Маєток неймовірно гарний, проте атмосфера вньому дещо зловісна… Здається, наче всі пильно спостерігають за молодою жінкою, інавіть каміння тут має очі. На стінах висять портрети двох інших наречених, зокрема матері Рока, яка загинула молодою.


    Страх Фейвел посилюється, коли чоловік починає віддалятися від неї. Невже його попередня поведінка— це майстерна акторська гра? Фейвел розуміє, що всі дивні речі, які сталися знею від самого її приїзду, невипадковість— хтось намагається її вбити… Але навіщо?


    


    УДК 821.111


    


    © Victoria Holt, 1963; renewed Victoria Holt, 1991


    © Depositphotos.com / peresanz, DimitarMitev, Vitalii_Mamchuk, juanleonel, baavli, обкладинка, 2024


    © Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», видання українською мовою, 2024


    © Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», переклад і художнє оформлення, 2024


    

  


  
    


    Розділ 1


    


    Після того, як яприбула до замку Пендоррік, мені часто спадало на думку: як же швидко здатне змінюватися людське життя! Як радикально! Мені раніше доводилося чути, що життя подібне до калейдоскопа, імоє також стало схожим на нього, бо початкова сцена тихого йзадоволеного буття стала поволі мінятися— спершу тут, потім там, допоки переді мною непостала картина, сповнена немиру іспокою, алиховісності йзагрози.


    Я вийшла заміж за чоловіка, котрий здавався мені уособленням всього, що яхотіла бачити усвоєму обранцеві— турботливості, відданості йпристрасної любові. Але раптом виявилося, що яодружилася знезнайомцем.


    Уперше япобачила Рока Пендорріка, коли одного ранку повернулася зпляжу. Уруках він тримав теракотову статуетку, моделлю для якої послужила я,тендітне дівча років семи. Ядобре пам’ятала той день, коли мій батько витворив її десь одинадцять років тому; він тоді сказав, що ця статуетка непродається.


    Штори були ще незапнуті, ідвоє чоловіків устудії являли собою разючий контраст на тлі сонячного світла: мій батько такий білявий, анезнайомець такий чорнявий! На нашому острові батька часто називали Анджело через світлу шкіру, біляве волосся та спокійно-безневинний вираз обличчя— він був людиною надзвичайно милою йдоброзичливою. Можливо, саме тому мені здалося, що взовнішності його співбесідника було щось лиховісне.


    — Аось імоя донька Фейвел,— мовив батько, немовби звертаючись до мене.


    Вони обидва підвелися, причому незнайомець просто-­таки височів над батьком, який був середнього зросту. Він узяв мою руку істав уважно вивчати мене пильним і,як мені здалося, оцінювальним поглядом своїх продовгуватих очей. Чоловік був стрункий, іце підкреслювало його високий зріст, мав майже чорне волосся історожкий погляд. Здавалося, що він помітив умоїй зовнішності щось таке, що його вельми потішило, але разом зтим та втіха мала відтінок якоїсь злостивості. Кінчики його вух були трохи видовжені, що робило його схожим на сатира. Обличчяж складалося зконтрастів: уповних губах угадувалися ніжність ічутливість, рішучі обриси підборіддя незалишали сумнівів утвердості вдачі, довгий прямий ніс натякав на зарозумілість, івсе це доповнювалося живими очима звогником гумору. Пізніше ядійшла висновку, що незнайомець здивував ізацікавив мене так швидко, бо яне встигла тоді скласти про нього якогось чіткого враження, імені знадобилося багато часу, щоб з’ясувати, що за людиною він був.


    Але втой момент япожалкувала, що невдяглася як слід, перш ніж піти зпляжу.


    — Містер Пендоррік оглядав студію,— сказав батько.— Іщойно купив акварель «Неаполітанська затока».


    — От ідобре,— відповіла я.— Вона прекрасна.


    — Іця річ також прекрасна,— додав прибулець, простягаючи статуетку.


    — Алеж вона непродається,— сказала яйому.


    — Так, вона просто безцінна.


    Пендоррік неначе порівнював мене зтеракотовою фігуркою, іяздогадалася, що батько вже встиг пояснити йому: «Це— моя донька увіці семи років».


    — Але явсе одно переконував митця продати її,— сказав чоловік.— Оригінал бо залишається зним.


    Батько надміру щиро розсміявся— він завжди так робив уприсутності клієнтів, охочих щедро заплатити,— тобто розсміявся натужним сміхом. Йому більше подобалося творити мистецтво, аніж продавати його. Коли ще була жива моя матір, то продажем займалася здебільшого вона, апісля закінчення школи кілька місяців тому цим почала займатися я.


    Батько був ладен роздарювати свої витвори всім, хто здатен оцінити їх, тому для ведення бізнесових операцій він потребував розважливої йраціонально мислячої жінки; саме через це після смерті матері ми стали дуже бідними. Але після мого повернення зі школи додому ятішилася думкою, що ми, продаючи батькові мистецькі твори, поволі виберемося зі злиднів.


    — Фейвел, чи немоглаб ти принести нам випити?— спитав батько.


    Я сказала, що принесу, якщо вони зачекають, поки яперевдягнуся, і,залишивши їх, пішла до своєї спальні, розташованої біля студії, як іспальня батька. За кілька хвилин явдягла блакитну лляну сукню, після чого пішла на нашу крихітну кухню пошукати напої; коли яповернулася до майстерні, батько показував чоловікові бронзову статуетку Венери— одну знаших найдорожчих робіт.


    «Якщо він її купить,— подумалося мені,— то язможу сплатити кілька рахунків. Треба скористатися цією можливістю, перш ніж батько встигне програти її укарти чи рулетку».


    Очі Рока Пендорріка зустрілися змоїми над Венерою; явловила вних проблиск веселощів іздогадалася, що він чудово зрозумів, як мені нетерпиться, щоб він її купив. Він поклав статуетку йповернувся до мене, ніби вона його нецікавила, допоки ябула поруч, імені стало прикро, що яперервала їхню розмову. Япомітила блиск вйого очах іподумала, чи саме такої реакції від мене він очікував. Тоді Пендоррік почав говорити про острів; він приїхав лише вчора іще невстиг побувати на віллах Тіберія іСан-Мікеле. Але він чув про майстерню Анджело іпро чудові твори мистецтва, які там можна знайти, тож це була його перша екскурсія.


    Батько аж розчервонівся від задоволення, але яне була певна, вірити гостеві чи ні.


    — Тож коли яприйшов ідізнався, що Анджело— це містер Фредерік Фарінгтон, який розмовляє англійською як рідною, то був уще більшому захваті. Моя італійська жахлива, авихваляння тою англійською, якою тут розмовляють, часто бувають, ну, трохи перебільшеними. Будь ласка, міс Фарінгтон, підкажіть, що мені варто побачити, поки ятут.


    Я почала розповідати йому про вілли, гроти та інші відомі пам’ятки.


    — Але після повернення зАнглії,— додала я,— мені завжди здається, що справжня краса острова— це пейзажі йсинява моря.


    — Булоб добре мати супутника, щоб розділити зним мій огляд визначних пам’яток,— сказав він.


    — Ви подорожуєте наодинці?— запитала я.


    — Зовсім наодинці.


    — На острові так багато туристів,— сказала явтішно.— Ви неодмінно знайдете когось, хто так само, як іви, захоче здійснити екскурсію.


    — Хотілосяб знайти хорошого супутника… того, хто дійсно знає острів.


    — Ясна річ, гіди його добре знають.


    Його очі зблиснули.


    — Ядумав непро гіда.


    — Решта місцевих, без сумніву, надто зайняті своїми справами.


    — Язнайду те, що хочу,— запевнив він мене, іявідчула, що саме так воно йбуде.


    Пендоррік підійшов до бронзової Венери йзнову почав крутити її вруках.


    — Вона явно вас приваблює,— прокоментувала я.


    Він повернувся йподивився на мене так само пильно, як іна статуетку.


    — Так, дуже приваблює,— відповів він.— Але яне можу дійти остаточного висновку. Можна, язайду пі­зніше?


    — Звичайнож,— сказали ми збатьком водин голос.


    


    Він повернувся. Іповертався знову йзнову. Усвоїй невинності яспершу вважала, що Пендоррік вагається щодо бронзової Венери. Потім мені спало на думку, що його вабила майстерня, бо вона, мабуть, здалася йому надзвичайно богемною, сповненою місцевого колоритуйзовсім несхожою на той край, звідки він родом. Неможна було очікувати, що люди купуватимуть щось щоразу, коли вони приходять. Особливістю нашої студії та інших подібних закладів було те, що люди здебільшого заходили випадково, зупинялися поспілкуватися, випити, оглянути місце йтоді вже купували, коли їм щось подобалося.


    Мене непокоїло те, що япочала знетерпінням чекати його візитів. Інколи ябула впевнена, що він приходив заради мене, аінколиказала собі, що мені це здається, іця думка пригнічувала.


    За три дні після його першого візиту яспустилася на один змаленьких пляжів на пристані Маріна Піккола, щоб скупатися, івін був там. Ми поплавали разом, апотім лежали на пляжі, на сонці. Язапитала, чи сподобалося йому тут.


    — Більше, ніж очікувалося,— відповів він.


    — Ви, мабуть, оглядали пам’ятки?


    — Та, трохи. Мені булоб цікаво, але все одно на самоті нудно.


    — Справді? Люди зазвичай скаржаться на юрбу, ане на самотність.


    — Розумієте,— зазначив Пендоррік,— яне хотів би мати абиякого компаньйона.


    У його продовгуватих, трохи нахилених укуточках очах крилася пропозиція. Тієї миті явпевнилася, що він належить до чоловіків, яких більшість жінок вважають непереборно привабливими, івін це знав. Це мене занепокоїло; яаж надто звикла до цієї досить відвертої демонстрації чоловічого начала, імені стало цікаво, чи невидала яйому своїх думок.


    — Сьогодні вранці хтось питав про бронзову Венеру,— невимушено сказала я.


    Його очі засяяли втіхою.


    — Ну щож, якщо япроґавлю її, то мені залишиться винуватити тільки себе.


    Його наміри були абсолютно зрозумілі, іявідчула досаду на нього. Невже він гадав, що ми тримали студію просто для розваги, ане сподіваючись щось продати? Ізчого, на його думку, ми жили?


    — Нам би нехотілося, щоб вона опинилася увас, якщо ви недуже вній зацікавлені.


    — Алеж яніколи нетримаю усебе того, що мені неподобається,— відповів він.— Насправді явіддаю перевагу фігурі молодшої Венери.


    — Он воно як!


    Він поклав свою руку на мою ісказав:


    — Вона чарівна. Так, явіддаю перевагу їй.


    — Ямушу йти додому,— відказала я.


    Пендоррік сперся на лікоть, усміхнувся, івмене виникло відчуття, що він знає надто багато зтого, що відбувається вмоїй голові, іповністю усвідомлює, що явважаю його компанію надзвичайно збудною іхочу, щоб він був для мене чимось більшим, ніж потенційний покупець.


    Він сказав невимушено:


    — Ваш батько каже, що ви— комерційний мозок підприємства. Б’юся об заклад, він має рацію.


    — Митцям потрібен хтось практичний, хто би про них піклувався,— відповіла я.— Ітепер, коли моя мати померла…


    Я знала, що мій голос змінювався, коли яговорила про неї. Це відбувалося йдосі, хоча вона померла три роки тому. Розсердившись на себе, як завжди, коли видавала свої емоції, яшвидко додала:


    — Вона померла від туберкульозу. Батьки перебралися сюди внадії, що їй тут буде добре. Вона була чудовим менеджером.


    — Іви вдалися внеї.


    Тепер його очі були сповнені співчуття, імені було надзвичайно приємно, бо він розумів, що явідчуваю. Тієї миті мені подумалося, що явигадала вньому оту пустотливу рису. Можливо, пустотливість була незовсім підхожим словом, але по мірі того, як цей чоловік приваблював мене дедалі більше, яуловлювала вньому щось таке, чого немогла зрозуміти, якусь особливість, котру він намагався від мене приховати. Це мене бентежило, хоча жодним чином незменшувало моєї цікавості до нього, а,навпаки, посилювало її. Але зараз ябачила лише його співчуття, котре, безсумнівно, було щирим.


    — Сподіваюся, що так,— відповіла я.— Хотілосяб сподіватися.


    — Напевне, ваша мати була прекрасною діловою жінкою.


    — Так, була.


    Я йдосі немогла приглушити біль усвоєму голосі, коли картини минулого спалахували вмоїй пам’яті. Ябачила її— маленьку йтендітну, зблискучим рум’янцем на щоках, який так пасував їй ібув ознакою її хвороби; бачила цю величезну енергію, яка поглинала її, наче вогонь, аж до останніх місяців життя. Острів здавався інакшим, коли вона була тут. Спочатку вона навчила мене читати, писати йшвидко рахувати. Пригадую довгі лінькуваті дні, коли ялежала на одному змаленьких пляжів, плавала ублакитній воді або дрейфувала, лежачи на спині; уся краса цього місця, усі відгомони давньої історії були тлом для одного знайщасливіших життів, яке тільки може мати дитина. Яжила, незнаючи турбот, справді.


    Іноді ярозмовляла зтуристами, іноді приєднувалася до човнярів, які возили відвідувачів до гротів або на екскурсії по острову, іноді піднімалася стежиною до вілли Тіберія ісиділа, дивлячись через море на Неаполь. Потім поверталася до студії іслухала розмови, які там точилися; яподіляла гордість батька за його роботу ірадість матері, коли їй вдавалося здійснити вдалий продаж.


    Батьки немогли одне без одного; бували моменти, коли вони здавалися мені двома яскравими метеликами, що танцюють усонячному світлі, сп’янілі від радості життя, бо знали, що сонце їхнього щастя має закотитися за обрій швидко йбезповоротно.


    Я обурилася, коли мені сказали, що ямушу їхати до школи вАнглію. Це була необхідність, зазначила мати, бо їй уже бракувало сил, іхоча ябула стерпним знавцем мов (удома ми розмовляли англійською, із сусідами— італійською, аоскільки внашій студії бувало багато французів інімців, то янезабаром опанувала йці мови), справжньої освіти яне мала. Моя мати дуже хотіла, щоб япішла до її маленької старої школи, розташованої всамісінькому центрі Сассекса. Тодішня директорка йдосі керувала цією школою, іяпідозрювала, що там усе залишилося так само, як іза часів моєї матері.


    Після одного-двох семестрів япримирилася— частково тому, що швидко подружилася зЕстер Макбейн, частково тому, що поверталася на острів на Різдво, Великдень ілітні канікули; аоскільки ябула нормальною безхитрісною людиною, то насолоджувалася обома світами.


    Але потім мати померла, івсе знову стало нетак, як раніше. Ядізналася, що отримала освіту на гроші від продажу коштовностей, котрі колись належали їй. Вона планувала, що явступлю до університету, але коштовності принесли менше грошей, ніж вона сподівалася (однією зрис, яку вона поділяла змоїм батьком, був оптимізм), авартість мого навчання вшколі виявилася вищою, ніж вона розраховувала. Коли вона померла, яповернулася до школи ще на два роки, бо це було її бажанням. Естер Макбейн стала втой час великою розрадою; вона була сиротою, яку виховувала тітка, тож вїї душі крилося чимало співчуття. Вона приїжджала до нас на літні канікули, іце допомагало ібатькові, імені нетак сильно хвилюватися, коли встудії з’являвся відвідувач.


    Ми сказали їй, що вона мусить приїжджати щоліта, іЕстер запевнила нас, що так ібуде. Ми закінчили школу одночасно, івона поїхала зі мною на острів після нашого останнього семестру. Під час канікул ми обговорювали, що будемо робити зі своїм життям. Естер планувала серйозно зайнятися мистецтвом. Щож до мене, то мені треба було думати про батька, тож язбиралася зайняти місце матері вмайстерні, хоча йбоялася, що ніколи не зможу повністю присвятити себе цій справі.


    Я усміхнулася, згадавши того довгого листа від Естер, що само собою було незвично, бо Естер дуже нелюбила писати листи йуникала цього, коли було можливо. На зворотному шляху до Шотландії вона познайомилася зчоловіком, який вирощував тютюн уРодезії іна кілька місяців приїхав додому. Той лист повнився розповідями про цю пригоду. За два місяці прийшов іще один лист. Естер виходила заміж іїхала до Родезії.


    Це було захопливо, івона була надзвичайно щаслива, але ярозуміла, що це був кінець нашої дружби, бо єдиним зв’язком між нами тепер могли бути лише листи, які Естер немала ані часу, ані бажання писати. Та всеж яотримала один, уякому вона повідомляла, що приїхала, але заміжжя зробило зЕстер іншу людину: тепер вона йблизько ненагадувала ту довгоногу кудлату дівчинку, яка колись гуляла зі мною територією маленької школи йговорила про те, що хоче присвятити себе мистецтву.


    Зминулого до сьогодення мене повернув погляд на обличчя Рока Пендорріка— уйого очах небуло нічого, окрім співчуття.


    — Мабуть, ярозворушив сумні спогади.


    — Ядумала про свою матір іпро минуле.


    Він кивнув ікілька секунд помовчав. Апотім спитав:


    — Ави ніколи недумали про те, щоб повернутися до народу вашої матері… або вашого батька?


    — Народу?— перепитала я.


    — Невже мати ніколи нерозповідала вам про свою домівку вАнглії?


    — Ні, вона ніколи незгадувала про неї.


    — Мабуть, то були нещасливі спогади.


    — Яніколи незамислювалася про це раніше, але ніхто змоїх батьків ніколи нерозповідав мені про те, що було до їхнього одруження. Напевне, вони вважали несуттєвим усе, що відбувалося до нього.


    — Мабуть, це був абсолютно щасливий шлюб.


    — Саме так.


    Ми ненадовго замовкли. Потім Пендоррік сказав:


    — Фейвел! Таке незвичайне ім’я.


    — Не більш незвичайне, ніж ваше. Язавжди гадала, що «рок»— це якийсь легендарний птах.


    — Казковий птах величезних розмірів ісили, здатний підняти слона… звісно, якщо він захоче.


    Він сказав це вельми самовдоволено, іявідповіла:


    — Явпевнена, що навіть ви незмоглиб підняти слона. Це що— прізвисько?


    — Ябув Роком стільки, скільки себе пам’ятаю. Але це скорочення від Петрок.


    — Все одно незвично.


    — Можливо, але невтій частині світу, звідки яродом. Умене було багато предків, яким доводилося миритися зцим іменем. Першим був святий шостого століття, який заснував монастир. Гадаю, Рок— це сучасна версія, яка євинятково моєю власною. Як ви гадаєте, вона мені пасує?


    — Так,— відповіла я.— Гадаю, що так.


    На моє превелике збентеження він нахилився йпоцілував мене вкінчик носа. Япоспішно підвелася.


    — Мені справді час повертатися до студії,— сказала я.


    


    Наша дружба швидко міцнішала, ідля мене вона була абсолютно захопливою. Тоді яще неусвідомлювала, наскільки недосвідченою була, іуявляла, що здатна впоратися збудь-якою ситуацією. Яне брала до уваги, що досі моє існування було обмежене школою вАнглії зїї правилами та умовностями, нашою нетрадиційною аматорською студією на острові, головною турботою якої були проїжджі відвідувачі, імоїм життям із батьком, який ідосі вважав мене дитиною. Яуявляла себе світською жінкою, тоді як жодна жінка, яка моглаб претендувати на такий опис, незакохаласяб упершого-ліпшого чоловіка, який здавався їй нетаким, як усі інші, котрих вона зустрічала.


    Але Рок Пендоррік пускав ухід увесь свій магнетизм, коли ставив собі за мету когось зачарувати— авін, безумовно, був сповнений рішучості зачарувати мене. Рок приходив до студії щодня. Він завжди брав теракотову статуетку вруки ілюбовно пестив її.


    — Знаєте, ятвердо вирішив, що вона буде моєю,— сказав він одного разу.


    — Батько нізащо її непродасть.


    — Яніколи невтрачаю надії.


    Поглянувши на сильну лінію його підборіддя, на блиск його темних очей, яйому повірила. Він був людиною, яка брала від життя все, що хотіла, імені спало на думку, що мало хто міг би йому відмовити. Ось чому він так прагнув заволодіти статуеткою. Він дуже нелюбив розчаровуватися.


    І тому купив бронзову Венеру.


    — Не думайте,— сказав він мені,— наче це означає, що яприпинив спроби отримати іншу. Вона все одно буде моєю, ось побачите.


    Коли він це сказав, уйого очах з’явився власницький блиск, атакож певна пустотливість. Звісно, язрозуміла, що він мав на увазі.


    Ми плавали разом. Ми досліджували весь острів ізазвичай обирали менш відомі місця, щоб уникнути натовпу. Він найняв двох неаполітанських човнярів, які брали нас на морські прогулянки, ібували чудові дні, коли ми лежали вчовні, водили руками по бірюзово-смарагдовій воді, аДжузеппе йУмберто спостерігали за нами поблажливими поглядами, якими латиняни обдаровують закоханих, іспівали для нашої розваги арії зіталійської опери.


    Незважаючи на чорняву зовнішність, Рок, мабуть, мав усобі щось англійське, тому що Джузеппе йУмберто одразу визначили його національну приналежність. Ця здатність місцевих визначати національність людини часто дивувала мене, але вона ніколи їх непідводила. Щодо мене, то особливих труднощів ні вкого невиникало. Моє волосся було темно-русяве зплатиновим відтінком, який з’явився умене ще при народженні, ізавдяки йому явидавалася світлішою, ніж була насправді. Мої очі були світлими, як вода, ітому запозичали свій колір уодягу, який був на мені. Іноді вони були зелені, іноді зовсім блакитні. Умене був короткий, зухвало задертий ніс, широкий рот ігарні зуби. Яаж ніяк небула красунею ізавжди мала вигляд радше приїжджої, аніж місцевої жительки.


    Протягом тих тижнів яніколи небула до кінця впевнена вРоці. Бували моменти, коли ябула цілком щаслива, насолоджуючись кожною миттю, нетурбуючись про майбутнє. Але коли язалишалася на самоті— наприклад, уночі,— яміркувала, що мені робити, коли він поїде додому. Тоді яйвідчула вперше те розчарування, якому згодом судилося внести вмоє життя страх іжахіття.


    Рокова веселість часто була прикриттям для інших почуттів; навіть унайніжніші моменти мені здавалося, що ябачу вйого очах якийсь розрахунок інещирість. Він приваблював мене сотнями способів. Язнала, що за будь-якого заохочення зйого боку зможу полюбити його повністю, але ніколи небула вньому впевнена, і,можливо, це було однією зпричин, чому кожна мить, проведена зним, була максимально бентежною.


    Одного разу, невдовзі після нашого знайомства, ми піднялися до вілли Тіберія, ініколи ще цей чудовий краєвид нездавався таким прекрасним, як того дня. Там було все для нашої насолоди, хоча ябачила цю красу багато разів раніше: Капрі іМонте-Соларо, Салернська затока від Амальфі до Пестума, Неаполітанська затока від Сорренто до мису Мізено. Ядобре знала ці місця, але коли показувала їх Року, вони набували нової магії.


    — Ви коли-небудь бачили щось настільки чарівне?— запитала я.


    Він замислився. Апотім сказав:


    — Яживу вмісцині, яка здається мені такоюж прекрасною.


    — Аде це?


    — УКорнуоллі. Наша затока такаж гарна, гадаю, навіть іще гарніша, бо вона частіше змінюється. Вам ненабридає сапфірове море? Ябачив наше море так само блакитним або майже так само; ябачив його зеленим під проливним дощем, коричневим після шторму ірожевим на світанку; ябачив його шаленим від люті, зякою воно б’ється об скелі іздіймає бризки високо вгору, іябачивйого шовковистим, як тутешнє море. Воно дуже гарне, погоджуюсь, та йримські імператори незробили нам честь уКорнуоллі своїми віллами йлегендами про танцюючих хлопців та дівчат, але унас єсвоя історія, причому неменш захоплива.


    — Яніколи небувала вКорнуоллі.


    Раптом Рок повернувся до мене, іяопинилася вобіймах, від яких мені перехопило подих. Він упритул наблизив своє обличчя до мого ісказав:


    — Скоро побуваєте… дуже скоро.


    Я побачила рожево-червоні руїни, зеленувату статую Мадонни, глибоку синяву моря, іжиття раптом здалося мені занадто прекрасним, щоби бути правдою.


    Він відірвав мене від землі йтримав, сміючись наді мною. Ястримано мовила:


    — Нас можуть побачити.


    — Авам невсе одно?


    — Ну, мені нехочеться втратити ґрунт під ногами ще йбуквально.


    Рок відпустив мене і,на моє розчарування, більше нічого неказав про Корнуолл. Цей випадок був типовим для наших стосунків.


    


    Я збагнула, що мій батько був дуже зацікавлений унашій дружбі. Він завжди був радий бачити Рока, аіноді виходив до дверей студії, щоб зустріти нас після однієї знаших екскурсій зі змовницьким виглядом— так мені здавалося. Він небув хитромудроюлюдиною, ія досить швидко зрозуміла, що вйого голові вимальовувався якийсь план іщо цей план стосувався мене йРока.


    Він думав, що Рок зробить мені пропозицію? Чи почуття Рока до мене були сильнішими, ніж янаважувалася сподіватися, імій батько це помітив? Аякби яодружилася зРоком, що булоб зі студією? Як би мій батько жив без мене? Бо якби явийшла заміж за Рока, мені довелосяб поїхати зним.


    Я відчувала себе невпевнено йбентежно. Язнала, що хочу вийти за Рока, але сумнівалася вйого почуттях до мене. Іяк ямогла покинути свого батька? Алеж явже це робила, коли вчилася ушколі, нагадала ясобі. Так, але погляньте на результат. Від самого початку кохання до Рока було досвідом, який розгойдував мене між екстазом ітривогою.


    Але Рок неговорив про шлюб.


    Батько часто запрошував його на обід, іРок завжди приймав запрошення за умови, що він принесе вино. Яготувала омлети, рибу, пасту інавіть ростбіф із йоркширським пудингом; їжа була добре приготована, тому що одна зречей, яких мене навчила матуся— це куховарити, івстудії завжди були якісь англійські страви.


    Рок, здавалося, насолоджувався цими наїдками йдовго сидів за столом, розмовляючи йвипиваючи. Він почав багато розповідати про себе ісвій дім уКорнуоллі. Йому вдавалося розговорити йбатька, івін швидко дізнавсяпро те, як ми жили, як важко було заробити достатньо грошей під час туристичного сезону, щоб триматися у«порожні» місяці. Япомітила, що батько ніколи нерозповідав про час до одруження, аРок зробив лише одну чи дві спроби вмовити його. Потім він припинив ці спроби взагалі, що мене здивувало, бо зазвичай він був наполегливим— але це також було характерно для Рока просто тому, що було несподівано.


    Пам’ятаю, як одного разу яприйшла йпобачила, що вони грають укарти.


    У батька був вираз обличчя, який завжди мене лякав— вираз цілеспрямованості; його очі світилися блакитним вогнем, ана щоках виступив ледь помітний рожевий рум’янець. Коли яувійшла, він заледве глянув на мене.


    Рок підвівся, але япобачила, що він охоплений таким самим азартом, як ібатько. Мені стало дуже неспокійно, коли яподумала: «Отже, він теж гравець».


    — Фейвел незавадить грі,— сказав батько.


    Я подивилася Року вочі йхолодно мовила:


    — Сподіваюся, ви неграєте на великі ставки.


    — Не турбуйся про це, моя люба,— відповів батько.


    — Він вирішив вициганити змоєї кишені кілька лір,— додав Рок, ійого очі заблищали.


    — Піду принесу щось поїсти,— сказала яїм іпішла на кухню.


    «Я маю дати йому зрозуміти, що батько неможе дозволити собі грати на гроші»,— подумала я.


    Коли ми сиділи за столом, батько був радісним, тож яздогадалася, що він виграв.


    Наступного дня на пляжі япоговорила про це зРоком.


    — Будь ласка, незаохочуйте мого батька грати вазартні ігри. Він просто неможе собі цього дозволити.


    — Алеж він отримує від цього величезне задоволення,— відповів він.


    — Багато людей отримують задоволення від того, що неприносить їм користі.


    Він розсміявся.


    — Знаєте, ви трохи резонерка.


    — Послухайте мене, будь ласка. Ми ненастільки багаті, щоб ризикувати втратити гроші, які нам так важко дістаються. Ми живемо тут дуже дешево, але йце нелегко. Невже ви неможете цього зрозуміти?


    — Будь ласка, нехвилюйтеся, Фейвел,— сказав він, поклавши свою руку на мою.


    — Отже, ви більше небудете грати зним на гроші?


    — Аякщо він мене попросить? Сказати, що явідмовляюся, бо його сильна духом дочка нам забороняє?


    — Ви можете придумати щось краще.


    Він напустив на себе благочестивий вигляд.


    — Але це булоб неправдою.


    Я роздратовано знизала плечима.


    — Виж запросто можете знайти інших людей для гри. Чому ви обрали саме його?


    Він замислився йсказав:


    — Мабуть, тому, що мені подобається атмосфера його студії.


    Ми лежали на пляжі; він простягнув руку йпо­вернув мене до себе. Дивлячись мені вочі, він продовжив:


    — Мені подобаються її скарби.


    Саме втакі моменти явірила, що його почуття збігаються змоїми. Явідчула піднесення йводночас злякалася, що можу видати свій стан, тож швидко підвелася йпішла вморе; він послідував за мною.


    — Хібаж ви незнаєте, Фейвел,— сказав він, поклавши руку на моє оголене плече,— що ядуже хочу вам догодити?


    Я обернулася йусміхнулася йому. Імені здалося, що погляд, який він на мене кинув, був сповнений любові.


    Ми плавали, щасливі йбезтурботні, апізніше, лежачи на сонці, язнову відчула найвище щастя закоханості.


    


    Два дні по тому яповернулася зринку йпобачила їх за картярським столом. Гра вже була закінчена, ізвиразу батькового обличчя язрозуміла, що він програв, азвиразу Рокового— що він виграв. Явідчула, як щоки мої запалали, ісуворо поглянула Року увічі. Янічого несказала йпішла зі своїм кошиком на кухню. Сердито гепнувши його на долівку, я,на свій жах, усвідомила, що мої очі повні сліз. То були сльози люті, бо він пошив мене вдурні. Йому неможна довіряти. Тепер ямала чітке свідчення: він обіцяв одне, аробив інше.


    Мені захотілося вибігти зі студії, знайти якесь тихе місце подалі від усіх, де ямоглаб побути, доки незаспокоюся настільки, щоб знову зустрітися зним лицем до лиця.


    Я почула голос позаду себе:


    — Чим яможу допомогти?


    Обернувшись, язустрілася зним поглядом. На моє задоволення, сльози непотекли по щоках. Вони лише зробили мої очі більш блискучими, тож він немав здогадатися, наскільки жахливо япочувалася.


    Я коротко сказала:


    — Не треба, явпораюся сама, дякую.


    Я повернулась до столу йвідчула, що Рок стоїть поруч зі мною; він обійняв мене за плечі йзасміявся. Апотім наблизив своє обличчя до мого вуха іпрошепотів:


    — До речі, ядотримав своєї обіцянки. Ми неграли на гроші.


    Я струсила його руки, підійшла до шухляди йпочала копирсатися вній, сама незнаючи навіщо.


    — Дурниці!— відповіла я.— Гра нічогоб незначила для вас обох, якби небуло ставок. Мова непро те, що вам подобається власне гра вкарти. Мова про виграш або програш. І,звісно, ви обоє щоразу сподіваєтеся виграти. Мені це здається абсурдним ідитячим. Бо один звас усе одно програє´.


    — Але ви маєте зрозуміти, що ядотримав своєї обіцянки.


    — Будь ласка, нетреба пояснювати. Явірю власнимочам.


    — Звісно, ми грали вазартну гру. Ви мали рацію, коли сказали, що інакше нам булоб нецікаво. Як ви гадаєте— хто виграв цього разу?


    — Мені треба готувати їжу.


    — Явиграв ось це.


    Він засунув руку вкишеню івитягнув теракотову статуетку.


    І розсміявся.


    — Явирішив, що отримаю її— чесним шляхом або нечесним. На щастя, це вдалося зробити чесно. Тож, як бачите, ядотримав своєї обіцянки. Язробив ставку, ітепер явласник цього чудового творіння.


    — Візьміть, будь ласка, ножі та виделки,— сказала я.


    Він сховав статуетку вкишеню йусміхнувся:


    — Звеликим задоволенням.


    


    Наступного дня він зробив мені пропозицію.


    Ми піднялися крутою стежкою до гроту Матроманії. Язавжди вважала його найменш захоплюючим зусіх гротів, аСиній, Зелений, Жовтий іЧервоний гроти або грот Святих більш вартими відвідування, але Рок сказав, що він небачив його, йхотів, щоб явідвела його саме туди.


    — Дуже підходяще місце,— прокоментував він, коли ми дійшли до гроту. Яповернулася, щоб поглянути на нього, івін схопив мене за руку йміцно її стиснув.


    — Чому?— спитала я.


    — Самі знаєте,— відповів він.


    Але яніколи небула вньому впевнена— навіть уцей момент, коли він дивився на мене зтакою ніжністю.


    — Матроманія,— пробурмотів він.


    — Ячула, що це місце присвячено богу на ім’я Міттіроманія, відомому також як Мітра,— швидко сказала я,бо боялася видати свої почуття.


    — Дурниці,— відповів він.— Це місце, де Тіберій влаштовував гулянки для юнаків ідівчат. Ячитав про це впутівнику. Назва гроту означає «матримонія», бо вони тут одружувалися.


    — Схоже, існують дві різні думки.


    — Тоді ми дамо йому інший привід для назви. Це— місце, де Петрок Пендоррік освідчився Фейвел Фарінгтон, іде вона відповіла…


    Він повернувся до мене, івту мить ябула впевнена, що він кохає мене так само пристрасно, як іяйого.


    Мені непотрібно було відповідати.


    Ми повернулися до студії; він був упіднесеному настрої, яжбула щаслива, як ніколи раніше.


    Батько так зрадів, коли ми повідомили йому цю новину, що могло здатися, ніби він хотів позбутися мене. Він відмовився обговорювати, що буде робити, коли япоїду, іястрашенно хвилювалася, поки Рок несказав мені, що наполягатиме, щоби батько отримував від нього допомогу.


    Чомуб неприйняти її від власного зятя? Він замовив би кілька картин, якби це полегшило справу. Напевно, це булаб гарна ідея.


    — Унас уПендорріку багато голих стін,— додав він.


    І явперше серйозно замислилася про місце, яке стане моїм домом. Хоча Рок загалом завжди був готовий говорити про нього, він сказав, що хоче, щоб яйого побачила ісклала власне враження. Якби він розповів мені занадто багато, то ямоглаб уявити собі щось зовсім інше і,можливо, розчаруватися— хоча яне могла повірити, що зможу розчаруватися вбудинку, який ділитиму зним.


    Ми були дуже закохані. Рок більше нездавався мені чужим. Явідчувала, що зрозуміла його. Він мав схильність до пустотливості йлюбив дражнити мене. «Це тому,— сказав він мені якось,— що ти аж надто серйозна, багато вчому надто старомодна, до неправдоподібності».


    Я замислилася над цим іприпустила, що відрізняюся від дівчат, яких він знав, через своє виховання— інтимне родинне коло, школу, яка працювала за тимиж принципами, що йдвадцять чи тридцять років тому. Також, звичайно, яглибоко відчувала свою відповідальність, коли померла моя мама. «Я мушу навчитися бути більш легковажною, веселішою ісучаснішою»,— сказала ясобі.


    


    Наше весілля мало бути дуже тихим— лише кілька гостей занглійського поселення. Після цього ми зРоком збиралися тиждень пожити встудії, апотім поїхати до Англії. Язапитала, що подумає його сім’я, коли він повернеться знареченою, котру вони ніколи небачили.


    — Янаписав їм, що ми скоро будемо вдома. Вони небудуть так здивовані, як ти собі уявляєш. Єдине, чого вони навчилися очікувати від мене— це несподіванок,— весело відповів він.— Вони зшаленіють від захвату. Розумієш, вони думають, що одруження— це обов’язок усіх Пендорріків, івважають, що яйтак засидівся впарубках.


    Я хотіла почути більше про його рідних. Хотіла заздалегідь підготуватися, але він завжди ухилявся.


    — Яне дуже добре вмію описувати речі,— відповів він.— Сама побачиш вельми скоро.


    — Але цей Пендоррік… Ятак розумію, що це маєток.


    — Це— фамільний будинок. Гадаю, можна сказатийтак.


    — І… хто твоя родина?


    — Моя сестра, її чоловік іїхні доньки-близнючки. Тобі нема про що хвилюватися. Вони будуть невнашому крилі. Це сімейний звичай: усі, хто можуть, залишаються вдома йпривозять свої сім’ї, щоб там жити.


    — Іцей будинок— біля моря?


    — Просто на узбережжі. Тобі сподобається. Усім Пендоррікам подобається, іти дуже скоро станеш одною зних.


    


    Гадаю, десь за тиждень до весілля япомітила, як мій батько змінився.


    Одного разу ятихо зайшла йпобачила, що він сидить за столом, дивлячись перед собою, і,оскільки він небачив мене кілька митей, яспіймала його зненацька; він якось раптово постарів, ба більше— здавався наляканим.


    — Батьку!— вигукнула я.— Що сталося?


    Він підвівся йусміхнувся, але якось натягнуто.


    — Сталося? Нічого несталося, усе гаразд.


    — Але ти сидів тут і…


    — Ачом би йні? Япрацював над погруддям Тіберія івтомився.


    Я тимчасово прийняла його виправдання йзабулапро це.


    Але ненадовго. Мій батько ніколи невмів тримати все всобі, іяпочала вважати, що він щось приховує від мене, щось таке, що викликає унього сильне занепокоєння.


    Одного ранку, приблизно за два дні до весілля, япрокинулася від того, що встудії хтось рухався. Підсвічений циферблат мого нічного годинника показував третю по півночі.


    Я поспіхом одягнула халат, тихенько відчинила двері своєї кімнати й,визирнувши, побачила за столом темнутінь.


    — Тату!— вигукнула я.


    Він підвівся.


    — Моя люба дитино, япотурбував тебе. Усе впорядку. Повертайся вліжко.


    Я підійшла до нього йзмусила його сісти. Присунула стілець для себе.


    — Послухай-но,— наполягала я,— тобі краще розповісти мені, що сталося.


    Він завагався, апотім сказав:


    — Та нічого. Яне міг заснути, тому подумав, що мені буде корисно прийти йтрохи посидіти тут.


    — Але чому ти неміг заснути? Утебе єщось на думці, чи нетак?


    — Зі мною все гаразд.


    — Немає сенсу так казати, якщо це явно неправда. Ти хвилюєшся за мене… це через моє одруження?


    Знову ця невелика пауза. Звісно, що так, подумала я. Звісно, він хвилюється. Він починає розуміти, як йому буде мене невистачати.


    Він сказав:


    — Моя люба дитино, ти дуже любиш Рока, чи нетак?


    — Так, тату.


    — Фейвел… ати точно вцьому впевнена?


    — Ти хвилюєшся, бо ми знаємо одне одного так мало?


    Він нічого невідповів, лише пробурмотів:


    — Ти поїдеш прямо звідси до нього вКорнуолл… уПендоррік.


    — Алеж ми будемо приїжджати до тебе! Або ти приїдеш до нас.


    — Гадаю,— продовжував він, ніби розмовляючи сам із собою,— якщо щось завадить вашому шлюбу, то це розіб’є твоє серце.


    Він раптом підвівся.


    — Язмерз. Ходімо спати. Вибач, що потурбував тебе, Фейвел.


    — Тату, нам справді треба поговорити. Яхочу, щоб ти розповів мені все, що втебе на думці.


    — Іди спати, Фейвел. Вибач, що потурбував тебе.


    Він поцілував мене, іми розійшлися по кімнатах. Якже часто пізніше якартала себе за те, що дозволила йому отак утекти від мене! Ямусила наполягти на тому, щоб він мені все розповів.


    


    Настав день, коли ми зРоком одружилися, іябула настільки переповнена новими йзахопливими враженнями, що недумала про те, що відбувається змоїм батьком. Уті дні яне могла думати ні про кого, окрім себе йРока.


    Це було чудово— проводити разом кожну годину дня іночі. Ми сміялися над дрібницями; це був справжній сміх щастя, який, як виявилося, виникає так легко! Джузеппе йУмберто були взахваті від нас; їхні арії стали палкішими, ніж раніше, іколи ми зРоком поїхали, то вдавали їх, бурхливо жестикулюючи, надягаючи на обличчя трагічні або комічні маски, залежно від того, чого вимагали пісні, аоскільки ми співали фальшивими голосами, то сміялися ще більше.


    Він приходив на кухню, коли яготувала— щоб допомогти мені, як він казав, ісідав на стіл, зава­жаючи мені, доки язудаваним роздратуванням не намагалася його вигнати, іце завжди закінчувалося обіймами.


    Спогади про ті дні залишилися зі мною уважкі часи, що настали; вони живили мене, коли япотребувала підтримки.


    Рок був, як яйздогадувалася, пристрасним івимогливим коханцем; він усьому мене навчав, іячасто відчувала себе спантеличеною його багатим досвідом, який тепер став імоїм. Тоді ябула впевнена, що все буде чудово. Яжила сьогоднішнім днем; янавіть перестала цікавитися, яким буде мій новий дім; язапевняла себе, що моєму батькові небуде про що турбуватися, бо Рок подбає про його майбутнє так само, як іпро моє.


    


    Одного разу япішла сама на ринок іповернулася раніше, ніж очікувала.


    Двері студії були відчинені, іяпобачила їх там— мого батька імого чоловіка. Вираз їхніх облич вразивмене. Обличчя Рока було похмурим, абатькове— змученим.


    Умене склалося враження, наче він сказав Року щось таке, що тому несподобалося, іяне могла зрозуміти, чи Рок був розлючений, чи шокований. Мені здалося, що мій батько мав спантеличений вигляд.


    Потім вони побачили мене, іРок швидко сказав:


    — Фейвел прийшла.


    Вони одразу немов натягнули маски на свої обличчя.


    — Щось нетак?— вимогливо спитала я.


    — Тільки те, що ми голодні,— відповів Рок, підійшов до мене йзабрав кошик зпродуктами. Він усміхнувся і,обійнявши мене, пригорнув до себе.


    — Схоже, ми давно небачилися.


    Я подивилася на батька; він теж усміхався, але мені здалося, що його обличчя набуло сіруватого відтінку.


    — Батьку,— наполягала я,— що сталося?


    — Тобі щось ввижається, моя люба,— запевнив він.


    Я відчувала тривогу, але дозволила їм переконати мене, що все гаразд, бо немогла допустити, щоб щось порушило моє нове йдивовижне щастя.


    


    Яскраво світило сонце. Устудії кипіла робота. Мій батько завжди спускався поплавати, поки яготувала обід, ітого дня япопросила Рока піти зним.


    — Чом би тобі теж непіти?


    — Тому що мені треба приготувати їжу. Іязроблю це швидше, якщо ви двоє заберетеся звідси.


    Тож вони пішли разом.


    За десять хвилин Рок повернувся. Він зайшов на кухню йумостився спиною до вікна; язауважила, як сонце просвічує крізь відстовбурчені кінчики його вух.


    — Часом ти схожий на сатира,— сказала я.


    — Аяіє сатир,— відповів він мені.


    — Чому ти так швидко повернувся?


    — Язрозумів, що більше неможу без тебе, тому залишив твого батька на пляжі йприйшов сам.


    Я розсміялася знього.


    — От дурник! Не міг витримати без мене ще п’ятнадцять хвилин?


    — Це надто довго,— сказав він.


    Я була рада, що він був тут, зі мною, вдаючи, що допомагає на кухні; але коли ми були готові їсти, батько неповернувся.


    — Сподіваюся, він невтягнувся вякусь довгу розмову,— сказала я.


    — Навряд. Тиж знаєш, що пляж порожніє оцій годині, люди йдуть підхарчитися йподрімати.


    За п’ять хвилин япочала дуже хвилюватися, інебезпідставно.


    Того ранку мій батько поплив уморе— іне повернувся живим.


    Його тіло знайшли пізніше тогож дня. Сказали, що його, мабуть, здолали судоми, івін незміг врятуватися.


    Тоді це здавалося єдиним поясненням. Моє щастя було розбите вщент, але ябула вдячна долі за те, що умене був Рок. Ясказала йому, що незнаю, як би змогла пережити цю втрату, якби його небуло поруч. Моєю великою ієдиною втіхою стало те, що, хоча яівтратила батька, умоє життя увійшов Рок.


    Страшні підозри з’явилися лише згодом.

  


  
    


    Розділ 2


    


    Вся радість від нашого медового місяця, ясна річ, зникла, іяне могла позбутися страшного відчуття, що чимось підвела батька. Пам’ятаю, як наступної ночі лежала вобіймах Рока йплакала.


    — Ямоглаб щось вдіяти. Язнаю це.


    Рок намагався мене заспокоїти:


    — Але що, люба моя? Звідки ти могла знати, що його схоплять судоми? Це могло статися зкожним, і,яким би спокійним небуло море, якщо ніхто непочує крику про допомогу, то це означає кінець.


    — Унього ніколи раніше небувало судом.


    — Колись усе буває вперше.


    — Алеж Року… там було щось інше.


    Він відкинув волосся змого обличчя.


    — Люба, ти немаєш так себе картати. Ми вже нічого неможемо вдіяти.


    Він був правий. Що ми могли зробити?


    — Він був би радий,— сказав Рок,— що ятут ідбаю про тебе.


    У його голосі прозвучала якась незрозуміла нотка полегшення, іявідчула перший укол страху, який мені ще доведеться дуже добре пізнати.


    


    Рок узяв на себе відповідальність за все. Він сказав, що ми мусимо забратися зострова якнайшвидше, ітоді япочну віддалятися від своєї трагедії. Він забере мене додому, ізчасом явсе забуду. Ядовірилася йому, бо була надто нещасною, щоб влаштувати все самостійно. Частину батькових скарбів спакували йвідправили доПендорріка чекати на наш приїзд, решту продали. Рок зустрівся звласником нашої студії, домовився про розірвання договору оренди, іза два тижні ми поїхализКапрі.


    — Ми маємо спробувати недумати про цю трагедію,— сказав Рок, коли ми пливли на материк.


    Я поглянула на його профіль іна одну коротку мить відчула, що дивлюся на незнайомця. Яне знала чому— за винятком, мабуть, того, що після смерті батька япочала підозрювати, що мені потрібно багато чого дізнатися про мого чоловіка.


    Ми провели два дні вНеаполі, іпоки ми були там, він сказав мені, що непоспішає повертатися додому, бо яйдосі шокована йприголомшена, івін хоче, щоб яприйшла до тями, перш ніж він забере мене до Пендорріка.


    — Ми закінчимо наш медовий місяць, люба,— сказаввін.


    Я відреагувала мляво, тому що немогла викинути зголови батька, який сидів за столом устудії втемряві, ігадала, що тоді було внього на думці.


    — Ямусила дізнатися,— повторювала я.— Як же ямогла бути такою легковажною? Язавжди помічала, коли його щось турбувало. Йому було важко щось від мене приховати. Та він ніколи йне намагався.


    — Що ти маєш на увазі?— запитав Рок із дивною непривітністю вголосі.


    — Гадаю, він хворів. Напевно, саме тому на нього напали судоми. Року, що сталося на пляжі того дня? Він здавався хворим?


    — Ні. Він мав звичайний вигляд, як завжди.


    — О,Року, як же шкода, що ти повернувся. Даремно ти незалишився зним.


    — Немає сенсу повторювати «шкода», Фейвел. Бо язним незалишився. Ми поїдемо зНеаполя. Він надто близько до місця трагедії. Ми залишимо все це позаду.


    Він узяв мене за руки йпритягнув до себе, цілуючи зніжністю йпристрастю.


    — Ти моя дружина, Фейвел. Пам’ятай про це. Язроб­лю так, що ти забудеш, як він помер, іпам’ятатимеш лише те, що ми тепер разом. Він нехотів би, щоб ти оплакувала його.


    Він мав рацію. Із плином тижнів мій шок справді минав. Язмирилася зтим фактом, що смерть мого батька небула чимось незвичайним. Ямусила пам’ятати, що тепер умене єчоловік, про якого ямала дбати, іоскільки він дуже хотів, щоб язалишила трагедію позаду йбула щасливою, то ямусила робити все можливе, аби догодити йому. Іце ставало легше, чимдалі ми від’їжджали від острова.


    У ті дні Рок був чарівним, іявідчувала, що він сповнений рішучості змусити мене забути увесь смуток.


    Одного разу він сказав мені:


    — Нам нестане краще, якщо ми будемо зациклюватися, Фейвел. Залишмо це вминулому. Пам’ятаймо про ту щасливу випадковість, завдяки якій ми зустрілися йпокохали одне одного.


    Ми пробули два тижні на півдні Франції, ікожен день, здавалося, ще на крок віддаляв мене від трагедії. Ми взяли напрокат автомобіль, іРок, вправно кермуючи, отримував особливу насолоду від карколомних поворотів ісміявся наді мною, коли ятамувала подих від страху.


    Мене захоплювали пейзажі, але коли язадивлялася на тераси помаранчевих тинькованих вілл, які, здавалося, висіли на скелях, Рок клацав пальцями:


    — Лишень зачекай,— казав він,— просто зачекай, доки ти непобачиш Пендоррік!


    Ми жартували між собою, що вся краса Приморських Альп, усі повороти йвеличні ущелини, які можна узріти на дорозі Корніш, неможуть зрівнятися зйого рідним Корнуоллом. Часто яповторювала це за нього, коли ми сиділи під різнокольоровими парасольками врозкішних Каннах або засмагали на пляжі скромнішого Ментона: «Але, звичайнож, це ніщо впорівнянні зКорнуоллом». Ми сміялися, алюди, що проходили повз, усміхалися нам, здогадавшись, що ми закохані.


    Спершу ядумала, що моя веселість була дещо вимушеною. Ядуже хотіла догодити Року, бо, поза сумнівами, ніщо нерадувало його більше, ніж моє щастя. Потім яусвідомила, що мені йне потрібно прикидатися. Ятак сильно закохалася всвого чоловіка, що той факт, що ми були разом, повністю мене поглинув, арешта здавалася неважливою.


    


    Рок прагнув позбавити мене смутку, аоскільки він був зтих людей, які рішуче йдуть до своєї мети, то просто неміг зазнати невдачі. Явідчувала його силу, його владний характер, імене це тішило, бо яне хотіла, щоб він був іншим. Він був ідеальним чоловіком, іядивувалася, що могла колись сумніватися вньому.


    Але одного вечора вНіцці мені раптом стало неспокійно. Ми їхали зВільфранша, іпо дорозі помітили темні хмари, які нависли над горами йконтрастували зяскравим краєвидом. Рок запропонував заїхати до казино, ія,як завжди, охоче пристала на його пропозицію. Він підходив по черзі до столів, іязгадала блиск вйого очах, коли він сидів за картами устудії змоїм батьком. Уйого погляді було те саме палаюче збудження, яке колись насторожило мене, коли япобачила його вочах батька.


    Того вечора він виграв ібув узахваті, але яне могла приховати свого занепокоєння, іколи внашій готельній спальні сказала йому про це, він засміявся змене.


    — Не хвилюйся,— сказав він,— яніколи неризикуватиму тим, що неможу дозволити собі втратити.


    — Ти гравець,— звинуватила яйого.


    Він охопив моє обличчя долонями.


    — Ачомуб іні?— запитав він.— Кажуть, життя— це азартна гра, еге ж? Тож, можливо, саме гравці стають переможцями.


    Він дражнив мене, як ідо смерті батька. Язапевняла себе, що це лише жарт, але цей випадок, здавалося, ознаменував зміну внаших стосунках. Перший шок явже пережила, тож уРока більше небуло потреби ставитися до мене зтакою делікатною турботою. Язнала, що він завжди буде гравцем, хоч як би янамагалася переконати його, іязнову пережила оті слабкі поштовхи смутного страху.


    ***


    Тепер, коли наслідки потрясіння слабнули, япочала думати про майбутнє, ітраплялися випадки, коли мені було неспокійно. Вперше це сталося вночі, коли яраптово прокинулася від туманного сну, вякому мені начебто загрожувала якась невизначена небезпека. Ялежала втемряві, усвідомлюючи, що поруч зі мною Рок, який міцно спить, ідумала: «Що зі мною відбувається? Два місяці тому яне знала цього чоловіка. Моїм домомбула майстерня мого батька на острові, атепер там працює інший художник, ібатька умене немає. Тепер умене єчоловік. Але що япро нього знаю— окрім того, що кохаю його? Хібаж цього достатньо?».


    У нас були глибоко пристрасні стосунки, ічасом ябула настільки поглинута нашою потребою одне водному, що здавалося, це все, що мені необхідно. Але це була лише частина шлюбу. Яждумала про моїх батьків ізгадувала, як вони покладалися одне на одного йвідчували, що все добре, поки інший поруч.


    І ось япрокидаюся вночі після кошмару, який висів наді мною, наче якесь неясне попередження.


    Тієї ночі ядійсно подивилася вочі правді, яка полягала втім, що ядуже мало знала про чоловіка, за якого вийшла заміж, іпро життя, до якого він мене вів.


    Я вирішила, що мушу зним поговорити, інаступного дня, коли ми вибралися вгори, язібралася це зробити. Нічні страхи відійшли, івдень вони здавалися смішними, але ятвердила собі: це абсурд, що ятак мало знаю про його минуле.


    Ми знайшли невеликий готель, де зупинилися по­обідати. Ябула замислена під час їди, іколи Рок запитав про причину, явипалила:


    — Яхочу дізнатися більше про Пендоррік ітвою родину.


    — Яготовий до шквального вогню. Стріляй!


    — Спочатку про саме місце. Зроби так, щоби яйого добре роздивилася, апотім засели його людьми.


    Він сперся ліктями на стіл іпримружив очі, ніби дивився на щось далеке, чого неміг розгледіти.
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