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    Пролог


    


    Темніє, ідівчинка починає замерзати. Сьогодні був чудовий день: світилися ліхтарі, танцювали люди вкарнавальних костюмах, розсипалися зірковим дощем феєрверки. День був чарівний, просто казковий, але зараз, під вечір, чари зникли, іусе пішло шкереберть. Вона підіймає погляд ідивиться внебо— його ледь можна побачити крізь гілки дерев, які наче змикаються унеї над головою. Але це не казка про Білосніжку чи Сплячу красуню. Тут немає ані принца, ані рятівника на прекрасному білому коні. Тільки темне небо йчудовиська, що ховаються втіні. Вона чує шум узаростях, шелест листя під лапками дрібних тварин іхрускіт сухих гілок під вагою якоїсь важкої істоти, яка наближається. Крок за кроком. Дівчинка витирає щоки, якими все ще котяться сльози, івсім серцем бажає бути схожою на руду принцесу змультфільму «Відважна». Та принцеса нізащо не злякалася б, колиб опинилася сама-самісінька утемному лісі. Але Дейзі… їй лячно.


    Вона справді дуже налякана.


    


    — Дейзі!— лунає голос.— Де ти?


    Знову кроки, тепер ближче, авголосі чутно злість:


    — Тобі від мене не сховатися. Ятебе знайду. Ти це знаєш, еге ж, Дейзі? Ятебе знайду.


    


    ***


    Скажу це зараз, перш ніж почати. Вам не сподобається, але повірте, яробив це більше разів, ніж хотів покарати себе за спогади. Коли зникає дитина, удев’яти випадках здесяти злочинцем єхтось із близьких людей: член родини, друг, сусід, мешканець того самого району. Пам’ятайте про це. Який би засмучений вигляд вони не мали, яким би малоймовірним це не здавалося вам,— вони знають, хто це зробив. Можливо, лише підсвідомо, аможливо, дізнаються трохи згодом. Але вони знають.


    Вони знають.


    ***


    20 липня 2016 року


    2:05


    Маєток «Садиба біля каналу», Оксфорд


    


    Кажуть, що покупці житла приймають рішення придбати будинок протягом тридцяти секунд після того, як зайдуть усередину. Що ж, повірте мені: узвичайного поліцейського на це йде менше ніж десять секунд. Насправді більшість із нас уже має певне судження заздалегідь, як проходять удвері. Тільки ми судимо людей, ане майно. Отже, коли ми зупиняємося біля будівлі номер п′ять на вулиці Бардж-клоуз, явже добре уявляю, чого очікувати. Раніше такі будинки вважали «представницьким класом», аможливо, ідосі так є, просто яне вкурсі. Уїхніх власників єгроші, але не так багато, як хотілося б, інакше вони придбалиб собі справжній будинок ХІХ століття, ане його копію, розміщену на новій ділянці, та ще йне на тому березі каналу. Такий дім також побудували із червоної цегли, він також має еркери, але сад біля нього маленький, натомість гараж величезний: отже, це євідверта підробка.


    Поліцейський уформі, який стоїть біля дверей, каже, що члени родини вже обшукали будинок ісад як годиться. Ви здивуєтеся, як часто ми знаходимо дітей під ліжками чи ушафах: вони не губляться, апросто ховаються. Утім, більшість таких випадків теж нічим хорошим не закінчується. Проте, схоже, сьогоднішня справа не така. Годину тому мене розбудив черговий інспектор, зауваживши:


    ― Язнаю, що ми зазвичай не кличемо тебе, коли минуло так мало часу, але вже так пізно ідитина така маленька, іщось мені все це не подобається. Убудинку сьогодні влаштовували вечірку, тож люди почали шукати дівчинку ще до того, як зателефонували нам. Іявирі­шив, що твоя роздратованість— це проблема невелика.


    Насправді ні. Тобто яне роздратований. І, чесно кажучи, на їхньому місці ябзробив так само.


    — Боюсь, сер, за домом наче ворог пройшов,— каже констебль біля дверей.— Люди, мабуть, усю ніч там ходили. Усюди залишки феєрверків. Ще йдіти. Сумніваю­ся, що криміналісти там хоч щось корисне знайдуть, сер.


    «Чудово, ― подумав я, ― просто фантастичний початок».


    Гіслінгем дзвонить удвері, іми починаємо чекати. Він нервово переминається зноги на ногу. Хоч би скільки яце не робив, звикнути не вдається. Аколи вдасться, язрозумію, що час міняти роботу. Якілька разів глибоко затягуюся сигаретою йозираюся навколо. Незважаючи на те, що зараз друга година ночі, майже всі будинки залиті світлом, абіля кількох вікон на верхніх поверхах стоять люди. На лужку навпроти, вкритому пожухлою травою та поцяткованому слідами від велосипедів, стоять дві патрульні машини: маячки миготять червоним ісинім, апара втомлених констеблів намагається тримати витріщак на пристойній відстані. На порозі стоять чоловік зо п’ять інших поліцейських іопитують сусідів. Нарешті двері відчиняються, іяобертаюся до них.


    — Місіс Мейсон?


    Вона важить більше, ніж яочікував. Щоки вже обвисли, хоча їй не більше… скількох— тридцяти п’яти? Вона одягла кардиган поверх відкритої сукні тьмяно-помаранчевого кольору злеопардовим принтом, яка зовсім не пасує до її волосся. Жінка кидає погляд на вулицю та сильніше кутається укардиган. Але навряд чи вона змерзла: сьогодні неймовірна спека.


    — Місіс Мейсон, яінспектор Адам Фоулі. Можна зайти?


    — Будь ласка, зніміть черевики. Килим щойно почистили.


    Я ніколи не розумів, нащо купувати світлий килим, особливо якщо утебе єдіти, але чи варто сперечатись із цього приводу. Тому ми нахиляємось, як пара школярів, ірозв’язуємо шнурки. Гіслінгем кидає на мене погляд: біля дверей висять гачки, підписані іменами членів родини, ачеревики вишикувалися біля килимка. За розміром. Ікольором. Боже милий.


    Дивно, однак, як ходіння босоніж впливає на мозок. Рухаючись по дому водних шкарпетках, ябільше не відчуваю себе професіоналом. Поганий початок.


    Між вітальнею та кухнею дверей немає: приміщення з’єднуються аркою, за якою відразу бачиш барну стійку. Біля чайника метушаться кілька жінок. Вони стиха щось обговорюють, анезворушне неонове світло приглушує кольори їхнього вечірнього макіяжу. На краю дивана, завеликого як для кухні, притулилися члени родини: Баррі Мейсон, Шерон іхлопчик Лео. Він дивиться на підлогу, Шерон дивиться на мене, апогляд Баррі ковзає по стінам. Унього вигляд типового тата-хіпстера: штани-карго, трохи занадто скуйовджене волосся, трохи занадто яскрава квітчаста сорочка, яку він не заправляє уштани. Іхоч одягнений він так, наче йому років тридцять п’ять, япомічаю, що унього фарбоване волосся, тож, імовірно, він не менше ніж на десять років старший за дружину. Вочевидь уцьому будинку штани купує саме вона.


    Коли зникає дитина, вас переповнює безліч різних емоцій: гнів, паніка, заперечення, почуття провини. Яспостерігав їх усіх ― разом іокремо. Але на обличчі Баррі Мейсона був вираз, якого яраніше не бачив. Такий погляд, який яне можу розтлумачити. Шеронже так сильно стиснула кулаки, що кісточки пальців побіліли.


    Я сідаю. Гіслінгем стоїть. Гадаю, він переймається, що меблі можуть не витримати його ваги. Він трохи послаблює комір сорочки, сподіваючись, що цього ніхто не помітить.


    — Місіс Мейсон, містере Мейсоне,— починаю я,— розумію, що вам зараз важко, але нам важливо зібрати якомога більше інформації. Явпевнений, щови це вже знаєте, але перші кілька годин справді мають вирішальне значення: що більше ми дізнає­мося, то більша ймовірність знайти Дейзі цілою та неушкодженою.


    Шерон Мейсон смикає нитку на кардигані.


    — Я не знаю, що ще ми можемо вам повідомити… ми вже все розповіли іншому поліцейському…


    — Розумію, але, може, ми звами ще раз згадаємо основні моменти? Ви казали, що сьогодні Дейзі, як ізавжди, була вшколі, апісля цього сиділа вдома, поки не почалася вечірка— то що, вона не виходила надвір гратися?


    — Ні. Сиділа усебе вкімнаті нагорі.


    — А вечірка… можете перелічити тих, хто прийшов?


    Шерон переводить погляд на чоловіка, потім знову на мене.


    — Люди зблизького кола. Однокласники дітей. Їхні батьки.


    Отже, друзі Дейзі йЛео. Не її подруги. Не друзі родини.


    — Скільки їх було— людей сорок? Як гадаєте?


    Вона хмуриться.


    — Не так багато. Умене єсписок.


    — Виб нам дуже допомогли, якби передали список гостей констеблю Гіслінгему.


    Гіслінгем на мить підводить погляд від блок­нота.


    — І коли саме ви востаннє бачили Дейзі?


    Баррі Мейсон досі не промовив ані слова. Янавіть не впевнений, чи він мене чув. Звертаюся безпосередньо до нього. Він постійно крутить уруках іграшкового песика. Ймовірно, чоловік нервує, але його рухи мене дратують: він наче викручує іграшці шию.


    — Містере Мейсоне!


    Він моргає іглухо каже:


    — Я не знаю. Можливо, одинадцятеро… Тут усе було догори дриґом. Метушня така, розумієте… багатолюдей.


    — Але ви зрозуміли, що дівчинка зникла, десь опівночі.


    — Ми вирішили, що дітям уже час іти спати. Гості почали розходитися. Але ми не могли її знайти. Ми шукали всюди. Телефонували всім, хто тільки спадав нам на думку. Моя маленька дівчинка… моя чудова маленька дівчинка…


    Батько починає плакати. Мені йдосі важко сприймати це. Коли чоловіки плачуть.


    Я звертаюся до Шерон.


    — А ви, місіс Мейсон? Коли ви востаннє бачили доч­ку? До чи після феєрверка?


    Шерон раптом починає тремтіти.


    — Здається, до.


    — А коли почався феєрверк?


    — О десятій. Як тільки стемніло. Ми хотіли встигнути його вчасно закінчити. Інакше унас могли би бути неприємності. На нас моглиб поскаржитися до адмі­ністрації.


    — Отже, ви востаннє бачили Дейзі до десятої години вечора. Вона була всаду чи вбудинку?


    Місіс Мейсон вагається, хмуриться.


    — У саду. Бігала там увесь вечір. Справжня королева балу.


    Ця фраза чіпляє мене: явже не пам’ятаю, коли востаннє чув її.


    — Тож Дейзі була вгарному настрої? Думаєте, ніщо її не тривожило?


    — Абсолютно нічого. Вона чудово проводила час. Сміялася. Танцювала під музику. Що там іще дівчата роблять.


    Я кидаю погляд на брата, щоб подивитися на його реакцію. Але реакції немає. Він сидить дивно нерухомо йщось собі міркує.


    — Лео, коли ти востаннє бачив Дейзі?


    Хлопчик знизує плечима. Він не знає.


    — Я дивився феєрверк.


    — Любиш феєрверки? ― яусміхаюся.


    Він киває, але вочі мені не дивиться.


    — Знаєш, що? Ятеж.


    Він дивиться вгору, імені вже чується легкий писк зв’язку, що встановлюється між нами… але його голова знову опускається, івін починає водити ногою по килиму, залишаючи на ньому кола. Шерон простягає руку та легенько стукає його по нозі. Хлопчик завмирає.


    Я знову повертаюся до Баррі.


    — І гадаю, бокова хвіртка до саду була відчинена.


    Баррі Мейсон відкидається на спинку, раптово переходячи до оборони. Голосно втягує повітря івитирає носа рукою.


    — Ну не будеш кожні п’ять хвилин двері відчиняти, правильно? Так було легше приймати гостей. Менше безладу вдомі,— він дивиться на дружину.


    — Звісно, ― погодився я, ― бачу, задня частина саду виходить до каналу. Увас єхвіртка, якаб виходила на доріжку уздовж каналу?


    — Дідька лисого,— Баррі Мейсон хитає головою, ― адміністрація не дозволить. Він ужодному разі звідти не зайшов би.


    — Він?


    — Хтоб це не був, ― Баррі знову відводить погляд,― негідник, який її викрав. Негідник, який забрав мою Дейзі.


    Я пишу слово «мою» ублокноті йставлю біля нього знак питання.


    — Алеж ви не бачили тут жодного чужого чоловіка?


    Він робить глибокий вдих, який переходить усхлипування, івідводить погляд, бо унього зочей знову течуть сльози.


    — Не бачив. Взагалі нікого не бачив.


    Я перебираю папери.


    — У мене єфотографія Дейзі, яку ви дали сержанту Девісу. Чи можете ви сказати, ущо вона була вдягнена?


    Пауза.


    — Маскарадний костюм,— зрештою відповідає Шерон,— для дітей. Ми подумали, що це буде гарно. Дейзі вдягла костюм за своїм іменем.


    — Вибачте, яне зовсім…


    — Маргаритка. Вона була одягнена як маргаритка.


    Я відчуваю реакцію Гіслінгема, але не дозволяю собі дивитися на нього.


    — Розумію. Отже, цей костюм…


    — Зелена спідниця, зелені колготки йтуфлі. Іприкраса для волосся збілими пелюстками йжовтою середин­кою. Ми побачили його утій крамниці на вулиці Фонтовер. Він коштував купу грошей, навіть якщо не купувати, авзяти воренду. Ідовелося ще завдаток залишити.


    Голос унеї зривається. Вона хапає ротом повітря, потім стискає руку вкулак ізатуляє собі рота, плечі внеї здригаються. Баррі Мейсон мовчки обіймає дружину. Вона скиглить, розгойдується туди-сюди йкаже, що це не її провина, що вона не знала, івін починає гладити її по голові.


    Знову настає тиша. Раптом Лео нахиляється вперед ісповзає здивана. Весь його одяг, здається, трохи завели­кий, долоні ледь висуваються зрукавів. Він підходить до мене ідає свій телефон. Показує стоп-кадр із відео. Фото Дейзі взеленій спідниці. Вона, безсумнівно, чудо­ва дитина. Янатискаю «Відтворити» іприблизно п’ятнадцять секунд спостерігаю, як вона танцює перед камерою. Її переповнюють впевненість іенергія— це видно навіть на дводюймовому екрані. Коли відео зупиняється, яперевіряю тег: знято лише три дні тому. Тож перша удача. Нам не завжди вдається отримати такі свіжі матеріали.


    — Дякую, Лео,— ядивлюся на Шерон Мейсон:— Місіс Мейсон, якщо ядам вам номер свого мобільного, ви зможете переслати це мені?


    — Та яуцих штуках геть нічого не розумію, ― вона безсило змахує руками, ― попросіть Лео.


    Я кидаю на нього погляд, івін киває. Чубчик унього трохи задовгий, але, схоже, йому байдуже, що волосся лізе вочі. Вони темні, його очі. Як іволосся.


    — Дякую, Лео. Ти, схоже, добре розумієшся на телефонах як для хлопця твого віку. Скільки тобі?


    — Десять, ― він червоніє ледь помітно.


    Я повертаюся до Баррі Мейсона:


    — Чи був уДейзі власний комп’ютер?


    — У жодному разі. Постійно чуєш такі жахливі речі, які відбуваються здітьми вінтернеті. Яіноді дозволяю їй користуватися моїм комп’ютером, але лише умоїй присутності.


    — Тож електронної пошти унеї немає?


    — Ні.


    — А як щодо мобільного?


    Цього разу відповідає Шерон:


    — Ми думали, що вона ще маленька для власного телефона. Япообіцяла їй подарувати мобільний на Різдво. Тоді їй буде дев’ять.


    Отже, унас на один шанс менше її вистежити. Але цього ябатькам не кажу.


    — Ти вчора бачив когось поруч із Дейзі, Лео?


    Він щось говорить, але замовкає іхитає головою.


    — А до того, може, хтось біля дому вештався? Чи бачив когось, коли йшов до школи чи зі школи?


    — До школи їх воджу я,— різко зазначає Шерон. Ніби це розв’язує проблему.


    І тут лунає дзвінок удвері. Гіслінгем закриває блокнот.


    — Судмедексперти приїхали. Чи як вони тепер називаються…


    Шерон спантеличено дивиться на чоловіка.


    — Він має на увазі криміналістів,— каже Баррі.— Навіщо вони потрібні? Миж нічого не зробили, ― Шерон повертається до мене.


    — Я це знаю, місіс Мейсон. Будь ласка, не лякайтеся. Це стандартна процедура уразі зникнення дитини.


    Гіслінгем відчиняє вхідні двері йвпускає криміналістів. Одразу впізнаю Алана Чаллоу. Він почав працювати через кілька місяців, як яприйшов до поліції. Вік йому не личить ― замало вгорі, забагато навколо талії. Утім, фахівець хороший. Класний.


    Він мовчки киває мені. Ми не вітаємося, це зайве.


    — Голройд уже дістає комплект із машини,— жваво каже Алан. Його паперовий комбінезон скрипить. Коли зійде сонце, він уцьому одязі просто звариться.


    — Спочатку підемо нагору,— каже він, надягаючи рукавички,— аяк тільки розвидніється, вийдемо назовні. Бачу, преси ще немає. Хвала Господу за його милості.— Яне хочу, щоб ви нишпорили вїї кімнаті… торкалися її речей… ставилися до нас, як до злочинців… ― Шерон Мейсон невпевнено підводиться.


    — Це не повний судово-медичний обшук, місіс Мейсон, тож ми не створимо увас безлад. Нам навіть не доведеться заходити до її кімнати. Все, що нам потрібно— це її зубна щітка.


    Бо це найкраще джерело ДНК. Нам може знадобитися ДНК, щоб пересвідчитися, що ми знайшли саме її тіло. Проте цього, зновуж таки, яне кажу.


    — Ми ретельніше пошукаємо всаду. Викрадач міг залишити речові докази, які, можливо, допоможуть нам його ідентифікувати. Сподіваюся, ви дасте згоду?


    Баррі Мейсон киває, потім простягає руку йторкається ліктя дружини.


    — Буде краще, якщо ми дозволимо їм нормально працювати, еге ж?


    — Також ми якнайшвидше організуємо прибуття нашого фахівця зі зв’язку із родиною.


    — Що це означає, «прибуття»? ― Шерон повертається до мене.


    — Він перебуватиме тут ітриматиме вас укурсі новин, атакож зможе надати кваліфіковану психологічну допомогу вразі потреби.


    — Він сидітиме тут? Убудинку? ― Шерон хмуриться.


    — Так, якщо ви згодні. Ці люди дуже гарні фахівці, вони зовсім не заважатимуть… вам нема про що турбуватися.


    Але жінка рішуче хитає головою.


    — Ні. Жодних чужих людей удомі. Яне хочу, щоб ви шпигували за нами. Це зрозуміло?


    Я кидаю погляд на Гіслінгема— той знизує плечима.


    — Авжеж, це ваше право, ― важко зітхаю, ― тоді ми призначимо когось із нашої команди, щоб вони підтримували звами зв’язок, іколи ви раптом передумаєте…


    — Ні,— швидко заявляє Шерон,— не передумаємо.


    ***


    Новини Оксфорда @OxfordNewsOnline02:45


    ТЕРМІНОВО: Надходять повідомлення про значну присутність поліції неподалік маєтку «Садиба біля каналу», але додаткових подробиць поки немає…


    


    Джулія Гілл @JulieHillinOxford02:49


    @OxfordNewsOnline Яживу вкомплексі «Садиба біля каналу», івчора ввечері тут була вечірка, асьогодні поліція розпитує сусідів.


    


    Джулія Гілл @JulieHillinOxford02:49


    @OxfordNewsOnline Здається, ніхто не знає, що відбувається, тут близько 15 поліцейських машин.


    Анджела Беттертон @AngelaGBetterton02:52


    @JulieHillinOxford @OxfordNewsOnline Ябула на вечірці. Це через їхню дочку, мабуть, вона зникла безвісти… вона вчиться змоїм сином.


    


    Джулія Гілл @JulieHillinOxford02:53


    @AngelaGBetterton О, який жах, ядумала, що це, може, через наркотики чи щось таке @OxfordNewsOnline.


    


    Новини Оксфорда @OxfordNewsOnline02:54


    @AngelaGBetterton Як звати дівчинку, скільки їй років?


    


    Анджела Беттертон @AngelaGBetterton02:55


    @OxfordNewsOnline Дейзі Мейсон. Має бути 8 чи 9…


    


    Новини Оксфорда @OxfordNewsOnline02:58


    Надходять повідомлення про можливе #викрадення дітей укомплексі «Садиба біля каналу». Нам повідомляють, що зникла 8-річна дівчинка.


    


    Новини Оксфорда @OxfordNewsOnline03:01


    Якщо ви почуєте більше про #викрадення вОксфорді, напишіть нам тут, уTwitter. Ми працюємо всю ніч, надаємо вам новини Оксфорда та багато іншого.


    ***


    Одразу після третьої мені телефонують журналісти йкажуть, що новина вже розлетілася містом, тож нам краще поквапитися. Через двадцять хвилин прибуває перший мікроавтобус журналістів. Ясиджу на кухні, ародичі зниклої все ще увітальні. Баррі Мейсон відкинувся на спинку крісла, заплющивши очі, хоча йне спить. Коли ми чуємо звук автомобіля, який наближається, Баррі не рухається, аШерон Мейсон встає здивана йвизирає увікно. Вона бачить, як із бусика виходить репортер, апотім чоловік ушкіряній куртці змікрофоном ікамерою. Вона на секунду завмирає біля вікна, потім кидає погляд удзеркало йпоправляє зачіску.


    — Інспектор Фоулі?— чую яжіночий голос.


    Це дівчина зкоманди Чаллоу. Вона якраз спускається сходами. Мабуть, новенька, бо її голос мені незнайомий. Обличчя ятеж не бачу, воно ховається під капюшоном імаскою. Всупереч тому, учому вас могло переконати телебачення, одяг судмедекспертів має набагато більше шарів, ніж це показують усеріалі CSI. Ці мерзенні шоу просто зводять мене зрозуму, адже останнє, що зробив би справжній криміналіст,— це забруднив місце злочину, розкидавши по ньому своє чортове нарощене волосся. Дівчина робить мені знак підійти, іяйду за нею на сходовий майданчик. На дверях висить акуратна табличка:


    


    *** Кімната Дейзі ***


    


    а до неї прикріплений ізострічкою шматок паперу знаписом великими неохайними літерами:


    


    Входити заборонено!


    


    — Ми отримали все, що потрібно,— каже дівчина,— та яподумала, що ви захочете оглянути кімнату. Навіть якщо ми не зайдемо всередину.


    Коли вона відчиняє двері, ярозумію, що малося на увазі. Жодна дитяча кімната ніколи не була такою вреальному житті. Нічого не лежить на підлозі, нічого не розкидано, нічого не запхано під ліжко. Гребінець лежить паралельно щітці для волосся. М’які іграшки виши­кувалися на дивані йдивляться на нас своїми маленькими очима-намистинками. Такий вигляд приміщення трохи непокоїть. Адже активна дитина, яку ябачив на відеозаписі, зовсім не вписується врамки надприродно охайної кімнати. Деякі порожні кімнати зберігають відлуння людей, які колись жили вних. Але це порожнеча відсутності, ане присутності. Єдина ознака того, що дівчинка коли-небудь мешкала тут,— це діснеївський постер на протилежній стіні. Принцеса змультфільму «Відважна» стоїть серед лісу, зухвале яскраво-руде волосся розсипалося по плечах, авнизу великими помаранчевими літерами написано: «ЗМІНИ СВОЮ ДОЛЮ». Джейку теж сподобався цей мультик— ми двічі ходили на нього. Це хороше повідом­лення для дітей: бути собою— це нормально; але часто для того, щоб бути тим, ким ти єнасправді, потрібна неабияка сміливість.


    — Жахливо, еге ж?— питає дівчина біля мене, вриваючись умої роздуми.


    Принаймні їй не бракує тактовності, щоб стишити голос.


    — Он як?


    Дівчина вже зняла маску, іябачу, що вона морщить ніс.


    — Усе це просто занадто. Тобто добирати абсолютно все… Ніхто не любить своє ім’я так, повірте мені.


    Лише тепер, коли вона це згадала, япомітив: навколо самі маргаритки. Вся бісова кімната просто вкрита ними: шпалери, покривала, штори, подушки… Вони різні, але це все одно маргаритки. Пластикові маргаритки стоять узеленому горщику, на дзеркалі туалетного столика висить яскраво-жовта бандана змаргаритками. Блискучі «невидимки»-маргаритки, абажур унастільної лампи та люстра увигляді маргариток. Це вже не дитяча кімната, асправжній тематичний парк.


    — Можливо, їй це подобалося?


    Але яісам собі не вірю.


    Дівчина знизує плечима.


    — Може бути. Звідкиж мені знати, умене дітей немає. Аувас?


    Вона не знає. Їй ніхто не казав.


    — Немає,— стисло кажу я.


    Більше немає.


    ***
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    «Бі-Бі-Сі Мідлендз»


    Середа, 20 липня 2016 року


    Останнє оновлення о06:41


    


    Поліція Оксфорда просить допомогти впошуках зниклої 8-річної дівчинки


    В Оксфорді 8-річна дівчинка зникла просто здому. Востаннє Дейзі Мейсон бачили увівторок, опівночі, усаду біля дому, де її батьки Баррі та Шерон Мейсони влаштовували вечірку.


    Дейзі— блондинка із зеленими очима, була одяг­нена вмаскарадний костюм квітки, волосся зібране упучок. Сусіди кажуть, що вона комунікабельна, але розсудлива, інавряд чи пішлаб із чужою людиною звласної волі.


    Поліція просить усіх, хто побачить Дейзі, або має будь-яку інформацію про неї, зв’язатися звідділом розшуку зниклих осіб Управління поліції Темз-Веллі за телефоном +01865 0966552.


    


    ***


    О пів на сьому криміналісти майже закінчили роботу всаду, іполіцейські уформі почали вкотре оглядати територію біля будинку, але тепер за кожним рухом спостерігали голодні телекамери. Чесно кажучи, канал також слід булоб обшукати, але янавіть думати про це не хочу. Зарано. Нехай усі вважають, що дівчинка ще жива. Поки яне відкрию їм очі.


    Я стою укрихітному внутрішньому дворику, що виходить на сад узадній частині подвір’я. На клумбах валяються уламки вигорілих феєрверків, ависохлий літній газон геть витоптано. Той коп уформі мав рацію: шанси на пристойний слід чи щось інше, хоч віддалено корисне, практично дорівнювали нулю. Япомічаю Чаллоу— він стоїть біля задньої огорожі, зігнувшись удвоє, ікопирсається узаростях. Над його головою, вкущах біля води, застрягла повітряна кулька. Її сріб­ляста стрічка тихо тріпоче на вранішньому вітерці. Мені терміново потрібно запалити цигарку.


    Канал тут дещо вигинається, аце означає, що сад Мейсонів трохи довший за розташовані ближче, але він все одно буде незручним для такої кількості людей. Яне можу зрозуміти, вчому річ: угойдалці вкутку, чи увигорілому газоні, чи просто умоїй нестачі сну. Та цей сад неприємно схожий на той, який був умоєму дитинстві,― запхнутий укоробку разом зіншими похмурими будинками непривітного району, який завдячував своїм існуванням метро. Усього лише станція на останньому перегоні, випадково викинута на територію, по якій колись розкидалися луги. Проте коли ми там оселилися, усе давно було заковано вбетон. Мої батьки обрали цей район, бо вважали його безпечним ітому, що нічого іншого вони просто не могли собі дозволити. Навіть зараз яне можу не погодитися зними йщодо першого, йщодо другого. Але територія все одно була жахлива. Не окреме місце, алише його південь на милі навколо, яке хоч якось нагадувало справжнє місто. Те саме, куди яїздив до школи, друзів, азгодом до пабів іна побачення здівчатами. Яніколи не приводив додому друзів. Ятак іне дозволив їм побачити, де насправді живу. Можливо, мені не варто бути таким суво­рим злюдьми із «Садиби біля каналу», бож знаю, як воно— відчувати, що ти перебуваєш по той бік дзеркала.


    У нижній частині саду Мейсонів все ще тліє барбекю: охолоджуючись, метал ледь помітно клацає. Ланцюги гойдалок щільно скріплені скотчем, тому їх не можна використовувати. Тут єкупа садових стільців, тент (складений) істолик із ситцевим верхом (теж складений). Під ним— зелені ящики-холодильники знаписами: «пиво», «вино», «безалкогольні напої». Позаду мене стоять два сміттєві баки на колесах: один для перероблення— він заповнений банками та пляшками, аінший— для звичайного сміття, івнього навалено чорні пакети. Мені раптом спадає на думку, хоча це мало статися відразу, що все зробила Шерон Мейсон: прибрала, поскладала. Вона обійшла цей сад ізробила його охайнішим. Істалося це після того, як вона дізналася про зникнення дочки.


    Гіслінгем заходить до мене укухню.


    — Констебль Еверетт каже, що обхід сусідів поки нічого цікавого не дав. Ніхто зтих, зким ми спілкувалися на вечірці, не пам’ятає, чи бачив щось підозріле. Однак ми збираємо фотографії, котрі вони робили,— це допоможе встановити хронологію подій. На тери­торії відеоспостереження немає, але подивимося, що можна буде знайти навколо. Апоки перевіряємо місцеперебування відомих педофілів урадіусі десяти миль.


    — Молодці, ― якиваю.


    Чаллоу випрямляється ймахає нам, щоб ми підійшли. Огорожа розташована відразу за гойдалками. Здалеку вона здається щільною, але варто докласти трохи зусиль, інавіть доросла людина зможе протиснутися між дошками.


    Гіслінгем читає мої думки.


    — Чи міг би хтось увійти, схопити дитину івийти так, щоб ніхто його не помітив? Утакому маленькому саду, де до тогож так багато людей? Адитина, напевно, ще йвиривалася…


    — Маємо з’ясувати, де стояв тент іякого він розміру,― промовив я, озираючись.― Якщо його поставили удальньому кінці саду, можливо, ніхто іне побачив ані отвір вогорожі, ані людину, яка пролазить на територію. Додайте до цього феєрверк…


    Він киває.


    — Усі дивляться вінший бік, феєрверк вибухає, діти весело кричать… ― погоджується Кріс.— Абільшість присутніх— батьки однокласників. Закладаюся на будь-яку суму, Мейсони багатьох із них ніколи не бачили до сьогодні, особливо татусів. Узлочинця мали бути сталеві яйця, але він міг зайти сюди йприкинутися одним ізних, ійому це запросто могло минутися. Ідо тогож усі присутні очікували, що здітьми будуть спілкуватися, тож це нікого не здивувало.


    Ідемо по траві до будинку.


    — Крісе, фотографії, які ти збираєш, дають нам не лише хронологію подій. Позначай на них імена. Нам потрібно не просто знати, де були ці люди, айхто вони.


    ***


    О 7:05, роблячи побудинковий обхід, детектив-констебль Еверетт дзвонить учергові двері. Вона чекає, поки їй відчинять, ітоді настане час начепити професійну усмішку йзапитати, чи можна зайти на хвильку та уточнити кілька моментів. Еверетт це робить уже п’ятнадцятий раз івмовляє себе не дратуватися, що ­побудинковий обхід звалили на неї, тоді як Гіслінгем працюватиме вєдиному насправді важливому місці. Уцентрі подій. Тим паче пальців однієї руки вистачить, щоб порахувати, скільки разів викрадення дитини потребувало дізнаватися, «щож там бачили сусіди». Будемо об’єктивними: деякі сусіди йсправді були всаду Мейсонів, коли зникла їхня дочка. Утім, жодної користі обхід поки не дав. Зважаючи ще йна кількість потенційних свідків на такій невеликій території, Еверетт ставилася доволі песимістично до результатів пошуку загалом. Поки свідчення були такі: «хороша вечірка», «доволі приємний вечір». Івсе-таки вякийсь момент серед веселого свята маленька дівчинка таки зникла, ініхто цього навіть не помітив.


    Вона дзвонить знову (втретє), потім робить крок назад іокидає оком будинок. Штори розсунуті, але ознак життя немає. Вона перевіряє список: Кеннет іКеролайн Бредшоу, подружня пара, років за шістдесят.


    Цілком можливо, що вони поїхали увідпустку ще до того, як ушколах почалися канікули. Еверетт робить помітку біля їхнього прізвища усписку ійде через двір до тротуару. До неї підходить трохи захекана поліцейська уформі. Еверетт уже бачила її увідділі, але вони ще не розмовляли, адже та щойно закінчила навчання упідготовчому центрі вСалгемстеді. Еверетт намагається згадати її ім’я. Може, Сімпсон? Щось схоже… Ні. Сомер! Ось як її звуть.


    Еріка Сомер. Вона старша за більшість новобранців, тож, мабуть, раніше мала іншу професію. Власне, як ісама Еверетт, котра спочатку працювала медсестрою, але тримає це втаємниці. Щеб пак: це лише дасть її колегам-чоловікам зайвий привід посилати саме її до родичів загиблих повідомляти погані новини. Чи стукати вбісові двері.


    — В одному зконтейнерів щось є… гадаю, вам слід це побачити,— каже Сомер іпоказує собі за спину, звідки вона прийшла.


    «Відразу переходить до суті, зайвих балачок не веде»,— схвально зазначає Еверетт, іїї ставлення до новенької теплішає.


    Бак для сміття, про який ідеться, стоїть на розі, де бічна дорога веде вбік. Криміналіст уже там, фотографує. Побачивши Еверетт, він киває, іжінки дивляться, як він лізе усмітник ідістає те, що лежить зверху. Предмет розтягується, наче зміїна шкіра. Млявий, порожній, зелений. Насичено-зелений.


    Це пара колготок здіркою на коліні. Ідоволі маленькі— напевно, дитячі.


    ***
Допит Фіони Вебстер, проведений за адресою Бардж-клоуз, 11, Оксфорд 20 липня 2016 року, 7:45 Присутня: детектив-констебль В. Еверетт  ВЕ: Чи можете ви сказати, звідки знаєте Мейсонів, місіс Вебстер? ФВ: Моя дочка Меган навчається втому самому класі, що йДейзі— уКітса, аАліса на рік старша. ВЕ: Уякого Кітса? ФВ: Вибачте… уєпископа Крістофера. Усі місцеві називають його просто Кітс. Іще ми сусіди. Ми позичили їм тент для вечірки. ВЕ: Отже, ви друзі? ФВ: Ябне назвала нас друзями. Шерон тримається осторонь. Ми розмовляємо біля шкільних воріт, ну ви розумієте, йіноді бігаємо разом. Але Шерон набагато дисциплінованіша, ніж я. Вона бігає щоранку, навіть узимку, після того як відвозить дітей до школи. Інепокоїться через свою вагу… тобто вона цього не сказала, але яздогадуюсь. Одного разу ми обідали вмісті. Випадково зустрілися— зіткнулися біля піцерії на Хай-стріт, івона не змогла мені відмовити. Шерон майже нічого не їла… лише салат узяла… ВЕ: Отже, вона не працює, якщо бігає вранці? ФВ: Ні. Гадаю, колись працювала, але яне знаю, ким саме. Коли яцілими днями сиді­ла вдома, яледь не збожеволіла, аот вона, схоже, повністю розчинилася вдітях. ВЕ: Отже, вона хороша мама? ФВ: Япам’ятаю, що під час обіду вона говорила лише про те, як Дейзі отримала відмінні оцінки за якісь контрольні, іяк донька хоче стати ветеринаром, ічи знаю я, до якого університету їй найкраще вступати. ВЕ: Тобто вона трохи настирлива як мати? ФВ: Чесно кажучи, Оуен— мій чоловік— терпіти її не може. Ви знаєте цю фразу про гострі лікті? Він каже, що внеї не лікті, асправжні серпи. Але особисто яне вважаю, що можна засуджувати людину за те, що вона бажає найкращогодля своїх дітей. Шерон просто трохименше приховує свою турботу, ніж більшість із нас. Насправді явважаю, що Мейсони переїхали сюди передусім заради школи. Навряд чи вони можуть дозволити собі віддати дітей до приватного закладу. ВЕ: Ці будинки ябдешевими не назвала… ФВ: Вони недешеві, але явідчуваю, що згрошима вних не дуже, так, на основ­не вистачає. ВЕ: Ви знаєте, де вони жили раніше? ФВ: Десь на півдні Лондона, якщо не помиляюся. Шерон ніколи не говорить багато про минуле. Або про родину. Чесно кажучи, ятрохи збентежена, нащо вам усе це знати. Хіба ви не маєте бути там ішукати Дейзі? ВЕ: Наші працівники оглядають територію та перевіряють місцеве відеоспостереження. Що більше ми дізнаємося про Дейзі та її родину, то краще. Ніколи не знаєш, що може виявитися значущим. Та поговорімо про минулий вечір. Окотрій годині ви приїхали? ФВ: На початку восьмої. Приїхали одними зперших. Узапрошенні був зазначений час на 6:30‒7:00 вечора, іягадаю, що Шерон насправді очікувала, що люди з’являться опів на сьому. Вона була знервована, коли ми приїхали. Гадаю, переживала, що ніхто не приїде. Шерон дуже всім цим переймалася. Ясказала їй, що запрошені булиб раді щось принести до столу, але вона хотіла все зробити сама. Їжа була розкладена на столах усаду, під харчовою плівкою… та плівка просто жахлива, як гадаєте? Тобто яхочу сказати… ВЕ: Ви сказали, що вона була знервована? ФВ: Ну так, але тільки зприводу вечірки. Пізніше, коли все пішло як слід, вона розслабилася. ВЕ: АБаррі? ФВ: Ой, Баз був душею компанії, як ізав­жди. Він дуже товариська людина, зав­жди має, що сказати. Явпевнена, що вечірка— це його ідея. Івін обожнює Дейзі— так буває між татом ідонькою. Він бере її на руки йносить на плечах. Вона справді була дуже милою вцьому квітковому вбранні. Так сумно, коли діти переростають ці перевдягання… яхотіла, щоб Аліса вчора ввечері теж одягнула красиву сукню, але донька категорично відмовилася. Вона лише на рік старша за Дейзі, але вже носить лише топи та кросівки. ВЕ: Ви, мабуть, добре знаєте Баррі Мейсона? ФВ: Вибачте? ВЕ: Ви назвали його Баз. ФВ: [сміється] Господи, що, справді? Язнаю, це жахливо, але ми так їх називаємо, дехто знас: Баз іШаз. Скорочено від Баррі та Шерон, розумієте? Але, заради бога, не кажіть Шерон, що яїї так назвала, бо вона просто ненавидить це ім’я… Якось, коли хтось раптом назвав її так, унеї просто дах знесло. ВЕ: Але Баррі так не реагує? ФВ: Здається, ні. Він доволі легкий успілкуванні. Легший за дружину. Не те щоб із нею було надто важко… ВЕ: Отже, коли ви востаннє бачили дівчинку— Дейзі? ФВ: Явже голову собі зламала. Гадаю, якраз перед феєрверком. Увесь вечір навколо бігало багато дівчаток. Вони чудово проводили час. ВЕ: Іви не бачили, щоб хтось із нею розмовляв. Чи когось, кого ви не впізнали? ФВ: Та ямайже всіх гостей знала. Здається, всі вони із цього району. Принаймні яне пам’ятаю нікого зіншого боку. ВЕ: Зіншого боку— чого? ФВ: Ну розумієте, зтого боку каналу. Пихаті такі. Тут їх нечасто зустріти можна. Але вбудь-якому разі, наскільки япам′ятаю, Дейзі весь час проводила здрузями. Утакому віці дорослі доволі нудні. ВЕ: Аваш чоловік Оуен? Він там був? ФВ: Чому ви таке питаєте? ВЕ: Нам просто потрібно знати, де всі були… ФВ: Ви припускаєте, що Оуен мав до цього якийсь стосунок? Бо яможу вам сказати просто зараз… ВЕ: Як явже зазначила, нам просто потрібно знати, ким були присутні на вечірці. [пауза] Можливо, ми знайшли ті колготки, вяких була Дейзі. Ви пам’ятаєте, чи були вони на ній, коли бачили її востаннє? ФВ: Вибачте, ясправді не пам’ятаю. ВЕ: Ви раптом не помітили, чи вона не впала іне поранилася на вечірці? ФВ: Ні, явпевнена, що запам’яталаб це. Але чому ви це питаєте? Яка тепер уже різниця? ВЕ: На колготках була кров, місіс Вебстер. Ми намагаємося з’ясувати, як вона туди потрапила.

    ***


    О восьмій тридцять ясиджу вмашині, припаркованій за рогом урайоні Вотерв’ю-крещент. Цей район, безумовно, має високий рейтинг. Тут розташовані триповерхові таунхаузи, йнавіть, ви не повірите, на вході вас зустрічає пара кам’яних левів на постаментах.


    Я їм тістечко, яке хтось придбав на заправці на головній дорозі. Від одного погляду на тістечко явідчуваю, як забиваються мої артерії. Але на десяту запланована пресконференція, іякщо янічого не з’їм, умене запаморочиться голова. Аі, до речі, сиджу яу«форді». Якщо вам цікаво. Ідо тогож не розгадую жодних клятих кросвордів.


    У вікно збоку водія хтось стукає, іяопускаю його. Це детектив-констебль Еверетт. Звуть її Веріті, що означає «правдивість», іяколись сказав їй, що зтаким іменем вона просто приречена на нашу роботу. ІВеріті ніколи не втомлюється її шукати— ямаю на увазі правду. Не дозволяйте цій незграбній зовнішності вас обдурити: вона одна знайбезжальніших поліцейських, зякими яколись працював.


    — Що таке? Що тобі розповіла Фіона Вебстер?


    — Багато чого, але не по суті справи. Аот старенька зтридцять шостого будинку щось бачила. Нібито через кілька хвилин після одинадцятої. Вона впевнена, бо збиралася зателефонувати уміську службу зприводу шуму.


    Я пам’ятаю, що сказала Шерон Мейсон про людей, які можуть поскаржитися. Можливо, моє враження про неї хибне? Може, вона не параноїк, апросто сусіди внеї справжнє лайно?


    — Так що ця місіс…


    — Бемптон.


    — Що сказала місіс Бемптон?


    — Вона каже, що бачила чоловіка, який відходив від будинку Мейсонів здитиною на руках. То була дів­чинка, івона плакала. Насправді це більше скидалося на крик, каже старенька. Саме тому вона іпідійшла до вікна.


    — Там була вечірка, ― киваю яголовою, ― звідки ми знаємо, що це не цілком невинний випадок— один із батьків ніс додому своє вередливе дитя?


    Якщо язаперечую, то не тому, що сумніваюся вїї словах. Насправдіж яне хочу, щоб це було правдою. Але щоки внеї розчервонілися, отже, вона хоче повідомити щось важливе.


    — Місіс Бемптон каже, що не могла побачити обличчя чоловіка на такій відстані, тому не може опи­сатийого.


    — Звідки тоді вона знає, що він ніс саме дівчинку?


    — Вона була одягнена вмаскарадний костюм ― костюм квітки.


    ***


    Поліція Темз-Веллі @ThamesValleyPolice09:00


    Допоможіть знайти Дейзі Мейсон, 8 років! Востаннє її бачили вмаєтку «Садиба біля каналу» #Оксфорд опівночі вівторка. Будь-яка інформація за телефоном 01865 0966552.


    РЕТВІТИ: 829


    


    «Бі-Бі-Сі Мідлендз» @BBCMidlandsBreaking09:09


    Сьогодні о10:00 відбудеться пресконференція поліції щодо зникнення 8-річної Дейзі Мейсон.


    РЕТВІТИ: 1566


    ITV Ньюс @ITVLiveandBreaking09:11


    ТЕРМІНОВО: Поліція Оксфорда о10:00 розповість деталі пошуку 8-річної #DaisyMason. Повідомить подробиці виявлення можливого підозрюваного.


    РЕТВІТИ: 5889


    


    ***


    У перші п’ятнадцять хвилин на пресконференції майже нічого не відбувалося: звичайні питання, звичайні несуттєві відповіді. «Рання стадія розслідування»…«Робимо все можливе»… «Будь-хто, хто має інфор­мацію»… Ви знаєте, як воно проходить. Аудиторія ­була роздратована: журналісти усвідомлювали, що можуть бути на порозі сенсації, але їм не вистачало чіткого ракурсу, тож вони ходили по колу. Можлива поява свідка викрадення спровокувала миттєвий шквал емоцій, але без фотографії чи чіткого опису злочинця публікувати все одне було нічого. Одна репортерка, що завжди всіх підозрювала, відчайдушно намагалася потрапити під світло прожекторів ідоволі грубо спробувала перевести розмову на особисті претензії («Інспекторе Фоулі, невже вуправлінні не знайшлося іншого поліцейського, здатнішого вести справу викрадення дитини?»), але всі інші трималися втіні. Яподивився на годинник— відведена на обговорення чверть години майже добігала кінця, коли із зад­нього ряду піднявся хлопчина на вигляд років сім­надцяти. Біляве волосся, бліде обличчя, яке швидко почервоніло, коли всі обернулися на нього. Явно нешанований журналіст. Ймовірно, якийсь стажер умісцевій газетці на пару сторінок разом зоголошеннями. Проте янедооцінив його, іце була серйозна помилка змого боку.


    — Інспекторе Фоулі, чи можете ви підтвердити, щонеподалік від місця події знайшли предмет одягу, який може належати Дейзі? Це правда? ― запитав хлопчина.


    Повітря наче наелектризувалося. Два десятки людей раптом вилупилися на мене.


    Я завагався. Що, звісно, завжди гірше від смерті.


    Тепер люди навколо мене розмахували руками вповітрі або шалено клацали по екранах планшетів. Шестеро чи семеро журналістів намагалися втрутитися із запитаннями, але Блідолиций залишався непохитним. Вусіх сенсах.


    За ту наносекунду, яка знадобилася мені, щоб відповісти, язрозумів, що він навмисно не назвав знайдений предмет. Але не тому, що не знав, що саме ми знайшли, атому, що хотів залишити цю інформацію при собі.


    Я глибоко вдихнув.


    — Так, це правда.


    — І цей предмет був укрові?


    Я розтулив рота, щоб відповісти, поставити хлопця на місце, але було надто пізно. Укімнаті зчинився переполох.


    


    ***


    О десятій п’ятнадцять констебль Ендрю Бакстер встановлює перекидну дошку впередній частині церковної зали на Бенбері-роуд, яку надали вкористування пошуковим групам, ірозгортає велику мапу північної частини Оксфорда. Територію, що безпосередньо прилягала до місця злочину, вже оглянули. Ізоглядуна те, що багато місцевих жителів приходили або телефонували йцікавилися, чи можуть вони якось допомогти, наступний етап пошуку потребує належної організації.


    — Гаразд,— каже він, намагаючись перекричати ґвалт. Над головами тих, хто зібрався, пролітає поліційний гелікоптер, що тільки додає шуму,— слухайте. Нам потрібно чітко розуміти, хто що робить, щоб не ганятися за власним хвостом іне падати мордою вбагнюку. Можете дібрати власний вислів, якщо мої вас не влаштовують.


    Він бере червоний фломастер.


    — Наступні зони пошуку ми розділили на три сектори. Укожній команді буде принаймні десяток поліцейських іспеціальний консультант із розшуку, який відповідатиме за зібрання доказів ігарантуватиме, що занадто відданий справі громадянин не завдасть більше шкоди, ніж принесе користі.


    Маркером він обводить частину мапи.


    — Перша група під керівництвом сержанта Еда Міда працює на території Школи Гріффінів ― на усіх ста клятих акрах. На щастя, здебільшого це відкритий простір, але там також вистачає іперелісків, ауздовж східного боку каналу густий підлісок. Ушколі нам згодилося допомагати кілька міцних старшокласників. ­Їхній учитель фізкультури служив вармії, тож, явпевнений, він знає протокол. Без жартів. Друга група під керівництвом сержанта Філіпа Манна піде стежкою уздовж «Садиби біля каналу» іприродного заповідника на захід від каналу. Там вас зустрінуть волонтери змісцевого фонду дикої природи— ятак розумію, вякихось птахів ще не закінчився період гніздування, тому вони слідкуватимуть, щоб ми не завдали природі шкоди. На цій території також розташовані житлові баржі, йми маємо опитати власників, ― Бакстер креслить на мапі чергові лінії.


    — Третя група під керівництвом сержанта Бена Робертса огляне майданчик для відпочинку, автостоянку поряд із залізничним переїздом та спортивні майданчики коледжу біля Вудсток-роуд. Там також нам радо допоможуть місцеві мешканці.


    Він різко надягає ковпачок на маркер.


    — Чи єпитання? Гаразд. Залишайтеся на зв’язку. Якщо потрібно буде розширити пошук, або гелікоптер щось знайде, ми скличемо ще одну зустріч. Та сподіватимемося, що вцьому не буде потреби.


    ***


    Я вже на півдорозі додому, коли дзвонить телефон. Це Алекс. Ядивлюся на екран ігадаю, чи варто взагалі відповідати. Картинка на екрані— одна зі стандартних, що пропонує виробник: дерева, трава, небо. Яне обирав картинку— мені було байдуже, що там зображено, просто мав позбутися попередньої. Раніше там стояло фото, яке язробив минулого літа: Джейк сидить на плечах Алекс, асонце вних за спинами підсвічує його темне волосся червоним. Ятоді сказав йому, що він стає занадто великим для того, щоб його отак катати, авін усміхнувся та все одно зробив по-своєму. Зображення завжди спонукало мене згадувати вірш Вільяма Вордсворта, який ми колись читали ушколі: «Охоплений радістю». Ось таким Джейк ібув на знімку ― охоп­леним радістю. Наче щастя застало його зненацька.


    Я приймаю дзвінок.


    — Привіт, Адаме! Ти де?


    — У відділі на пресконференції. Нова інформація… яне хотів тебе будити…


    — Я знаю, чула вновинах. Сказали, що дитина зникла.


    Глибоко вдихаю. Язнав, що рано чи пізно ми зіткнемося із чимось подібним. Це було лише питанням часу. Але навіть коли знаєш, що щось станеться, то не обов’язково легше сприймаєш ситуацію, коли вона таки трапляється.


    — Викрадено маленьку дівчинку,— кажу я.— Її звуть Дейзі.


    Я майже чую, як калатає внеї серце.


    — Бідні батьки. Як вони, тримаються?


    Питання просте, але яне можу дати просту відповідь. Ісаме це більше, ніж будь-що інше, допомагає мені зрозуміти: Мейсони— справжня загадка.


    — Важко сказати,— вирішив яговорити відверто.— Гадаю, вони просто шоковані. Ще дуже мало часу минуло. Немає доказів того, що їй заподіяли шкоду. Ніщо не свідчить про те, що ми не зможемо знайти її цілою та неушкодженою.


    Якусь мить вона мовчить. Потім каже:


    — Іноді ядумаю— чи так воно не гірше?


    — Гірше? ― явідвертаюсь істишаю голос. ― Ти про що?


    — Сподіватися. Чи це не гірше. Ніж знати напевно. Принаймні ми… ― Алекс не закінчує фразу.


    Вона ніколи раніше так не говорила. Ми ніколи знею ось так не розмовляли. Вони хотіли, щоб ми розмовляли… нам казали, що так треба. Проте ми весь час відкладали цю розмову. Відкладали, відкладали, відкладали… поки взагалі не могли вже про це говорити. Дотепер. Саме тепер. Зараз вона плаче, але тихо, бо не хоче, щоб ячув. Яне можу вирішити, чи це через гордість, чи тому, що вона не хоче, щоб яхвилювався. Япідіймаю погляд, іодин зконстеблів робить мені знак підійти.


    — Вибач, Алекс, мені треба йти.


    — Я розумію, пробач.


    — Ні, це ти пробач мені. Язателефоную тобі пізніше. Обіцяю.


    ***


    19 липня 2016 року, 15:30


    День зникнення


    Початкова школа Єпископа Крістофера, Оксфорд


    


    Лунає дзвоник зостаннього уроку, діти, галасуючи, вибігають зкласів на сонце та сідають уперегріті машини, які батьки поставили біля воріт. Хтось бігає, хтось стрибає, хтось ходить по двору, акілька старших дітей збираються, розмовляють ікидають один одному посилання зі своїх «Айфонів». Дві вчительки стоять на сходах ідивляться їм услід.


    — Майже кінець семестру, слава богу,— каже старша, підіймає зпідлоги світшот іповертає його власникові.— Яледве можу дочекатися— цей семестр, здається, був більш виснажливий, ніж зазвичай.


    — І не кажи, ― друга вчителька сумно усміхається.


    Деякі учні зїї класу якраз проходять повз, іодна здів­чат зупиняється, щоб попрощатися. Унеї сльози на краєчку, бо наступного дня її сім’я збирається увідпустку, апісля канікул прийде інша вчителька. Дів­чинка любить свою вчительку.


    — Приємного тобі відпочинку вПівденній Африці, Міллі,— ласкаво каже жінка, злегка торкаючись плеча учениці.— Сподіваюся, ти побачиш левенят.


    Однокласники наздоганяють Міллі та йдуть за нею: пара хлопців, висока дівчинка зкісками йодна китаянка. Останньою, страшенно поспішаючи, біжить білява дівчинка із сумкою із серії «Принцеси Діснея» та блідо-рожевим кардиганом, накинутим на плечі.


    — Повільніше, Дейзі,— кличе вчителька, коли дів­чинка пролітає сходами повз неї.— Тиж не хочеш упасти йпоранитися.


    — У неї сьогодні добрий настрій,— зауважує старша жінка, спостерігаючи, як дівчинка біжить до двох дівчат попереду.


    — Сьогодні ввечері її сім’я влаштовує барбекю. Гадаю, вона просто трохи перехвилювалася.


    — Шкода, що явже не така молода, щоб із радістю чекати на кволий салат іпересмажені гамбургери, ― старша жінка хмуриться.


    — Вони ще іфеєрверк влаштовують, ― її колега сміється. ― Він подобається всім незалежно від віку.


    — Гаразд, погоджуся. Явсе ще обожнюю феєрверки, попри поважний вік.


    Жінки усміхаються одна одній, потім молодша повертається до школи, астарша затримується ще на кілька хвилин іспостерігає за ігровим майданчиком. Унайближчі тижні цей образ переслідуватиме її: маленька білява дівчинка стоїть, залита сонячним світлом, біля шкільних воріт івесело розмовляє зподружкою.


    ***


    — То хто звас, вбіса, патякав із пресою?


    Десята тридцять п’ять: услідчому кабінеті спекотно. Вікна відчинені, азкомори хтось притягнув старовинний електровентилятор. Він гуде йповільно рухається: вліво-вправо, вліво-вправо. Дехто зприсутніх сидить на столах, інші лише притуляються. Ядивлюся на них іповільно обводжу кімнату поглядом: зліва направо та справа наліво. Більшість спокійно зустрічається зі мною поглядом. Один чи два ніяковіють. Але це все. Якщо десять років допитів мене чогось інавчили, так це тому, що коли вперся устіну, не штовхай її.


    — Я суворо заборонив вам публічно згадувати йпро колготки, йпро те, що ми на них знайшли. Атепер родині доведеться слухати про це вбісовому випуску новин. Як ви думаєте, що вони відчуватимуть? Інформація надійшла від того, хто перебуває уцій кімнаті, іянеодмінно з’ясую, хто це був. Проте зараз яне збираюся витрачати на це дорогоцінний час. Бо Дейзі Мейсон досі єзниклою.
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