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    Три бажання взачарованому лісі


    


    Я впастці. Япотрапила впавутиння, імене мало тішить те, що це павутиння ясплела сама. Коли думаю про мас-­штаби того, що скоїла, яціпенію від жаху. Яповодилася негідно, можливо, злочинно. Щоранку, коли прокидаюся, наді мною нависає важка хмара, іязапитую себе, які нові нещастя чекають на мене сьогодні.


    Як часто яшкодую, що дізналася про Сюзанну, Есмонда та інших, особливо про Сюзанну. Яволілаб ніколи небачити замок Мейтленд, такий величний, такий вишуканий, змасивною брамою, сірими стінами йбастіонами, наче всередньовічному романі. Тоді яніколи непіддаласяб спокусі.


    Спочатку все здавалося таким легким, аябула увідчаї.


    «Це штарий діявул за твоєю спиною шпокушає тебе»,— сказалаб моя давня подруга Кугаба зострова Вулкан.


    Це було правдою. Диявол спокушав мене, іяпіддалася цій спокусі. Ось чому ятут, узамку Мейтленд, упастці, увідчаї, шукаю спосіб розплутати ситуацію, яка зкожним днем стає дедалі небезпечнішою.


    Усе почалося дуже давно— фактично ще до мого народження. Це історія моїх батька іматері, Сюзанни, атакож моя власна. Уперше яусвідомила, що зі мною коїться щось дивне, коли мені виповнилося лише шість років.


    Перші роки свого життя япровела вкотеджі «Дика яблуня», що вселі Черрінгтоні. Над зеленою галявиною височіла церква, авцентрі села був ставок, біля якого кожного погожого дня старі люди займали місця на дерев’яній лавці іспілкувалися цілий ранок. Також на галявині було «травневе дерево»— стовп, прикрашений зеленим гіллям, навколо якого танцюють першого травня. На травневі свята селяни обирали королеву, івідбувалися чудові урочистості, за якими яспостерігала крізь отвори вдерев’яних венеціанських жалюзі на вікні вітальні, якщо мені вдавалося зникнути зполя зору суворої тітки Амелії.


    Тітка Амелія ідядько Вільям були дуже релігійними людьми івважали, що варто позбутися травневого стовпа йпокінчити зтакими язичницькими церемоніями, але, на щастя, решта людей була іншої думки.


    Як же мені хотілося бути там, принести злісу зелене гілля, взяти одну згілок ітанцювати навколо стовпа разом зпершотравневими пустунами. Ядумала, що бути обраною травневою королевою— це вершина блаженства. Але для цього потрібно було мати щонайменше шістнадцять років, амені на той час невиповнилося йшести.


    Я змирилася здивностями мого життя і,мабуть, спокійно ще якийсь час жилаб так ідалі, якби непостійні недомовки та натяки навколо мене.


    Одного разу япочула, як тітка Амелія сказала:


    — Не знаю, чи правильно ми вчинили, Вільяме. Міс Анабель благала мене, іяпоступилася.


    — Цеж гроші,— нагадав їй дядько Вільям.


    — Але це потурання гріху, ось що це таке.


    Дядько Вільям запевнив її, що ніхто неможе сказати, що вони згрішили.


    — Ми потураємо грішниці, Вільяме,— наполягала вона.


    Вільям відповів, що їх неможна звинувачувати. Вони роблять те, за що їм платять, і,можливо, їм вдалося вирвати душу зпекельного вогню.


    — Гріхи батьків переходять на дітей,— нагадала йому тітка Амелія.


    Він лише кивнув головою іпішов до сараю, де різьбив різдвяні ясла для церкви.


    Я почала усвідомлювати, що дядько Вільям, на відміну від тітки Амелії, мало переймається тим, щоб бути завжди зразковим. Час від часу він усміхався, щоправда, це була досить крива посмішка, ніби він соромився її, але іноді вона всеж таки з’являлася. Одного разу, коли він побачив, що ядивлюся крізь жалюзі на першотравневі святкування, вийшов зкімнати, нічого мені несказавши.


    Звичайно, япишу про це багато років по тому, але думаю, що дуже рано почала усвідомлювати, що вселі Черрінгтоні ширяться якісь чутки про мене. Дядько Вільям ітітка Амелія були невідповідною парою для виховання маленької дитини.


    Метті Грей, яка мешкала водному зкотеджів на зеленій галявині ізазвичай сиділа біля своїх дверей літніми днями, уселі називали «дивачкою». Мені подобалося спілкуватися зМетті тільки-но траплялася нагода. Вона знала про це, іколи янаближалася, видавала дивні хрипкі звуки, аїї огрядне тіло здригалося, що було її способом сміятися. Вона кликала мене йпросила сісти біля її ніг. Метті називала мене «бідною крихіткою» іпросила свого онука Тома добре ставитися до маленької Сьюеллін.


    Мені радше подобалося моє ім’я. Воно походить від імені Сьюзен Еллен. Ядумаю, що два слова поєднали водне, бо дві голосні «е» збігаються. Явважала, що це гарне ім’я. Самобутнє. Унашому селі було багато Еллен, імешкала Сьюзен, яку звали Сью. Але Сьюеллін була унікальною.


    Том слухався бабусі. Він недозволяв іншим дітям дражнити мене, бо ябула нетака, як усі. Яходила до початкової школи, якою керувала колишня гувернантка доньки сквайра вмаєтку. Коли молода леді вже непотребувала її послуг, жінка винайняла невеличкий будиночок неподалік від церкви йвідкрила школу, яку відвідували сільські діти, зокрема йЕнтоні, син доньки сквайра. Приблизно за рік йому планували найняти репетитора, апісля цього відправити до школи-інтернату. Ми були різношерстою спільнотою, яка збиралася увітальні міс Брент ідерев’яними паличками вишкрябувала літери на тацях зпіском, скандуючи наші тексти. Нас було двадцятеро дітей віком від п’яти до одинадцяти років зусіх прошарків суспільства. Одні діти припиняли навчання водинадцять років, аінші йдалі навчалися. Крім спадкоємця сквайра, тут були доньки лікаря ітроє дітей місцевого фермера, аще були йтакі, як Том Грей. Серед них ябула єдиною особливою дівчинкою.


    Річ утім, що моя особа була оповита якоюсь таємницею. Япотрапила до села вже після свого народження. Поява на світ більшості дітей— подія, яку широко обговорюють, перш ніж народиться малюк. Аот ябула інакшою. Яжила зподружжям, яке видавалося нездатним узяти на себе відповідальність за дитину. Язавжди була добре одягнена, аіноді носила речі, які коштували дорожче, ніж дозволяв статус моїх опікунів.


    А ще були візити. Раз на місяць приїздила Вона.


    Вона була дуже гарною. Вона приїжджала до котеджу встанційному екіпажі, імене кликали до вітальні побачитися знею. Ярозуміла, що це важлива подія, тому що вітальнею користувалися тільки вдуже особливих випадках, наприклад, тоді, коли приходив вікарій. Венеціанські жалюзі завжди були опущені, щоб непропускати сонця, бо боялися, що від нього може вицвісти килим або зіпсуються меблі. Укімнаті панувала якась атмосфера святості. Припускаю, що це було через зображення Христа на хресті або святого Стефана збезліччю стріл, що стирчали вньому, акров сочилася зйого ран. Вони були розташовані поруч із портретом нашої королеви вмолодості, яка видавалася дуже суворою, зневажливою іневдоволеною. Кімната пригнічувала мене, ітільки такі події, як травневе свято, спокушали мене зазирати крізь жалюзі на веселі ігрища на зеленій галявині.


    Коли Вона з’являлася там, кімната перетворювалася. Вона завжди чудово одягалась: носила блузки, які, здавалося, завжди були прикрашені рюшами істрічками, довгі, звужені донизу спідниці та маленькі капелюшки, оздоблені перами йбантиками зі стрічок.


    Вона завжди казала: «Привіт, Сьюеллін!», ніби трохи ніяковіючи переді мною. Потім простягала руку, іяпідбігала до неї. Вона брала мене на руки йоглядала так пильно, що яподумки запитувала себе, чи прямий проділ умоєму волоссі ічи незабула япомити за вухами.


    Ми сиділи поруч на дивані. Взагалі-то яненавиділа цей диван. Він був набитий кінським волосом ілоскотав мені ноги навіть крізь панчохи, але яне помічала цього, коли вона була поряд. Вона ставила мені багато запитань, івсі вони стосувалися мене: що ялюблю їсти? чи було мені холодно взимку? що яробила вшколі? чи ніхто мене неображає? Коли янавчилася читати, вона просила, щоб япоказала їй, як добре умене виходить. Вона міцно притискала мене до себе, аколи екіпаж повертався, щоб відвезти її на вокзал, обіймала, івцю мить здавалося, що от-от заплаче.


    Мені це дуже лестило, бо хоча вона йрозмовляла досить довго зтіткою Амелією, коли мене відсилали звітальні, усеж таки здавалося, що відвідувала саме мене.


    Після її від’їзду воселі все видавалося інакшим. Дядько Вільям мав такий вигляд, ніби щосили намагався стримати усмішку, яка розпливалася на його обличчі, атітка Амелія продовжувала бурмотіти собі під ніс: «Не знаю. Не знаю».


    У селі, звичайно, помітили ці візити. Джеймс, який керував екіпажем, та начальник станції шепотілися за її спиною. Згодом язрозуміла, що вони зробили власні висновки, які навряд чи можна було назвати туманними. Не сумніваюся, що малаб дізнатися про це раніше, якби ненаказ Метті Грей її онукові наглядати за мною. Том чітко дав усім зрозуміти, що япід його опікою іщо будь-хто, хто мене образить, матиме справу зним. Ялюбила Тома, іхоча він ніколи неспускався до довгих розмов зі мною, проте явважала його своїм захисником, своїм лицарем ублискучих обладунках, своїм Лоенгріном.


    Але навіть Том неміг завадити дітям шепотітися про мене. Аодного разу Ентоні Фелтон помітив родимку на моєму підборідді зправого боку, трохи нижче рота.


    — Подивіться на цю пляму на обличчі Сьюеллін!— вигукнув він.— Це місце, де її поцілував диявол.


    Усі вони слухали зокругленими очима, поки він розповідав, що диявол приходить опівночі та обирає своїх. Потім він цілує їх, ітам, де він торкнувся, залишається слід.


    — Дурниці,— сказала я.— Багато людей мають родимки.


    — Є особливий вид родимок,— похмуро відповів Ентоні.— Явпізнаю їх, коли їх бачу. Якось ябачив відьму, івнеї була така сама родимка біля рота… Ось тут.


    Вони зострахом дивилися на мене.


    — Вона несхожа на відьму,— наважилася Джейн Мотлі.


    Я була абсолютно впевнена, що несхожа. На мені ошатна сіра сукня, каштанове волосся, строго зачесане назад із чола, зібране на маківці йзаплетене удві кіски, кожна зяких перев’язана темно-синьою стрічкою. Гарний акуратний відповідний стиль, як часто казала тітка Амелія, коли яхотіла розпустити волосся.


    — Відьми можуть змінювати зовнішність,— пояснив Ентоні.


    — Я завжди знала, що вСьюеллін єщось особливе,— зауважила Джилл, донька коваля.


    — Який він… диявол?— запитав хтось.


    — Не знаю,— відповіла я,— бо ніколи його небачила.


    — Не вірте їй,— заперечив Ентоні Фелтон.— На ній диявольська мітка.


    — Ти дурний хлопчисько!— вигукнула я.— Ініхтоб тебе неслухав, якби ти небув онуком сквайра!


    — Відьма,— повторив Ентоні.


    Того дня Тома небуло вшколі. Він допомагав батькові копати картоплю.


    Я була налякана. Вони всі дивилися на мене так дивно. Іяраптом усвідомила свою ізольованість, відмінність від стада.


    Це було дивне почуття— зодного боку, радість від того, що ябула інакшою, азіншого— страх.


    Потім прийшла міс Брент і перешіптування враз припинилися. Аколи уроки закінчилися, яшвидко вибігла зі школи. Ябоялася тих дітей через те, що побачила вїхніх очах. Вони справді вірили, що вночі до мене прийшов диявол іпоставив свою мітку.


    Я побігла через галявину до Метті Грей, яка сиділа біля своїх дверей, склавши руки на колінах, коло неї стояв кухоль пива.


    Вона гукнула мене:


    — Куди ти біжиш, наче за тобою диявол женеться?


    Холодний страх охопив мене. Яозирнулася через плече.


    Метті розреготалася.


    — Це така приказка. За тобою немає жодного диявола. Ати наче зовсім зглузду з’їхала, якщо так думаєш.


    Я присіла біля її ніг.


    — Де Том?— запитала я.


    — Усе ще викопує бульби. Цього року гарний врожай.— Вона облизала губи.— Згарною бульбою ніщо незрівняється. Уся гаряча йрозсипчаста вкожушках. Вона найсмачніша, Сьюеллін.


    Я сказала:


    — Це через родимку на моєму обличчі.


    Вона уважно подивилася на мене.


    — А що це?— запитала вона.— О,це красива мушка.


    — Подейкують, тут мене поцілував диявол.


    — Хто таке каже?


    — У школі.


    — Вони немають права так казати. Яскажу Тому. Він це припинить.


    — Тоді чому вона там, Метті?


    — О, іноді це від народження. Люди народжуються зрізними родимими плямами. От двоюрідна сестра моєї тітки народилася зцяточкою, схожою на китицю полуниць на обличчі… бо її мати смакувала полуницями ще до її народження.


    «Чому моя мама захотіла, щоб яз’явилася на світ зтакою цяткою на обличчі?»— подумала я.


    А деж моя мама? Це була ще одна річ, що викликала здивування. Яне мала матері. Яне мала батька. Уселі були сироти, але вони знали, хто їхні батьки. Різниця була втому, що яцього незнала.


    — Ну, хто може таке знати, голубонько?— заспокоювала мене Метті.— Зусіма нами щось таке трапляється час від часу. Язнала дівчинку, яка народилася зшістьма пальцями. Оце було нелегко приховати. Що таке родимка, якої ніхто непомічав раніше? Яскажу тобі дещо. Явважаю, що вона дуже гарна. Єлюди, які багато експериментують зтакими родимками. Вони затемнюють їх, щоб привернути до себе увагу. Тобі неварто через це хвилюватися.


    Метті була однією знайбільших розрадниць, яких яколи-небудь знала усвоєму житті. Вона була так задоволена своєю долею, хоча ймешкала втемному маленькому котеджі— «одна кімната нагорі, одна внизу, трохи простору позаду, де яможу прати йкуховарити, івбиральня вкінці саду»,— так вона описувала його. Він розташовувався по сусідству збудинком її сина, батька Тома.


    — Поруч, але ненадто близько,— казала вона,— як ігодиться.


    І якщо дні були достатньо сухими, щоб вона могла сидіти просто неба іспостерігати за тим, що відбувається довкола, то більш нічого йне потрібно.


    Тітка Амелія обурювалася тим, що вона сидить біля дверей ізатьмарює собою красу галявини, але Метті жила так, як хотіла, іотримувала від цього таке задоволення, яке мало кому вдається досягти.


    Коли наступного дня яприйшла до школи, Ентоні Фелтон підійшов до мене іпрошепотів на вухо:


    — Ти байстрючка.


    Я витріщилася на нього. Ячула, як це слово вживають улайці, ібула готова дати йому відсіч. Але саме тоді піді­йшов Том, іЕнтоні одразуж відсахнувся.


    — Томе,— прошепотіла я,— він назвав мене бай­стрючкою.


    — Не зважай,— відповів Том ітаємниче додав:— Ценета байстрючка, про яку ти думаєш.


    Це дуже збентежило мене тоді.


    За два чи три дні до мого шостого дня народження тітка Амелія покликала мене до вітальні, щоб поговорити зі мною. Це була дуже урочиста подія, іязострахом чекала, що вона мені скаже.


    Був перший день вересня, ісонячний промінь пробився крізь одну зі щілин ужалюзі, яку небуло належним чином зачинено. Зараз ябачу все це так чітко: диван із кінського волосу, крісла, набиті тим самим волосом, на які, на щастя, рідко сідали, ачохли клали переважно просто на спинки; укутку ще якісь речі зорнаментом, зяких двічі на тиждень витирали пил; ікони на стіні, портрет молодої королеви, на якому вона видавалася дуже неприємною, зі складеними руками йОрденом Підв’язки на дуже похилих плечах. Утій кімнаті зовсім небуло святковості, ісаме тому сонячний промінчик там був недоречним. Ябула впевнена, що тітка Амелія помітить це інезабаром затулить його.


    Але вона цього незробила. Очевидно, була дуже заклопотаною інавіть стурбованою.


    — Міс Анабель приїде третього,— сказала вона.


    Третього вересня був мій день народження.


    Стиснувши руки, ячекала на продовження. Міс Анабель завжди приїздила на мій день народження.


    — Вона хоче приготувати для тебе невеличкий подарунок.


    Моє серце стало калатати. Ячекала, затамувавши подих.


    — Якщо добре поводитимешся,— продовжила тітка Амелія.


    Це було звичайне застереження, тому яне звернула на нього особливої уваги. Вона вела далі:


    — Ти одягнеш свою недільну сукню, хоча це буде четвер.


    Вдягти недільну сукню учетвер щось та значить!


    Її губи міцно стулилися. Ябачила, що вона несхвалює цієї зустрічі.


    — Вона збирається забрати тебе на цілий день.


    Я була вражена. Яледве стримувалася. Мені хотілося підстрибувати на кріслі зкінським волосом.


    — Ми повинні переконатися, що все гаразд,— сказала тітка Амелія.— Ябне хотіла, щоб міс Анабель подумала, що ми невиховали тебе як справжню леді.


    Я вигукнула, що все буде добре. Яне забуду нічого зтого, чого мене навчили. Не розмовлятиму знапханим ротом. Маю тримати хустинку напоготові на випадок, якщо вона знадобиться. Не буду мугикати. Завжди па­м’ятатиму, що треба дочекатися, поки зі мною заговорять, перш ніж щось сказати самій.


    — Дуже добре,— підтакнула тітка Амелія, апізніше япочула, як вона каже дядькові Вільяму:— Про що вона думає? Мені це неподобається. Це турбує дитину.


    Настав великий день. Мій шостий день народження. Явзула чорні черевики на ґудзиках, одягла бавовняну сукню ітемно-синю куртку. На руках темно-сині рукавички, ана голові солом’яний капелюшок зрезинкою під підборіддям.


    Екіпаж доставив зі станції міс Анабель, аколи він повертався назад, уньому сиділа ія.


    Того дня панна Анабель була інакшою. Мені спало на думку, що вона дещо боїться тітки Амелії. Вона постійно сміялася, брала мене за руки ісказала два чи три рази:


    — Це дуже мило, Сьюеллін.


    Ми сіли впотяг, супроводжувані допитливим поглядом начальника станції, інезабаром рушили. Яне пригадувала, щоб коли-небудь раніше їздила потягом, іне знала, що мене найбільше хвилює: стукіт коліс, які, здавалося, співали веселу пісеньку, чи поля та ліси, що проносилися повз. Однак найбільше яраділа тому, що поряд була міс Анабель, яка притискалася до мене. Час від часу вона стискала мою руку.


    Мені хотілося поставити міс Анабелі багато запитань, проте япам’ятала, що пообіцяла тітці Амелії поводитися як добре вихована дитина.


    — Ти мовчиш, Сьюеллін,— зауважила міс Анабель, іяпояснила, що неповинна розмовляти, поки зі мною незаговорять.


    Вона розсміялася. Унеї був сміх, схожий на булькотіння, що мені хотілося сміятися щоразу, коли яйого чула.


    — О, забудь про це,— сказала вона.— Яхочу, щоб ти розмовляла зі мною, коли забажаєш. Яхочу, щоб ти розповідала мені про все, що спадає тобі на думку.


    Як недивно, після скасування заборони явтратила дар слова. Ясказала:


    — Ви запитайте мене про щось, аявам відповім.


    Вона обійняла мене іпригорнула до себе.


    — Я хочу, щоб ти сказала, що ти щаслива. Тобі подобаються дядько Вільям ітітка Амелія?


    — Вони дуже хороші,— відповіла я.— Ядумаю, що тітка Амелія краща за дядька Вільяма.


    — Він недобрий до тебе?— швидко запитала вона.


    — О, ні. Уякомусь сенсі він навіть добріший. Але тітка Амелія настільки правильна, що їй важко бути доброю. Вона ніколи несміється…


    Я зупинилася, бо міс Анабель почала голосно сміятися, імені здалося, що якажу, ніби тітка недобра людина.


    Вона пригорнула мене ісказала:


    — О, Сьюеллін… ти така ще маленька дівчинка.


    — Я немаленька,— відповіла я.— Ябільша за Клару Фін іДжейн Мотлі. Авони старші за мене.


    Анабель міцно притиснула мене до себе, щоб яне бачила її обличчя, іяподумала, що вона нехоче, щоб яйого бачила.


    Потяг зупинився, івона підвелася.


    — Ми виходимо тут,— сказала вона.


    Вона взяла мене за руку, іми вийшли. Ми майже бігли вздовж платформи. На вулиці стояла бричка, вякій сиділа якась жінка.


    — О, Джанет!— вигукнула міс Анабель.— Язнала, що ти приїдеш!


    — Це неправильно,— сказала жінка, дивлячись на мене.


    Вона мала бліде обличчя, каштанове волосся, зачесане на вуха йзібране впучок ззаду, ікоричневий капелюшок зі стрічкою, зав’язаною під підборіддям. Вона раптом здалася мені схожою на дядька Вільяма, бо япомітила, що жінка намагається стримати усмішку.


    — Отже, це та дитина, міс,— сказала вона.


    — Це Сьюеллін,— відповіла міс Анабель.


    Джанет клацнула язиком.


    — Не знаю, чому я…— почала вона.


    — Джанет, ти чудово проведеш час. Кошик тут?


    — Так, як ви івеліли, міс.


    — Сьюеллін,— покликала мене міс Анабель,— залізай сюди. Ми їдемо кататися.


    Джанет сиділа попереду, тримаючи віжки. Ми зміс Анабеллю були позаду. Міс Анабель міцно тримала мене за руку. Вона знову сміялася.


    Бричка рушила змісця, інезабаром ми вже їхали зеленими алеями. Мені хотілося, щоб це тривало вічно. Яначе потрапила взачарований світ. Дерева тільки-но починали вкриватися зеленню, авповітрі висів легкий туман, який затьмарював сонячне світло, іце надавало пейзажу певної загадковості.


    — Тобі тепло, Сьюеллін?— запитала міс Анабель.


    Я радісно кивнула. Мені нехотілося говорити. Ябоялася порушити закляття, боялася, що прокинуся усвоєму ліжку ізрозумію, що все це мені наснилося. Янамагалася ловити кожну мить йутримувати її, кажучи собі: «Зараз». Звичайно, це «завжди» тут ізараз, але япрагнула, щоб ця мить залишилася зі мною назавжди.


    Я була надто схвильованою імайже безмежно щасливою.


    Коли бричка раптово зупинилася, ярозчаровано зітхнула. Але це було ще невсе.


    — Це те місце,— сказала Джанет.— І,міс Анабеле, явважаю, що ми занадто близько, щоб почуватися спокійно.


    — О, облиш, Джанет. Тут цілком безпечно. Котра година?


    Джанет подивилася на годинник, прикріплений до її чорної блузки.


    — Пів на дванадцяту,— сказала вона.


    Міс Анабель кивнула.


    — Візьми кошик,— сказала вона.— Приготуй все необхідне. Ми зі Сьюеллін трохи прогуляємося. Ти незаперечуєш, Сьюеллін?


    Я ствердно кивнула. Мені сподобалосяб усе, що яробилаб разом зміс Анабеллю.


    — Будьте обережні, міс,— сказала Джанет.— Якщо вас побачать…


    — Нас ніхто непобачить. Точно, непобачать. Миж непідійдемо так близько.


    — Сподіваюся, що ні.


    Міс Анабель узяла мене за руку, іми пішли.


    — Вона, здається, досить роздратована,— сказала я.


    — Вона обережна.


    — Чому?


    — Не любить ризикувати.


    Я нерозуміла, про що говорить міс Анабель, ібула надто щасливою, щоб перейматися цим.


    — Ходімо до лісу,— сказала вона— Яхочу тобі дещо показати. Біжімо.


    І ми побігли по траві, маневруючи між деревами.


    — Спробуй мене спіймати!— гукнула міс Анабель.


    Мені майже вдалося, але вона засміялася івислизнула від мене.


    У мене перехопило подих, ябула ще щасливішою, ніж употязі та бричці. Дерева порідшали, іми опинилися наузліссі.


    — Сьюеллін,— тихо сказала вона.— Поглянь.


    І от він відкрився перед нами, приблизно за чверть милі звідси, під невеликим нахилом із ровом навколо. Ячітко бачила його. Він був схожий на замок із казки чи сну.


    — Що ти про нього думаєш?— запитала вона.


    — Він… справжній?— запитала я.


    — О так… він справжній.


    У мене завжди була чудова зорова пам’ять: лише раз подивившись на щось, могла запам’ятати зусіма деталями. Отже, мені вдалося пронести образ замку Мейтленд усвоїй пам’яті крізь роки. Яописую його таким, яким знаю його зараз. Авшестирічному віці, коли вперше побачила його, уньому було щось магічне, що закарбувалося вмоїй пам’яті на довгі роки, майже як сон.


    Замок був величний ітаємничий. Він був обнесений високими мурами, апо чотирьох кутах височіли масивні барабанні вежі, на кожному фланзі— квадратна вежа ітрадиційна брама зпідйомними воротами. Умурах було прорізано довгі вузькі щілини увікнах. Парапет надбрамної вежі, що захищав портал унизу, був страшним нагадуванням про те, що колись знього виливали киплячу олію на кожного, хто наважувався спробувати зламати оборону.


    За мурами відкривалися проходи, зяких захисники замку могли атакувати стрілами. Про все це ядізналася набагато пізніше; япобачила кожний карниз, кожну бійницю, кожен виток гвинтових сходів. Але відтоді він цілковито зачарував мене. Це було так, ніби він заволодів мною. Згодом мені подобалося думати, що він спонукав мене чинити так, як явчинила.


    А тоді ямогла лише безмовно стояти поруч із міс Анабеллю ідивитися на нього.


    Я почула, як вона засміялася іпрошепотіла:


    — Тобі подобається?


    Подобається? Здавалося, це слово було цілком недоречним, щоб поділитися враженнями від замку. Це було найдивовижніше, що яколи-небудь бачила. Увітальні міс Брент висіла картина Віндзорського замку, івін був прекрасний. Але тут усе було інакшим. Усе було справжнім. Ябачила, як вересневе сонце вихоплює гострі шматочки кременю на стінах ізмушує їх виблискувати.


    Вона чекала на мою відповідь.


    — Він… прекрасний. Справжній.


    — О, він справжній,— відповіла міс Анабель.— Він височіє тут уже сімсот років.


    — Сімсот років!— повторила я.


    — Довго, еге ж? Ати живеш на цій землі лише шість років. Ярада, що тобі подобається.


    — А тут хтось живе?


    — О так, різні люди тут мешкають.


    — Лицарі…— прошепотіла я.— Можливо, королева.


    — Ні, некоролева, та йлицарів вобладунках тепер неіснує… навіть усемисотлітніх замках…


    Раптом неподалік з’явилося четверо осіб— дівчинка зтрьома хлопцями. Вони їхали верхи через галявину перед замковим ровом. Дівчинка їхала на поні, вона привернула мою увагу, бо була приблизно мого віку. Хлопці були старші.


    Міс Анабель різко затамувала подих. Вона поклала руку на моє плече йпотягнула мене вкущі.


    — Усе гаразд,— прошепотіла вона, ніби сама до себе.— Вони прямують до замку.


    — Вони там мешкають?— запитала я.


    — Не всі. Сюзанна та Есмонд там живуть. Малколм іГарт гостюють.


    — Сюзанна,— сказала я.— Це трохи схоже на моє ім’я.


    — О, так, схоже.


    Я спостерігала, як вершники проїхали по мосту, що перетинав рів, потім під сторожовою брамою ів’їхали дозамку.


    Їхня поява глибоко вразила міс Анабель. Вона раптово схопила мене за руку, іязгадала наказ тітки Амелії нерозмовляти, поки зі мною незаговорять.


    Міс Анабель почала бігати між деревами. Яспробувала її наздогнати, іми знову розсміялися.


    Ми вибігли на галявину влісі, атам Джанет уже розпакувала кошик, розстелила скатертину на траві йрозкладала тарілки, ножі та виделки.


    — Ми трохи почекаємо,— сказала міс Анабель.


    Джанет кивнула, стиснувши губи так, ніби хотіла сказати щось недуже приємне.


    Міс Анабель це помітила, бо зауважила:


    — Це тебе нестосується, Джанет.


    — О ні,— відповіла Джанет, схожа на курку зі скуйовдженим пір’ям,— ядобре це знаю. Япросто роблю те, що мені кажуть.


    Міс Анабель трохи підштовхнула її. Потім сказала:


    — Слухайте.


    Ми прислухалися. Япочула чіткий стукіт кінських копит.


    — Це він,— мовила міс Анабель.


    — Будьте обережні, міс,— попередила Джанет.— Цеможе бути невін.


    У полі зору з’явився чоловік на коні. Анабель радісно скрикнула йпобігла йому назустріч.


    Він зіскочив зконя іприв’язав його до дерева. Міс Анабель, яка сама була високою жінкою, раптом здалася дуже маленькою поруч із ним.


    Він поклав руки їй на плечі йкілька секунд дивився на неї. Потім запитав:


    — Де вона?


    Міс Анабель простягнула руку, іяпідбігла до неї.


    — Це Сьюеллін,— сказала вона.


    Я зробила реверанс, як мене вчили поводитися перед такими людьми, як сквайр та вікарій. Він підняв мене на руки ітримав, уважно розглядаючи.


    — Ну,— сказав він,— вона дійсно зовсім маленька.


    — Їй лише шість років, незабувай,— відповіла міс Анабель.— Акого ти чекав? Амазонку? Івона зависока для свого віку. Чи нетак, Сьюеллін?


    Я відповіла, що вища за Клару Фін іДжейн Мотлі, які старші від мене.


    — Щож,— сказав він,— це прекрасно. Ярадий, що ти перевершила тих двох.


    — Алеж ви їх незнаєте,— зауважила я.


    І вони обоє розсміялися.


    Він опустив мене на землю йпогладив по голові. Моє волосся сьогодні було розпущене. Міс Анабель нелюбила, коли воно було заплетене вкіски.


    — Зараз будемо їсти,— сказала міс Анабель.— Джанет уже все приготувала. Вона прошепотіла чоловікові:


    — Вона дуже незадоволена, запевняю тебе.


    — Мене нетреба запевняти вцьому,— відповів він.


    — Вона думає, що це ще одна моя божевільна витівка.


    — А хіба нетак?


    — Ну, знаєш, тиж волів цього так само сильно, як ія.


    Він усе ще тримав руку на моїй голові. Він скуйовдив моє волосся ісказав:


    — Здається, так.


    Спочатку яшкодувала, що вони зДжанет були поруч. Япрагнула, щоб міс Анабель належала тільки мені. Але згодом язмінила думку. Мені лише хотілося позбутися Джанет. Вона сиділа трохи осторонь від нас іза виразом обличчя була схожа на тітку Амелію, аце так само нагадало неприємну правду про те, що цей чарівний день закінчиться. Ітоді яповернуся до будинку на галявині зсамими лише спогадами про нього. Проте поки тривало «зараз», іце «зараз» було прекрасним.


    Ми сіли їсти, іяопинилася між міс Анабеллю іцим чоловіком. Один чи два рази вона назвала його на ім’я— Джоел. Мені несказали, як ямаю до нього звертатися, через що япочувалася дещо некомфортно. Було вньому щось таке, що недавало можливості ігнорувати його присутність. Явідчувала, що Джанет побоюється його. Вона нерозмовляла зним так, як зміс Анабеллю. Звертаючись до нього, вона називала його «сер».


    Він мав темно-карі очі йволосся світлішого відтінку. На підборідді була ямка, івін мав дуже міцні білі зуби. Язвернула увагу на його білі, сильні на вигляд руки, ана мізинці унього був перстень-печатка.


    Здавалося, він спостерігав за мною іміс Анабеллю,аміс Анабель спостерігала за нами обома. Джанет, яка сиділа трохи далі, принесла своє в’язання, іїї спиці клацали, висловлюючи невдоволення так само чітко, як іїї стиснуті губи.


    Міс Анабель запитувала мене про котедж «Дика яблуня», тітку Амелію та дядька Вільяма. Багато зцих запитань вона вже ставила мені раніше, іязрозуміла, що вона це робить для того, щоб цей чоловік міг почути відповіді. Він уважно слухав ічас від часу кивав головою.


    Їжа була дуже смачною. Або, можливо, ябула так зачарована, що сприймала все інакше. Там були курка, хліб зхрусткою скоринкою іякісь соління, яких яніколи раніше некуштувала.


    — О!— вигукнула міс Анабель.— Сьюеллін дісталася кісточка бажань.


    Вона взяла кісточку курки змоєї тарілки йпідняла її вгору.


    — Нуж бо, Сьюеллін, ламай її разом зі мною. Якщо дістанеш більшу частину, зможеш загадати бажання.


    — Три бажання,— заперечив чоловік.


    — Тиж знаєш, Джоеле, що лише одне,— непогодилася міс Анабель.


    — Сьогодні три,— наполіг він.— Це особливий день народження. Ти що, забула?


    — Звісно, це особливий день. Тож особливі бажання. Атепер змагання.


    — Ти знаєш, що мусиш робити, Сьюеллін,— сказала міс Анабель.


    Вона взяла кісточку.


    — Ти обертаєш свій мізинець із цього боку, ая— ізцього, іми ламаємо. Укого кісточка буде більшою, той ізагадає бажання.


    — Три бажання,— виправив Джоел.


    — Але єодна умова,— сказала міс Анабель.— Ти неповинна розповідати про свої бажання. Готова?


    Ми скрутили мізинці навколо кісточки. З’явилася тріщина. Кістка зламалася, іязалементувала, бо більша її частина була вмоїй руці.


    — Сьюеллін виграла!— вигукнула міс Анабель.


    — Заплющ очі ізагадай свої бажання,— сказав Джоел.


    Я сиділа, тримаючи кісточку вруці, ізапитувала себе, чого яхочу найбільше. Яхотіла, щоб цей день тривав вічно, але булоб нерозумно побажати це, тому що ніщо, навіть курячі кісточки, немоглиб здійснити таке бажання. Язамислилася. Язавжди прагнула мати батька іматір; іперш ніж це усвідомила, язахотіла саме цього, але непросто батька іматір. Ябажала мати такого батька, як Джоел, ітаку матір, як міс Анабель. Ось так вичерпалися мої два бажання. Яне хотіла жити вкотеджі «Дика яблуня». Ябажала жити звласними батьком іматір’ю.


    Три бажання було загадано.


    Я розплющила очі. Вони обоє пильно дивилися на мене.


    — Ти загадала свої бажання?— запитала міс Анабель.


    Я кивнула істиснула губи. Було дуже важливо, щоб вони здійснилися.


    Потім ми куштували тістечка звишневим джемом, вони були дуже смачними. Іколи якусала солодке тістечко, то думала, що неможе бути більшого щастя, ніж це.


    Джоел запитав мене, чи яколись їздила верхи.


    Я відповіла, що ні.


    — А варто було б,— сказав він, дивлячись на міс Анабель.


    — Я можу поговорити зтвоєю тіткою Амелією,— запропонувала міс Анабель.


    Джоел підвівся іпростягнув мені руку.


    — Ходімо, подивимося, чи це тобі сподобається,— сказав він.


    Я підійшла зним до його коня, він підняв мене йпосадив на нього. Він провів коня повз дерева. Ядумала, що це найзворушливіша мить умоєму житті. Потім раптом він заскочив позаду мене, іми почали швидко їхати. Ми проминули дерева влісі йопинилися вполі. Кінь мчав галопом, іяна мить замислилася:


    — Можливо, він ієдиявол, який прийшов іхоче забрати мене.


    Утім, хоч як це недивно, мені було байдуже. Яхотіла, щоб він забрав мене. Япрагнула залишитися зним іміс Анабеллю до кінця свого життя. Мені було байдуже, що він був дияволом. Якщо тітка Амелія ідядько Вільям були святими, то явіддавала перевагу дияволу. Явідчувала, що міс Анабель буде разом із ним… іякщо яперебуватиму зодним із них, то буду йзіншим.


    Але ця захоплива прогулянка закінчилася, ікінь знову повільно попрямував крізь дерева до галявини, де Джанет збирала залишки пікніка іклала кошик убричку.


    Джоел зіскочив зконя ізняв мене.


    Мені було невимовно сумно, бо язнала, що мій візит до зачарованого лісу зйого далеким замком закінчився. Це було схоже на прекрасний сон, іящосили намагалася непрокидатися. Але знала, що мушу прокинутися.


    Він підняв мене на руки йпоцілував. Яобійняла його за шию ісказала:


    — Це була чудова поїздка.


    — Я ніколи так ненасолоджувався поїздкою,— підхопив він.


    Міс Анабель дивилася на нас так, ніби незнала, сміятися їй чи плакати, але, оскільки вона була міс Анабеллю, зрештою розсміялася.


    Він сів на коня йрушив слідом за бричкою. Ми зміс Анабеллю влаштувалися всередині. Він поїхав водному напрямку, ами попрямували віншому— до залізничної станції.


    Там ми зійшли.


    — Не забудь зустріти мій потяг, Джанет,— сказала міс Анабель.


    Це було сумне нагадування про те, що день майже закінчився іяскоро повернуся до котеджу «Дика яблуня», аподії цього дня стануть уже спогадами. Ми сиділи впотязі пліч-о-пліч, міцно тримаючись за руки, наче хотіли ніколи нерозлучатися. Як швидко він мчав! Як япрагнула його затримати! Колеса сміялися змене, повторюючи знову ізнову: «Скоро повернемось! Скоро повернемось!»


    Коли ми вже були майже на місці, міс Анабель обійняла мене йзапитала:


    — Що ти загадала, Сьюеллін?


    — О, яне повинна розповідати!— вигукнула я.— Якщо яскажу, вони ніколи нездійсняться, аяне зможу цього витримати!


    — Це були такі важливі бажання?


    Я схвально кивнула.


    Вона трохи помовчала, апотім сказала:


    — Це незовсім правда, що ти неповинна нікому розповідати. Ти можеш розповісти одній людині, якщо захочеш… Аякщо пошепки, то це невплине на здійснення твоїх бажань.


    Я зраділа. Як приємно поділитися зкимось, особливо зміс Анабеллю. Іясказала:


    — Спочатку япобажала мати тата імаму. Потім язагадала, щоб ви зДжоелом були ними. І,зрештою, щоб ми всі були разом.


    Вона довго мовчала, іяподумала, чи нешкодує вона про те, що яїй сказала.


    Ми приїхали на станцію. Екіпаж чекав нас, ідуже скоро ми вже опинилися вкотеджі «Дика яблуня». Після того як япобувала вчарівному лісі йпобачила зачаро­ваний замок, який видавався ще більш похмурим, ніж будь-коли.


    Міс Анабель поцілувала мене ісказала:


    — Я мушу поспішати, щоб встигнути на потяг.


    Вона все ще мала такий вигляд, що здавалося, ніби от-от заплаче, хоча йусміхалася. Яслухала цокіт кінських копит, які несли її геть.


    У моїй кімнаті лежали два пакунки, які мені залишила міс Анабель. Водному була сукня зблакитного шовку зі стрічками. Це була найкрасивіша сукня, яку яколи-небудь бачила, іце був подарунок міс Анабелі на мій день наро­дження. Віншому пакунку була книга про коней, іязнала, що це від Джоела.


    О, який чудовий день народження! Але найсумніше вчудових святах те, що вони роблять наступні дні ще більш сірими.


    Тітка Амелія прокоментувала дядькові Вільяму нашу прогулянку так:


    — Тривожно!


    Можливо, вона мала рацію.


    Наступні кілька тижнів яжила, здавалося, уві сні. Япостійно дивилася на блакитну сукню, яка висіла вмоїй шафі. Яїї неодягала.


    — Вона зовсім непасує,— сказала тітка Амелія, іядійшла висновку, що вона має рацію. Вона була надто гарною, щоб її вдягати. На неї можна було лише дивитися. Ушколі міс Брент запитала:


    — Що на тебе найшло, Сьюеллін? Останнім часом ти дуже неуважна.


    Ентоні Фелтон сказав, що яходила вночі на шабаш, роздягалася догола, танцювала вхороводах іцілувала козу фермера Міллса.


    — Не будь дурнем,— відповіла яйому. Гадаю, інші погодилися, що він просто все вигадує. Тітка Амелія ніколиб недозволила мені вийти вночі йроздягнутися, бо це непристойно, ацілувати козу булоб шкідливо для здоров’я.


    Я читала книжку про коней, щойно з’являлася нагода, хоча вона була трохи складною для мене. Язавжди сподівалася, що одного дня міс Анабель знову приїде івідвезе мене до зачарованого лісу. Перш ніж язустрінусь із Джоелом, явже малаб знати щось про коней. Тоді яподумала: якоюж ябула дурепою, що непобажала того, що легко булоб здійснити, наприклад ще один день улісі замість батька та матері. Батьки йматері мають бути одруженими. Вони геть небули схожими на міс Анабель та Джоела.


    Я зацікавилася кіньми. Ентоні Фелтон мав поні, іяпопросила його, щоб він дозволив мені покататися. Спочатку він глузував змене, апотім, гадаю, йому спало на думку, що якщо яспробую поїхати верхи, то неодмінно впаду, іце буде дуже весело. Тож мене відвели до загону, що прилягав до маєтку, ясіла на поні Ентоні йрушила полем. Це просто диво, що яне впала. Япостійно думала про Джоела йуявляла, що він спостерігає за мною. Мені так хотілося сяяти вйого очах.


    Ентоні розчарувався ібільше недозволяв мені кататися на його поні.


    Міс Анабель знову приїхала влистопаді. Вона була блідішою іхудішою. Вона сказала, що хворіла на плеврит іне могла приїхати раніше.


    — Це єдине, що мене стримувало,— сказала вона мені.


    — Ми знову поїдемо до лісу?— запитала я.


    Вона сумно похитала головою, як мені здалося.


    — Тобі сподобалося?— палко запитала вона.


    Я стиснула долоні йкивнула. Бракувало слів, щоб передати, як мені це сподобалося.


    Вона мовчала, мала дещо сумний вигляд. Ясказала:


    — Це був чудовий замок. Він небув схожий на справжній. Ядумаю, це один зтих, які іноді зникають. Хоча там була дівчинка зхлопчиками, івони увійшли туди. Ітам був кінь. Яїздила верхи на тому коні. Ми скакали на ньому. Це було так захопливо.


    — Тобі це так сподобалося, Сьюеллін?


    — Так, мені сподобалося більше, ніж будь-що вмоєму житті.


    Пізніше япочула її розмову зтіткою Амелією.


    — Ні,— сказала тітка Амелія,— яне згодна, міс Анабеле.— Деб ми його тримали? Ми неможемо собі цього дозволити. Булоб іще більше розмов, ніж зараз, аїх ітак достатньо, можу вас запевнити.


    — Це булоб так добре для неї.


    — Це спричинить нові чутки. Не думаю, що містер Плантер на це погодиться. Існують якісь межі, міс Анабеле. Івтакому місці, як це… Наприклад, ваші візити. Утаких випадках зазвичай візити відсутні.


    — Знаю, знаю, Амеліє. Але вам добре заплатять.


    — Річ невгрошах. Річ віміджі. Утакому місці, як це…


    — Гаразд, облишмо це на деякий час. Меніб тільки хотілося, щоб вона поїздила верхи, їй би це сподобалося.


    Усе це було дуже загадково. Язнала, що міс Анабель хотіла подарувати мені поні на Різдво, але тітка Амелія недозволила.


    Я дуже розсердилася. Яповинна була загадати бажання про поні. Це булоб розумно. Ябула дурною ізагадала нездійсненне.


    Міс Анабель поїхала, але язнала, що вона скоро повернеться, хоча йчула, як тітка Амелія просила її неприїжджати надто часто. Це було дещо підозрілим.


    Я попросила Ентоні Фелтона дозволити мені ще раз покататися на його поні, але він відмовився.


    — Навіщо ямаю це робити?— запитав він.


    — Тому що яледь неотримала власного поні,— відповіла я.


    — Що ти маєш на увазі? Як це ти могла ледь неотримати його?


    — Я ледь неотримала його,— наполягала я.


    Я уявила, як проїжджаю повз стайню Фелтонів на поні, який був би набагато красивішим за поні Ентоні Фелтона, ібула така розлючена йрозчарована, що зненавиділа Ентоні йтітку Амелію. Яне могла сказати про це тітці Амелії, тому сказала Ентоні.


    — Ти відьма ібайстрючка,— відповів він,— іце жахливо бути обома одразу.


    Метті Грей більше несиділа біля свого котеджу. Було надто холодно.


    — Цей вітер, що гуляє галявиною, пронизує мене до кісток,— сказала вона.— Це погано для моїх суглобів.


    Її суглоби були причиною ревматизму, авзимку вони боліли так сильно, що вона немогла відійти від вогню.


    — Мої старі гвинтики сьогодні мене дістали,— казала вона.— Це нежарт. Але Том розпалить гарний вогонь, ащо може бути приємнішим за добре дров’яне вогнище? Аколи на плиті співає чайник… це як наблизитися до янголів на небесах, кажу тобі.


    У мене з’явилася звичка заходити до котеджу Метті, коли яповерталася додому зі школи. Яне могла залишатися довго, тому що тітка Амелія неповинна була знати про ці візити. Вонаб цього несхвалила. Ми були «вище за рангом», ніж Метті. Це було досить складно, бо, хоча ми небули на рівні лікаря та пастора, які самі незовсім відповідали рангу сквайра, ми всеж були дещо вище за Метті.


    Метті зазвичай просила мене відрізати шматок хліба від великого буханця.


    — Тобі окраєць, люба.


    Я настромляла його на довгу виделку для тостів, яку дядько Тома виготовив укузні, ітримала над вогнем, поки він неставав золотаво-коричневим.


    — Чашка доброго міцного чаю ігарний товстий шматок смачного рум’яного хліба, власне вогнище, вітер, що свистить надворі, ати сховався від усього… Не думаю, що може бути щось, краще за це.


    Я непогоджувалася зМетті. Існував ще зачарований ліс, тканина, розстелена на траві, курячі кісточки ідвоє прекрасних людей, несхожих на тих, кого язнала. Аще там був зачарований замок, який проглядав крізь дерева, ікінь, на якому можна було скакати галопом.


    — Про що ти думаєш, крихітко Сьюеллін?— запитала Метті.


    — У кожного свої вподобання,— відповіла я.— Можливо, декому недо вподоби тости та міцний чай. Можливо, їм подобаються пікніки влісі.


    — Саме це яіхотіла сказати. Те, що людині подобається, еге ж? Щож, моя мрія така. Атепер розкажи про свої мрії.


    І перш ніж яусвідомила це, явже розповідала їй. Вона слухала.


    — І ти бачила цей ліс, так? Ібачила цей замок? Ітебе туди забрали? Язнаю, це була жінка, яка приїжджає.


    — Метті,— сказала ясхвильовано,— ати знаєш, що якщо зламати кісточку бажання ідістати більшу частинку, то можна загадати три бажання?


    — О так, це старий трюк. Коли ми були маленькими, час від часу нам давали курку… це було недільне частування. Її обскубували, начиняли… аколи все було готово, ми, малі, зазвичай билися за кісточку бажання.


    — Ти коли-небудь загадувала бажання? Твої бажання здійснювалися?


    Вона трохи помовчала, апотім сказала:


    — Так. Явважаю, що прожила гарне життя. Так, вважаю, що мої бажання здійснилися.


    — Як ти думаєш, мої теж здійсняться?


    — Так, думаю, так. Одного разу утебе все буде добре. Вона дуже гарна жінка, та, яка приїжджає до тебе.


    — Вона прекрасна,— мовила я.— Авін…


    — Хто він, люба?


    Я подумала: «Я забагато говорю. Яне повинна… навіть із Метті».


    Я боялася, що якщо все розкажу, то виявиться, що цього насправді небуло, що мені це тільки наснилося.


    — О… нічого,— сказала я.


    — Ти спалила тост. Байдуже, зішкреби цей нагар ураковину.


    Я зішкребла підгорілу частину хліба йнамастила його маслом. Заварила йрозлила чай. Потім трохи посиділа, дивлячись на образи увогні. Ябачила, як дерево там світилося червоним, синім іжовтим. Ітам був замок.


    Раптом попіл упав на решітку— ікартину знищено. Язнала, що мені вже час іти. Тітка Амелія побачить, що мене нема, іпочне розпитувати.


    Наближалося Різдво. Діти пішли до лісу збирати падуб іплющ, щоб прикрасити шкільну кімнату. Міс Брент установила поштову скриньку вхолі свого будинку, іми вкидали туди листівки зпобажаннями нашим друзям. Напередодні Святвечора, коли заняття закінчилися, міс Брент виступила вролі листоноші: відкрила обгорнуту папером скриньку, вийняла листівки і,сидячи за столом, називала наші імена, ами підходили йзабирали ті, що були адресовані нам.


    Ми всі хвилювалися. Укласі ми виготовляли власні листівки, шепотілися ісміялися, коли щось малювали на клаптиках паперу, ітаємно складали їх, писали на них імена тих, кому адресували послання, івкидали до скриньки.


    У другій половині дня відбувався концерт. Міс Брент грала на фортепіано, ами всі разом співали. Ті, хто мав гарний голос, співали соло, аінші декламували вірші.


    Це був чудовий день для всіх нас, іми знетерпінням чекали на нього кілька тижнів.


    Ще більш зворушливим для мене був візит міс Анабелі. Вона приїхала напередодні шкільної вечірки. Привезла мені пакунки, на яких було написано: «Відкрити на Різдво». Але язавжди раділа самій міс Анабелі, ніж тому, що вона мені привозила.


    — Навесні,— сказала вона,— ми влаштуємо ще один пікнік.


    Я була узахваті.


    — На тому самому місці!— вигукнула я.— Акурячі кісточки будуть?!


    — Так,— пообіцяла вона.— Іти зможеш загадати більше бажань.


    — Можливо, мені недістанеться більший шматок кістки.


    — Думаю, дістанеться,— сказала вона зусмішкою.


    — Міс Анабеле, авін… Джоел буде там?


    — Я думаю, може бути,— сказала вона.— Він тобі сподобався, чи нетак, Сьюеллін?— запитала вона.


    Я завагалася. Сподобався— це незовсім те слово, яке можна вживати до богів.


    Вона була стривожена.


    — Він тебе неналякав?


    Я знову промовчала, авона продовжила:


    — Ти хочеш побачити його знову?


    — О так!— палко вигукнула я,і вона, здавалося, була задоволена.


    Мене огорнув смуток, коли приїхав екіпаж, щоб відвезти її на станцію. Утім, було нетак сумно, як зазвичай, тому що, хоча до весни було ще далеко, все-таки вона настане, ітоді переді мною відкриється чудова перспектива лісу.


    Дядько Вільям завершив роботу над різдвяними яслами. Він майстрував їх усараї, ітепер вони стояли вцеркві, авних лежала фігурка Дитяти Ісуса. Троє хлопців зі школи мали виступити мудрецями. Один зних— син вікарія, тому що вікарій прагнув цього, імені здавалося, що це було цілком природно. Другий— Ентоні Фелтон, бо він був онуком сквайра, до тогож його сім’я щедро жертвувала на церкву йдозволяла влаштовувати всі весняні свята іблагодійні ярмарки на їхніх галявинах, аколи дощило— увеликій залі. Третій— Том, бо мав гарний голос. Дивно було чути той ангельський голос, володарем якого був досить неохайний хлопчик. Яраділа за Тома. Це— велика честь. Метті була узахваті від цього.


    — У його батька був гарний голос. Як іумого дідуся,— казала вона.— Це успадковується.


    Том почепив величезну гілку падуба над картиною «Повернення моряка» вкімнаті Метті, що додало їй яскравих барв. Ячасто розглядала «Повернення моряка», тому що аж ніяк неочікувала побачити саме цю картину вМетті. Вона видавалася дещо похмурою. По-перше, це була гравюра, тобто вона небула кольоровою. Моряк стояв біля дверей котеджу зпакунком на плечах. Айого дружина безтямно дивилася перед собою, наче очікувала неповернення коханої людини, аякоїсь великої катастрофи. Метті розповідала про цю картину зі сльозами на очах. Було дивно, що людина, яка може сміятися звипробувань реального життя, ллє сльози через уявні випробування когось на картині.


    Я попросила її розповісти мені цю історію.


    — Ну,— сказала вона,— це було так. Бачиш там ліжечко? Уньому лежить маленька дитинка. Це дитя не мало з’являтися на світ, тому що моряка небуло три роки. Авона народила малюка, поки він був відсутній. Йому це неподобається… іїй теж.


    — Чому йому неподобається? Здавалося б,він має радіти, що повернувся додому йпобачив там маленькудитину.


    — Ну, це означає, що вона нейого, ійому це неподобається.


    — Чому?


    — Ну, він, можна сказати, ревнивий. Узагалі було дві картини. Моя мама поділила їх, коли помирала. Вона сказала: «“Повернення”— для тебе, Метті, а“Відправлення”— для Емми». Емма— моя сестра. Вона вийшла заміж іпоїхала на північ.


    — Забрала «Відправлення» зсобою?


    — Забрала. Яне часто думаю про це. Але хотілаб мати пару. Хоча «Відправлення» дуже сумне. Він убив її, розумієш, приїхали поліціянти ійого ув’язнили, апотім стратили. От що означало «Відправлення». О,охоче подивиласяб на цю картину.


    — Метті,— запитала я,— ащо сталося здитям улі­жечку?


    — Хтось подбав про нього,— відповіла вона.


    — Бідолашне маля! Воно втратило імаму, ітата.


    Метті швидко перейшла на інше:


    — Том розповідав мені про поштову скриньку, яку ви поставили вшколі. Ясподіваюся, що ти написала Томові щось приємне. Він хороший хлопчик, наш Том.


    — Я намалювала чудового коня,— відповіла я.


    — Томові сподобається. Він дуже любить коней. Ми плануємо віддати його навчатися до коваля Джоллі. Ковалі знаються на конях.


    Зустрічі зМетті завжди швидко добігали кінця. Їх завжди затьмарювала думка про те, що тітка Амелія чекає на мене вдома.


    Після відвідування Метті котедж «Дика яблуня» видавався безрадісним. Лінолеум на підлозі було відполіровано до блиску, анад зображеннями Христа ісвятого Стефана небуло падуба. Він, безумовно, був би там недоречним, априкріпити гілочку над суворою королевою ісправді образилоб Її Величність.


    — Від них тільки бруд,— коментувала тітка Амелія.— Скрізь краплі від ягід, що падають.


    Настав урочистий день. Ми співали, анайталановитіші— мене серед них небуло— декламували іспівали соло. Поштову скриньку було відкрито. Том надіслав мені гарний малюнок коня, ана папері написав: «Щасливого Різдва. Щиро твій— Том Грей». Усі надсилали одне одному листівки, тож їх було дуже багато. Листівка, яку яотримала від Ентоні Фелтона, немістила добрих побажань. Хлопець радше хотів мене образити, намалювавши відьму на мітлі. Вона мала темне волосся ічорну родимку на підборідді. «Зичу тобі чаклунського Різдва»,— написав він. Малюнок вийшов невдалим, іявдоволено відзначила, що відьма більш схожа на міс Брент, ніж на мене. Япомстилася, надіславши йому малюнок надто огрядного хлопчика (Ентоні був пожадливий ібільш ніж схильний до повноти), який тримав різдвяний пудинг. «Не погладшай на Різдво, щоб мати змогу покататися верхи»,— написала я. Він мав би зрозуміти, що листівка натякає на те, що він іще погладшає.


    На Святвечір випало небагато снігу, івсі сподівалися, що він трохи полежить. Натомість він розтанув, щойно торкнувшись землі, інезабаром перетворився на дощ.


    Я пішла на опівнічну відправу зтіткою Амелією ідядьком Вільямом. Це малоб стати пригодою, оскільки ми вирушили пізно ввечері. Утім, про яку справжню пригоду могла бути мова, коли яйшла між двома моїми суворими опікунами, апотім непорушно сиділа поруч із ними на лавці.


    Під час відправи якуняла, тому зраділа, коли повернулася додому. Потім настав різдвяний ранок, зворушливий, незважаючи на те, що вмене небуло різдвяної панчохи. Язнала, що інші діти мають її. Явважала, що вершина блаженства— бачити, як твоя панчоха роздувається від подарунків, ізанурювати туди руку, щоб витягти всі ці гостинці. «Це по-дитячому,— сказала тітка Амелія,— іпсуються панчохи. Ти вже надто доросла для таких забавок, Сьюеллін».


    У мене були ще подарунки від Анабелі. Знову одяг— дві сукні, одна дуже гарна. Синю сукню, яку вона мені подарувала, яодягла лише одного разу, коли вона приїхала. Цього разу вона подарувала одну шовкову, другу— вовняну та чудову муфту зтюленячої шкури. Аще три книжки. Ябула взахваті від цих подарунків ідуже шкодувала, що Анабель немала змоги вручити їх мені особисто.


    Від тітки Амелії яотримала фартух, авід дядька Вільяма— пару панчіх. Яне дуже їм зраділа.


    Уранці ми пішли до церкви, потім повернулися додому йпообідали. На обід була курка, але цього разу небуло жодної згадки про кісточки бажань. Потім ми смакували різдвяний пудинг. Після обіду ячитала свої книжки. Це був страшенно довгий день. Мені дуже хотілося побігти до котеджу Греїв. Утім, Метті пішла до сусідньої садиби, ізвідти долинали сміх та веселі голоси, що розливалися по галявині. Почувши ці звуки, тітка Амелія почала буркотіти, що Різдво— це урочисте свято. Це день наро­дження Христа. Люди повинні бути урочистими, ане поводитися як язичники.


    — Я думаю, що воно має бути радісним,— зауважила я,— адже Христос народився.


    Тітка Амелія зауважила:


    — Сподіваюся, утебе невиникнуть дивні ідеї, Сьюеллін.


    Я чула, як вона ремствує дядькові Вільяму, що вцій школі навчаються різні діти іщо шкода, що таким людям, як Греї, дозволяють відвідувати навчальний заклад разом із пристойними дітьми.


    Я мало невигукнула, що Греї були найкращими людьми, яких язнала, але розуміла, що марно намагатися пояснити це тітці Амелії.


    Наближався День подарунків… ще одне свято, нетаке гучне, як Різдво. Дощило. Поривчастий південно-західний вітер гуляв над галявиною.


    Довгий день. Ямогла тільки милуватися своїми подарунками ідумати, колиж одягну шовкову сукню.


    На Новий рік приїхала Анабель. Тітка Амелія розпалила увітальні вогнище— рідкісна подія— іпідняла венеціанські жалюзі, бо більше немогла скаржитися на те, що сонце псує меблі.


    У променях зимового сонця кімната все ще була похмурою. Жодна зкартин нестала від світла більш радісною. Святий Стефан здавався ще більш замученим, королева— ще більш неприємною, аХристос зовсім незмінився.


    Міс Анабель приїхала узвичний час— одразу після вечері. Вона мала чарівний вигляд, їй пасували пальто, оторочене хутром, імуфта зтюленячої шкури— просто як моя старша сестра.


    Я обійняла її іподякувала за подарунки.


    — Якось,— сказала вона,— ти матимеш поні. Янаполягатиму на цьому.


    Ми розмовляли, як завжди. Япоказала їй свої книжки, ми говорили про школу. Яніколи нерозповідала їй про те, як мене дражнять Ентоні Фелтон та його друзі, бо знала, що це її засмутить.


    Так минув день зАнабеллю, івпевний час прибув екіпаж, щоб забрати її назад на станцію. Здавалося, це був черговий її візит, але виявилося, що це незовсім так.


    Метті розповіла мені про якогось чоловіка вготелі «Кінг Вільям».


    Том працював там після школи, заносив багаж уномери івзагалі намагався бути корисним.


    — Це друга тятива його лука,— сказала Метті.— На той випадок, якщо зковалем невийде.


    Том розповів їй про чоловіка вготелі, аМетті переповіла мені.


    Вона сказала:


    — Учора вготелі було багато гамору. Якийсь високий могутній джентльмен зупинився внайкращому номері. Він був дуже розлючений. Коли вийшов зпотяга, на станції небуло екіпажа, який доставив би його до готелю «Кінг Вільям». Аяк він міг там бути? Ним же користувалися, чи нетак?— Метті підштовхнула мене.— Утебеж учора була відвідувачка? Ну от, містеру Високому-Могутньому довелося почекати. Такі джентльмени недуже люблять… коли їх змушують чекати.


    — Алеж екіпаж дуже швидко дістався котеджу «Дика яблуня» йодразу повернувся назад на станцію.


    — Однак заможні поважні джентльмени нелюблять почекати бодай одну хвилинку, поки їх обслужать. Ядізналася про це від Джима Феннера. (Вінбув нашим начальником станції, носильником ілюдиною, яка виконує будь-яку роботу на станції.) Він стояв на пероні йлютував, поки екіпаж відвозив вашу молоду леді. Він повторював: «Куди він поїхав? Чи далеко?» Астарий Джим— такий засмучений, бо бачить, що це справжній джентльмен,— каже: «Ну, сер, це недовго. Він тільки-но вирушив на галявину до котеджу “Дика яблуня” змолодою леді». «Котедж “Дика яблуня”,— реве той,— іде це може бути?» «Це на галявині, сер. Біля церкви. Приблизно за два кроки. Молода леді могла туди дійти пішки за десять хвилин. Але вона завжди користується екіпажем ізамовляє його, щоб повернутися назад івстигнути на потяг». Найімовірніше, це вгамувало його, івін сказав, що чекатиме.Чоловік поставив Джимові багато запитань. Він ви­явився балакучим джентльменом, коли несердився. Він став ввічливим ідав Джимові п’ять шилінгів. Не щодня Джимові так щастить. Він сподівається, що цей джентльмен залишиться тут надовго.


    Звісно, яне могла розмовляти зМетті далі, тому залишила її іпобігла назад до котеджу. Темніло вже рано, іми вийшли зі школи всутінках. Міс Брент казала, що взимку ми повинні вирушати отретій, отже, діти, які живуть досить далеко, матимуть змогу повернутися додому, перш ніж смеркатиметься. Улітку ми закінчували очетвертій. Ми починали овосьмій ранку замість дев’ятої, як улітку, аовосьмій було ще досить темно.


    Тітка Амелія збирала листя вбукет:


    — Я віднесу його до церкви, Сьюеллін. Це для вівтаря. Шкода, що цієї пори року немає квітів. Вікарій сказав, що без осінніх квітів церква буде порожньою, тож язапропонувала знайти якесь листя, щоб ми могли його використати. Ця ідея видалася йому гарною. Ти можеш піти зі мною.


    Я поклала шкільний портфель усвоїй кімнаті іслухняно спустилася вниз. Ми перетнули галявину до церкви.
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