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    Ейбілін


    


    


    Розділ 1


    


    Серпень 1962


    Мей Моблі народилася недільного ранку всерпні 1960року. Боже дитя, як кажуть. Піклуватися про білих малят— моя ро­бота, як іприготування їжі та прибирання. За своє життя ви­ховала сімнадцятьох дітей. Язнаю, як змусити діток спати, вти­хомирити їхній плач іпосадити на горщик, перш ніж їхні мамуні встануть уранці зліжка.


    Але яніколи нечула, щоб дитина верещала так, як Мей Моблі Ліфолт. Першого дня, коли япереступила поріг будинку, вона була аж червона йкричала від здуття животика, відкидаючи пляшечку, наче то гнила ріпа. Аміс Ліфолт, здавалося, просто боялася власного дитяти.


    — Що яроблю неправильно? Чому це неприпиниться?


    Це? Тоді явперше здогадалася, що щось нетак уцій ситуації.


    Отож, явзяла ту рожеву дитинку, що аж заходилася від кри­ку, усвої руки. Погойдала її на стегні, щоб відійшли газики, іне минуло йдвох хвилин, як Крихітка перестала плакати та всміх­нулася до мене так, як робить тепер повсякчас. Але міс Ліфолт до кінця дня більше невзяла власну дитинку на руки. Ядостат­ньо бачила жінок, які після пологів боялися власних дітей. Ото йподумала, що то воно.


    Ще дещо про міс Ліфолт: вона нетільки завжди супиться, аще йхуда, мов дошка. Її ноги нагадують веретено, схоже, вона відростила їх минулого тижня. Двадцятитрирічна, довготелеса, як чотирнадцятирічний хлопчик. Навіть її каштанове волосся тонке та рідесеньке. Вона пробує начісувати його, та від цього воно здається ще тоншим. Її писок такої самої форми, як те червоне дияволеня, що на коробці цукерок «Редгот»,— заго­стрене підборіддя йвсе. Направду, все її тіло— лише різкі вуз­ли та кути, недивно, що вона неможе заспокоїти маля. Діти люблять повних. Люблять заховати своє личко вам під пахву йзаснути. Івеликі товсті ноги люблять. Яце знаю.


    Ще до того, як їй виповнився рочок, Мей Моблі повсюдно ходила за мною хвостиком. Стукне п’ята вечора, івона воло­читься за мною, вчепившись умої мешти, іплаче, мовби ябіль­ше неповернуся. Аміс Ліфолт глипає на мене з-під лоба, ніби явчинила щось погане, івіддирає те заплакане дитя від моєї ноги. От яйдумаю, що вцьому єризик, коли дозволяєш комусь іще виховувати власну дитинку.


    Тепер Мей Моблі вже два рочки. Унеї великі карі очі та кучері медового відтінку. Проте залисина на потилиці трохи псує кар­тину. Коли вона хвилюється, між бровами з’являється така сама, як івмами, зморшка. Вони дуже схожі, хіба що Мей Моблі таки повненька. Не стати їй королевою краси. Гадаю, цим міс Ліфолт переймається, та для мене Мей Моблі— особлива дитина.


    


    Я втратила свого хлопчика, Трілора, якраз перед тим, як почала працювати уміс Ліфолт. Йому було двадцять чотири. Найкраща частина людського життя. Він ще ненажився на цьому світі.


    Він мав невеличку квартирку на Фолі-стріт. Зустрічався здуже хорошою дівчиною, Френсіс, іясподівалася, що вони поберуть­ся, та він чомусь зволікав. Не тому, що шукав чогось кращого, атому, що був розсудливою людиною. Носив великі окуляри йпостійно читав. Він навіть почав писати книжку про те, як воно бути чорним, який живе та працює вМіссісіпі. Зрозуміло, япи­шалася цим. Але якось він працював до пізнього вечора на млині Скенлон-Тейлор, тягаючи до вантажівки дерев’яні бруси, тріски від яких кололи крізь рукавиці. Він був надто малим, щоб так працювати, занадто кістлявим, але потребував роботи. Втомився. Ішов дощ. Він зісковзнув із навантажуваль­ного майданчика, впав на під’їзний шлях. Вантажна фура непо­мітила Трілора йрозчавила йому груди, перш ніж той устиг поворухнутися. Коли мені сказали про це, він уже помер.


    Того дня весь мій світ потемнів. Повітря здавалося чорним, сонце здавалося чорним. Ялежала вліжку йдивилася на чорні стіни моєї хатини. Мінні приходила щодня, щоб переконатися, що явсе ще дихаю, годувала мене, щоб підтримувати вмені життя. Минуло три місяці, допоки япоглянула увікно, щоб упев­нитися, що світ усе щетам. Яздивувалася, що світ неспинився тільки тому, що нестало мого хлопчика.


    Через п’ять місяців після похорону явитягла себе зліжка. Вдягнула білу форму, знову почепила на шию свій маленький золотий хрестик іпішла працювати до міс Ліфолт, тому що вона саме народила дівчинку. Небагато спливло часу, доки япоба­чила, як щось умені змінилося: всередині мене засіялося насіння гіркоти. Іявже непочувалася такою поступливою.


    


    — Наведи лад убудинку, апотім піди зготуй той салат із кур­ки,— звеліла міс Ліфолт.


    Сьогодні день бриджу. Щочетвертої середи місяця. Звісно, явже все підготувала: ще зранку зробила салат із курки, вчора попрасувала скатертини. Міс Ліфолт усе це бачила. Проте їй лише двадцять три, іїй подобається чути себе, коли вона дає мені доручення.


    Міс уже вблакитній сукні, що яїї прасувала сьогодні вранці, ту із шістдесят п’ятьма складками на талії, такими дрібними, що япримружувалася крізь окуляри, щоб їх розпрасувати. Неба­гато речей яненавиджу, та зцією сукнею стосунки умене ненадто добрі.


    — Івзагалі, простеж, щоб Мей Моблі неприйшла до нас. Кажу тобі, ятака сердита на неї. Вона порвала хороший папір аж на п’ять тисяч шматочків, амені ще п’ятнадцять листів подяки для членів Молодшої Ліги треба написати…


    Рихтую різне для її подруг. Викладаю гарний кришталь, ви­тягую срібний сервіз. Міс Ліфолт неставить простенького карт­кового стола, як роблять інші леді. Ми накриваємо стіл уїдаль­ні. Стелю скатертину, щоб затулити велику тріщину Г-подібної форми, пересуваю вазу зчервоними квітами ближче до буфета, щоб приховати подряпини на дереві. Міс Ліфолт, вона любить, щоб усе було вищого ґатунку, коли внеї гості. Може, вона на­магається компенсувати те, що її будиночок маленький. Вони небагачі, яце знаю. Багачі аж так непнуться.


    Я звикла працювати на молоді подружжя, та це найменший будинок, уякому яприслуговувала. Одноповерховий. Їхня змістером Ліфолтом кімната взадній частині будинку ще при­йнятного розміру, проте кімнатка Крихітки— зовсім мацьопа. Їдальню об’єднано зі звичною вітальнею. Лише дві ванні кімнати, що полегшує мені роботу, бо япрацювала йубудин­ках, де їх було по п’ять або шість. Почистити туалети займало весь день. Міс Ліфолт платить лише дев’яносто п’ять центів на годину, давно мені так мало неплатили. Але, після смерті Трілора ябула згодна на будь-яку роботу. Мій орендодавець нечекав би довше. Іхоча будинок маленький, міс Ліфолт намага­ється оздобити його, як може. Вона досить добре вправляється зі швейною машинкою. Якщо їй невдається купити собі об­новку, то вона просто бере якусь блакитну тканину йшиє собі одежину сама.


    Дзвінок удвері, іявідчиняю.


    — Привіт, Ейбілін,— каже міс Скітер, вона зтих, що говорять із прислугою.— Як ви?


    — Вітаю, міс Скітер. Нормально. Ну йспекотно на вулиці.


    Міс Скітер дуже висока та худа. Її золотаве волосся ніколи недосягає рамен, бо вона постійно завиває його. Їй приблизно двадцять три, така сама як міс Ліфолт та інші. Вона ставить сумочку на стілець іякусь мить ніби чухається під одягом. На ній біла мереживна блузка, застебнута до шиї, як учерниці, балетки, щоб, як на мене, нездаватися вищою. Її блакитна спідниця завільна на талії. Міс Скітер завжди має такий вигляд, наче їй хтось наказує, що надягати.


    Чую, як міс Гіллі змамою, міс Волтер, зупинилися біля під’їз­ної дороги та сигналять. Міс Гіллі живе за три кроки звідси, але завжди приїжджає машиною. Явпускаю її, вона проходить повз мене, аядумаю, що час будити Мей Моблі.


    Заходжу до дитячої, аМей Моблі всміхається мені йпростя­гає свої пухкі рученята.


    — Ти вже встала, Крихітко? Чомуж некликала мене?


    Вона сміється, щасливо витанцьовуючи щось схоже на джи­гу, йчекає, поки витягну її зліжечка. Міцно її обіймаю. Гадаю, її ненадто багато обіймають, коли яповертаюся додому. Частень­ко, коли яприходжу на роботу, вона реве усвоєму ліжечку, аміс Ліфолт сидить за швейною машинкою та закочує очі, ніби то приблудна кішка нявчить під вхідними дверима. Бачте, міс Ліфолт, вона кожен Божий день виряджається. Завжди змакія­жем, має гараж для машини, двокамерний холодильник із вбу­дованою морозильною камерою. Як здибаєте її вбакалійній крамниці «Джитні», то йне подумаєте ніколи, що вона здатна піти, залишивши своє маля плакати усвоєму ліжечку. Але при­слузі відомо все…


    Та сьогодні гарний день. Маленька просто сяє.


    Я кажу:


    — Ейбілін.


    Вона каже:


    — Ей-бі.


    Я кажу:


    — Любить.


    Вона каже:


    — Любить.


    Я кажу:


    — Мей Моблі.


    Вона каже:


    — Ей-бі.


    А потім регоче йрегоче. Вона взахваті від того, що говорить, імушу сказати, що на те саме час. Трілор теж до двох років іслова невимовив. Але до третього класу він почав говорити краще, ніж президент Сполучених Штатів, і,прийшовши додому, використовував такі слова, як «відмінювання» чи «парламент­ський». Аколи він перейшов до середньої школи, ми грали втаку гру: язагадувала йому дуже просте слово, авін мусив придума­ти закручений вислів до нього. Яговорю «домашня кішка», авін відповідає «одомашнений хижак сімейства котячих», яговорю «міксер», авін— «моторизований пропелер». Якось ясказала «Кріско»1. Він почухав голову. Просто неміг повірити, що яви­грала внього таким простим словом, як «Кріско». Це стало нашим таємним жартівливим словом, яким ми позначали те, чого неможна пояснити, як нестарайся. Ми почали називати «Кріско» його татуня, бо що доброго можна сказати про людину, яка дала драла із сім’ї. Крім того, він найслизькіша нікчема на цьому світі.


    Несу Мей Моблі на кухню та садовлю увисоке крісло, мірку­ючи про дві речі, які повинна зробити сьогодні до того, як міс Ліфолт устигне розсердитися: відібрати зношені серветки та почистити столове срібло вбуфеті. От лихо, гадаю, мені дове­деться робити це, доки тут панянки.


    Беру тацю зфаршированими яйцями йнесу до їдальні. Міс Ліфолт сидить на чолі стола, ліворуч од неї міс Гіллі Голбрук іїї мама, міс Волтер, до якої міс Гіллі невиявляє йкраплі поваги. Аправоруч від міс Ліфолт— міс Скітер.


    Починаю подавати яйця гостям саме зі старої міс Волтер, бо вона найстарша. Тут тепло, але вона загорнулась утовстий ко­ричневий светр. Бере ложкою яйце та ледь невпускає, бо її руки тремтять. Потім япереходжу до міс Гіллі, та всміхається йбере два. Уміс Гіллі кругле обличчя, темно-каштанове волосся, за­чесане у«вулик». Її шкіра оливкового кольору, звеснянками та родимками. Вона часто носить червону шотландку. Істає все ширшою вгузні. Сьогодні, через спеку, на ній червона сукня без рукавів прямого крою. Вона одна зтих дорослих дам, які одя­гаються, як маленькі дівчатка,— звеликими бантами йтакими самими капелюшками. Вона немоя улюблениця.


    Наближаюся до міс Скітер, але вона морщить носа йвідмов­ляється: «Не треба, дякую»,— вона неїсть яєць. Янагадую про це міс Ліфолт щоразу, коли внеї бридж-клуб, та вона однаково наказує готувати ті яйця. Боїться розчарувати міс Гіллі.


    Нарешті яобслуговую міс Ліфолт. Вона господиня, тому має брати собі яйця останньою. Та тільки-но язакінчую, міс Гіллі говорить:


    — Ви незаперечуєте?— йхапає ще два яйця, що мене недивує.


    — Вгадайте, зким ястикнулася всалоні краси?— питає міс Гіллі панянок.


    — Ізким?— цікавиться міс Ліфолт.


    — Із Селією Фут. Ізнаєте, про що вона мене запитала? Чи немоглаб вона допомогти нам із Благодійним вечором цього року?


    — Добре,— згодилася міс Скітер.— Нам потрібна допомога.


    — Ну неаж так. То яїй івідповіла: «Селіє, ви повинні бути членом Ліги або спонсором, щоб брати активну участь». Що вона собі думає про Лігу Джексона? Це несільська вечірка.


    — Миж цього року приймаємо йне членів, хіба ні? ЧиБлаго­дійний вечір буде аж надто великий?— запитала міс Скітер.


    — Та так,— підтвердила міс Гіллі.— Та яне збираюся їй про це повідомляти.


    — Не можу повірити, що Джонні одружився зтакою вульгар­ною дівкою,— каже міс Ліфолт, іміс Гіллі киває. Вона почала роздавати карти.


    Накидаю ложкою застиглий салат, подаю канапки із шинкою та мимохіть дослухаюся до їхньої балачки. Панянки говорять тільки про три речі: дітей, одяг ідрузів. Чую слово «Кеннеді» йуже знаю, що вони необговорюють політику. Вони обгово­рюють, учому була міс Джекі по ящику.


    Коли япідходжу до міс Волтер, вона бере собі одну мале­сеньку канапку.


    — Мамо,— Міс Гіллі кричить на міс Волтер,— бери ще одну канапку. Тиж худа як бадилина.— Міс Гіллі дивиться на інших за столом.— Япостійно торочу їй, якщо та Мінні невміє готу­вати, її потрібно звільнити.


    Я нашорошила вуха. Вони завели мову про прислугу. Мінні— моя найкраща подруга.


    — Мінні добре готує,— заперечує стара міс Волтер.— Просто тепер яне така голодна, як колись.


    Авжеж, Мінні— найкраща куховарка вокрузі Гіндс, аможе, навіть увсьому Міссісіпі. Щоосені проходить Благодійний вечір Молодшої Ліги, тож її попросили спекти десять тортів із кара­меллю на аукціон. Вона могла би стати найпопулярнішою служ­ницею уштаті. Та річ утому, що вМінні єрот. Вона завжди огризається. Одного дня сперечається збілим менеджером убакалійній крамниці, іншого— зі своїм чоловіком, іне минає йдня, щоб несказала чогось білим леді, вяких працює. Уміс Волтер вона працює так довго зєдиної причини: міс Волтер глуха як пень.


    — Мамо, гадаю, ти недоїдаєш,— продовжує міс Гіллі.— Та Мінні негодує тебе, щоб поцупити ті фамільні цінності, які яза­лишила.— Міс Гіллі зривається зкрісла.— Мені треба до туа­лету. Ави ще побачите, що вона помре від голоду.


    Коли міс Гіллі виходить, міс Волтер досить тихо бурмоче:


    — Закладаюся, що ти на це лише чекаєш.


    Усі вдають, наче нерозчули. Краще язателефоную сьогодні Мінні та переповім слова міс Гіллі.


    На кухні, усвоєму високому кріслі, Крихітка розмазала по личку фіолетовий сік. Тільки-но язаходжу, вона всміхається. Вона негаласує, поки сидить сама, проте яне хочу покидати її наодинці надовго. Знаю, що доки мене немає, вона незводить із дверей погляду.


    Я пещу її маленьку м’яку голівку йповертаюся до роботи, щоб налити чай із льодом. Міс Гіллі вже на своєму місці, здаєть­ся, знову чимось незадоволена.


    — Гіллі, краще тобі було скористатися гостьовою ванною кімнатою,— каже міс Ліфолт, перетасовуючи свої карти.— Ейбілін прибирає взадній частині дому аж пополудні.


    Гіллі піднімає підборіддя. Потім вона видає одне зїї «а-ха». І,у такий спосіб, начебто делікатно прочищуючи горло, при­вертає їхню увагу, авони про це навіть нездогадуються.


    — Але до гостьової ванної кімнати ходить прислуга,— про­мовляє міс Гіллі.


    На якусь мить усі затихають. Атоді міс Волтер киває, ніби це все пояснює.


    — Вона засмучена, бо негритянка користується внутрішньою ванною кімнатою, як іми.


    О ні, знову, тільки неце. Усі вони дивляться, як яскладаю срі­бло до шухляди вбуфеті, іярозумію, що мені час іти. Та доки кладу останню ложку, міс Ліфолт міряє мене поглядом інаказує:


    — Ейбілін, принеси ще чаю.


    Іду, як вона йзвеліла, хоч їхні чашки наповнені по вінця.


    Із хвильку стою на кухні, та мені там нічого робити. Потрібно повернутися до їдальні, закінчити зі сріблом. Іще нині треба серветки перебрати вшафці, що вхолі, якраз поблизу того місця, де вони сидять. Яне хочу стирчати допізна лише тому, що міс Ліфолт грає вкарти.


    Чекаю кілька хвилин, протираю робочу поверхню. Даю Кри­хітці шматочок шинки, який вона жадібно ковтає. Нарешті ви­слизаю вкоридор, молячись, щоб мене непобачили.


    Усі четверо тримають однією рукою цигарку, іншою— карти.


    — Елізабет, якби ти мала вибір,— чую голос міс Гіллі,— хіба ти нехотіла б,щоб вони справляли нужду поза домом?


    Дуже тихо явисовую шухляду із серветками, більше стурбо­вана, щоб міс Ліфолт невгледіла мене, ніж їхньою балачкою. Для мене ця розмова— неновина. Увсьому місті єтуалети для тем­ношкірих, як івбільшості будинків. Але япомічаю, що міс Скітер спостерігає за мною, ітремчу від думки, що зараз мені перепаде на горіхи.


    — Заявляю одну чирву,— озивається міс Волтер.


    — Не знаю,— вагається міс Ліфолт, похмуро туплячись усвої карти.— Ралі тільки починає власну справу, ачерез пів року по­трібно сплатити податки… Зараз із грошима внас сутужно.


    Міс Гіллі говорить повільно, наче намазує глазур на торт.


    — Просто скажи Ралі, що кожен пенні, витрачений на таку вби­ральню, він відіб’є, коли ви продасте цей будинок.— Вона кивнула, мовби погоджуючись із собою.— Усі ті будинки, що зараз будують, без приміщення для прислуги? Цеж просто небезпечно. Усі зна­ють, що вони носії інших видів захворювань, ніж унас. Подвоюю.


    Беру купку серветок. Не знаю чому, але раптом яхочу по­чути, що на це відповість міс Ліфолт. Вона мій бос. Гадаю, кож­ному цікаво, що про них думає їхній бос.


    — Булоб добре,— погоджується міс Ліфолт, злегка затягу­ючись цигаркою,— якби вона некористувалася тим, що вбу­динку. Ставлю три піки.


    — Саме тому ярозробила «Санітарну ініціативну норму для прислуги»,— додає міс Гіллі.— Як засіб профілактики за­хворювань.


    Дивно, як стислося моє горло. Соромно, що колись давно янавчилася стримувати емоції.


    Міс Скітер, здається, справді заплуталась.


    — Для прислуги… Що-що?


    — Законопроєкт, який вимагає, щоб укожному будинку для білих була окрема вбиральня для темношкірої прислуги. Яна­віть повідомила про це головного санітарного лікаря штату Міссісіпі, щоб глянути, чи схвалить він цю ідею. Япас.


    Міс Скітер, вона втупила погляд уміс Гіллі. Кладе карти ли­цьовим боком догори йтак буденно промовляє:


    — Гіллі, може, просто збудуємо туалет на вулиці для тебе.


    Боже праведний, ото тихо стало.


    Міс Гіллі каже:


    — Гадаю, тобі нетреба так жартувати про ситуацію зтемнош­кірими. Якщо йнадалі хочеш залишитися редактором вісника нашої Ліги, Скітер Фелан.


    Міс Скітер захихотіла, але запевняю, їй недо сміху.


    — Що, ти б… вигнала мене? Бо непогоджуюся зтобою?


    Міс Гіллі підняла брови.


    — Яробитиму все, що повинна, щоб захистити наше місто. Мамо, твоя черга.


    Я йду на кухню та невиходжу, допоки нечую, як зачи­няються двері за міс Гіллі.


    


    Упевнившись, що міс Гіллі пішла, саджу Мей Моблі вманеж, ви­тягую смітник на вулицю, бо сьогодні буде вантажівка. На початку під’їзної дороги міс Гіллі та її божевільна матуся ледь незбивають мене своєю машиною, атоді дружно гукають, що їм прикро. Повертаюся до будинку рада, що мені незламали обидві ноги.


    Заходжу на кухню, атам міс Скітер. Вона сперлася на стіл, погляд серйозний, серйозніший, ніж зазвичай.


    — Гей, міс Скітер. Вам щось подати?


    Вона поглядає на дорогу, де міс Ліфолт розмовляє зміс Гіллі через віконце автомобіля.


    — Ні, просто… чекаю.


    Протираю тацю рушником. Крадькома зиркаю на неї, вона все ще схвильовано дивиться крізь вікно. Вона несхожа на ін­ших панянок, така висока. Івнеї такі ви­соківилиці. Опущені вниз блакитні очі надають їй сором’яз­ливого вигляду. Тут тихо, чути лише маленьке радіо на столі, налаштоване на євангельську станцію. Хай би вже йшла звідси.


    — Ви слухаєте проповідь пастора Гріна по радіо?— запи­тує вона.


    — Так, мем.


    Міс Скітер ледь усміхається.


    — Це так мені нагадує мою няню.


    — О,я знала Константін,— мовлю.


    Міс Скітер зосередилась на мені.


    — Вона виховала мене, ви це знали?


    Я киваю, шкодуючи, що розтулила рота. Про цю ситуацію мені відомо занадто багато.


    — Янамагалася дістати адресу її сім’ї вЧикаго,— продовжує вона,— але ніхто її незнає.


    — Ятакож незнаю, мем.


    Міс Скітер знову переводить погляд на вікно, на «б’юїк» міс Гіллі. Вона ледь помітно похитує головою.


    — Ейбілін, та розмова… Япро те, що сказала Гіллі…


    Беру чашку для кави, починаю інтенсивно протирати.


    — Хотілиб ви… щось змінити?— запитує вона.


    І янічого неможу із собою вдіяти. Янедвозначно витріщаю­ся на неї. Тому що це одне знайбезглуздіших запитань, які мені доводилося чути. Унеї розгублений, незадоволений вигляд, наче вона посолила каву замість того, щоб поцукрувати її.


    Повертаюся до миття посуду, щоб вона небачила, як яза­котила очі.


    — О,ні, мем, усе гаразд.


    — Але та розмова про вбиральню…— ізамовкла, бо на цьо­му слові до кухні ввійшла міс Ліфолт.


    — О,Скітер, ось ти де,— дивиться на нас якось дивно.— Перепрошую, може я… щось перервала?


    Ми обидві стоїмо та думаємо, щож вона могла почути.


    — Мушу бігти,— каже міс Скітер.— Побачимося завтра, Елізабет.— Відчиняючи задні двері, додає:— Ейбілін, спасибі за обід,— івиходить.


    Іду до їдальні, починаю прибирати зі столу. Іяк яйвідчувала, міс Ліфолт іде, приходить слідом за мною, натягнувши свою засмучену усмішку. Її шия випирає, ніби вона збирається щось мене запитати. Їй неподобається, що ярозмовляю зїї друзями, коли її немає поруч, ніколи неподобалося. Завжди прагнула знати, про що ми говоримо. Іду повз неї просто на кухню. Саджу Крихітку вїї високе крісло та беруся чистити духовку.


    Міс Ліфолт прямує за мною, бере відерце «Кріско», оглянув­ши, відставляє. Крихітка тягне до мами руки, та міс Ліфолт відчиняє шафку, мов небачить цього. Потім із грюкотом зачиняє її, відчиняє ще одну. Зрештою, просто залишається на місці. Ястою навкарачки. Пхаю голову вдуховку так далеко, наче намагаюсь отруїтися газом.


    — Здається, ви зміс Скітер спілкувалися про щось над­зви­чайно серйозне.


    — Ні, мем, вона лише… запитала, чи потрібен мені якийсь старий одяг,— відповідаю, мов із колодязя. Жир усмоктався вмої руки. Ізапах, як з-під пахви. Незабаром із мого носа скапує піт, іщоразу, витираючи його, розводжу по обличчю бруд. Певно, то найгірше місце на землі, всередині духовки. Якщо ви тут, то або чистите її, або вас запікають. Ямайже впевнена, що сьогодні япобачу сон про те, що застрягла всередині, іввімкнули газ. Але тримаю голову вцьому жахливому місці, бо волію бути де за­вгодно, лишеб невідповідати міс Ліфолт, що міс Скітер нама­галася запитати мене. Запитати, чи хочу ящось змінити.


    За якийсь час міс Ліфолт пирхає та йде до гаража. Гадаю, диви­тиметься, деб збудувати мені нову вбиральню для темношкірих.


    


    Розділ 2


    


    Живучи тут, ніколи йне скажеш, що вДжексоні, штат Міссісіпі, двісті тисяч населення. Япобачила цю цифру вгазеті, імені стало цікаво, деж усі ці люди живуть? Під землею? Бо на сво­єму березі річки язнаю майже всіх, ібілих сімей теж знаю до­сить, одначе всумі їх, напевно, ненабереться двісті тисяч.


    Шість днів на тиждень ясідаю вавтобус іїду через міст Вудро Вілсона туди, де проживають міс Ліфолт івсі її білі подружки, урайон Белгевен. Він розташований неподалік центру міста та столиці штату. Будівля Капітолію дуже велика, гарна ззовні, та яніколи вній небувала. Цікаво, скільки платять за її прибирання.


    Далі, за Белгевеном, білий район Вудленд-Гіллс, аза ним Шервудський ліс, де на милі розтяглися величезні дуби, порослі мо­хом. Поки що там іще ніхто неживе, та це до тієї миті, коли білим заманеться перебратися до якоїсь нової місцини. Адалі сільська місцевість, де на бавовняній плантації Лонґліф живе міс Скітер. Вона незнає, що язбирала там бавовну 1931року, під час Де­пресії, коли ми неїли нічого, крім державного сиру2.


    У Джексоні білі райони змінюють один одного попри дорогу. Ачастина міста, де живуть темношкірі, наче великий мурашник, оточена зусіх боків державною землею, що непідлягає про­дажу. Наша чисельність зростає, та ми нерозширюємося. Наша частина міста просто стає густонаселеною.


    Цього полудня ясіла вавтобус за номером шість, що йде зБелгевена до Феріш-стріт. Сьогодні вавтобусі лише служни­ці вбілих уніформах, які повертаються додому. Ми теревенимо, усміхаємось одна одній, як ніби євласницями цього автобуса (нете, що ми проти присутності білих— завдяки міс Паркс маємо право сидіти, де завгодно,— просто тут усі друзі).


    По центру заднього сидіння помічаю Мінні. Невеличка по­вненька жіночка зблискучими чорними кучерями. Сидить, роз­кинувши ноги та схрестивши гладкі руки.


    Вона на сімнадцять років молодша від мене. Мінні змогла б,напевно, підняти цей автобус над своєю головою, якщо захоті­лаб. Такій старій пані, як я,пощастило мати Мінні за подружку.


    Сідаю на вільне місце перед нею, обертаюся та слухаю. Усі полюбляють послухати Мінні.


    — …То яйсказала: «Міс Волтер, ніхто нехоче бачити вашу голу білу задницю, їм подобається лише моя, чорна. Атепер ідіть удім івдягніть свої панталони та якусь одежину».


    — На ґанку? Гола?— дивується Кікі Браун.


    — Ізадниця звисає аж до колін.


    Автобус вибухнув реготом, сміються, аж головами кецають.


    — Боже мій, та жінка божевільна,— витискає Кікі.— Не знаю, Мінні, як це тобі вдається натрапляти на ненормальних.


    — Ащо, твоя міс Паттерсон нетака?— відказує Мінні.— Б’юсь об заклад, вона заводило вкомпанії прибитих.


    Увесь автобус знову регоче, бо Мінні нікому іншому недо­зволяє погано говорити про свою білу господиню. Це її робота, тому йправо полихословити належить їй.


    Автобус перетинає річку йробить першу зупинку врайоні для темношкірих. Із десяток служниць виходить. Япересідаю на вільне місце поряд із Мінні. Вона всміхається та, вітаючись, злегка штовхає мене ліктем під бік. Потім розслаблено спира­ється на спинку сидіння: для мене розігрувати шоу непотрібно.


    — Як ти? Розгладжувала складки весь ранок?


    Сміюся та киваю головою:


    — Півтори години.


    — Чим ти нагодувала нині міс Волтер утому бридж-­клубі? Явесь ранок протупцяла, готуючи той дурнуватий торт із кара­меллю, авона нез’їла жодної крихти.


    Це нагадало мені про слова міс Гіллі за столом. Якби йшлося про якусь іншу білу леді, ніхтоб нехвилювався, та тут потрібно знати, чи чекати через неї на неприємності. Просто незнаю, як про це розповісти.


    Дивлюсь увікно, як ми минаємо лікарню для темношкірих, фруктовий кіоск.


    — Гадаю, ячула, як міс Гіллі говорила щось про те, що її мама зовсім висохла,— вимовляю якомога обережніше.— Жалілася, що та недоїдає.


    Мінні глипає на мене:


    — Вона так сказала, справді?— Від самого імені її очі звузи­лися.— Що ще сказала міс Гіллі?


    Краще вже викладу все.


    — Думаю, Мінні, вона зтебе очей неспускає. Будь… дуже обережна знею.


    — Міс Гіллі краще бути обережною зі мною. Що там вона патякає? Яне вмію готувати? Що та стара торба зкістками ні­чого неїсть, бо яне годую її?


    Мінні піднімається та закидає свою сумочку через плече.


    — Пробач, Мінні, япочала про це тільки тому, щоб ти трима­лася від неї подалі…


    — Якщо вона колись мені заявить таке, то отримає шматочок Мінні на обід.


    Пирхнувши, Мінні виходить завтобуса.


    Бачу крізь вікно, як вона трюхикає додому. Зміс Гіллі нежартують. Боже, певно, треба було змовчати.


    


    За кілька днів виходжу завтобуса, проходжу квартал до будинку міс Ліфолт. Аперед ним стоїть старий лісовоз. Уньому двоє темношкірих чоловіків, один п’є каву, аінший просто там іспить. Іду повз них, одразуж на кухню.


    Цього ранку містер Ралі Ліфолт іще вдома, що буває досить рідко. Колиб він тут небув, має такий вигляд, наче рахує кожну хвилину до повернення на свою бухгалтерську фірму. Навіть усуботу. Але сьогодні він чомусь сердиться.


    — Це мій чортів будинок, іяплачу за все, що тут, трясця, є!— верещить містер Ліфолт.


    Міс Ліфолт поспішає за ним із такою усмішкою, що стає зрозуміло: вона вже йне рада, що зачепила. Яховаюсь уванній кімнаті. Минуло вже два дні після тих балачок про вбиральню, іясподівалася, що все забулося. Містер Ліфолт відчиняє двері, щоби поглянути на вантажівку, ізхряскотом зачиняє їх знову.


    — Ятерпів новий одяг, усі ті кляті поїздки до Нового Орлеана зтвоїми університетськими подружками, та це вже остання крапля!


    — Але це збільшить вартість будинку. Так сказала Гіллі!


    Я йдосі уванній, але майже відчуваю, як міс Ліфолт намага­ється втримати ту усмішку на обличчі.


    — Ми неможемо дозволити собі це! ІГолбруки нам неуказ!


    На мить усе стихає. Івраз ячую туп-туп маленьких повзунків.


    — Та-тку?


    Виходжу званної та прямую на кухню, бо Мей Моблі— це мій клопіт.


    Містер Ліфолт уже навпочіпки перед нею. На його обличчі— усмішка, ніби гумова маска.


    — Знаєш що, солоденька?


    Та всміхається увідповідь. Чекає на приємний сюрприз.


    — Ти непідеш до коледжу, тому що подружки твоєї мами неповинні користуватися тим самим туалетом, що йприслуга.


    Він виходить, грюкнувши дверима так, що Крихітка ажкліпає.


    Міс Ліфолт свариться на доньку пальцем:


    — Мей Моблі, тиж знаєш, що тобі неможна вилазити зліжечка!


    Маленька дивиться на двері, якими грюкнув її татко, дивиться на маму, яка гнівно супиться на неї. Моє малятко, вона схлипує, наче щосили намагається нерозплакатися.


    Кваплюся до неї, попри міс Ліфолт, і,підхопивши на руки, шепочу:


    — Ходімо до вітальні, пограємося зіграшкою, що говорить. Як той ослик каже?


    — Вона постійно вилазить із ліжечка. Сьогодні вранці ятричі вкладала її назад.


    — Бо декому треба перевдягнутися. Хто це попісяв?


    Міс Ліфолт засоромлено розмовляє:


    — Ну, ящось неподумала…— Але вже глипає увікно, на лісовоз.


    Я відходжу назад, така люта, що мною аж тіпає. Крихітка лежить уліжечку звосьмої вечора, звісно, її потрібно перевдягти! Спробувалаб міс Ліфолт висидіти зо дванадцять годин умокрих штанях, невстаючи!


    Кладу Крихітку на сповивальний столик, намагаючись неви­казувати своєї люті. Маленька уважно стежить, як язнімаю знеї підгузок. Потім простягає до мене свою ручку та ніжно дотор­кається до мого рота.


    — Мей Мо погана,— промовляє вона.


    — Ні, дитинко, ти непогана.— Кажу йпогладжую її по голів­ці.— Ти хороша. Дуже хороша.


    ***


    Я винаймаю житло на Ґессум-авеню з1942року. Можна сказати, що вулиця Ґессум має свій характер. Будиночки всі маленькі, та подвір’я різні: одні— недоглянуті, без жодної травинки, голі, як лисина вякогось дідугана, ана інших— кущі азалій ітроянд, густий зелений газон. Моє подвір’я, гадаю, це щось середнє.


    Перед моїм будинком кілька кущів червоних камелій. Тотут, то там клаптики трави, ана місці, де ще три місяці після аварії стояв пікап Трілора, йдосі велика жовта пляма. Дерев умене немає. Зате задній двір тепер скидається на Едемський сад. Саме там моя сусідка, Іда Пік, розкинула грядки зовочами.


    Своїми грядками Іда похвалитися неможе, бо весь задній двір унеї завалений мотлохом її чоловіка: двигуни автомобі­лів, старі холодильники, шини. Він обіцяє, що все це полагодить, хоча так нічого йне робить. То яйзапропонувала Іді щось по­садити на моїй ділянці. Тепер яне займаюся городом, авона дозволяє мені рвати потрібне йекономити кілька доларів на тиждень. Ащо ми нез’їли, Іда консервує на зиму та ділиться зі мною. Чудова гичка зріпи, баклажани, бамія бушелями, всіля­кі баштанні культури. Не знаю, як їй вдається захищати свої помідори від жучків, але вдається. Івони смачнючі.


    Того вечора йшов густий дощ. Ядістала баночку Ідиної ка­пусти зпомідорами, з’їла останню скибку черствого кукурудзя­ного хліба. Потім почала підраховувати свої фінанси, тому що останнім часом сталося аж дві речі: квиток на автобус подо­рожчав до п’ятнадцяти центів за поїздку йорендна плата зросла до двадцяти дев’яти доларів на місяць. Япрацюю на міс Ліфолт із восьмої до четвертої, шість днів на тиждень, крім суботи. Щоп’ятниці отримую сорок три долари, тобто сто сімдесят два долари на місяць. Це означає, що після оплати рахунків за світ­ло, воду, газ ітелефон умене залишиться тринадцять доларів п’ятдесят центів на тиждень на продукти, одяг, зачіску йпожерт­ви на церкву. Ще треба згадати про те, що надіслати поштою всі ці рахунки тепер вартує аж нікель3. Амої робочі мешти такі благенькі, наче висохли зголоду. Нова пара коштує сім доларів, тобто сидіти мені на капусті зпомідорами, доки нестану бра­тиком Кроликом. Дай Боже здоров’я Іді Пік, інакше мені вза­галі нічого булоб їсти.


    Озивається телефон, іяаж підстрибую. Ще невстигла ска­зати «алло», як чую голос Мінні. Вона сьогодні працює допізна.


    — Міс Гіллі спроваджує міс Волтер до будинку для людей похилого віку. Маю шукати собі нову роботу. Ізнаєш, коли вона їде? Наступного тижня.


    — Оні, Мінні.


    — Явже почала шукати, набрала сьогодні здесяток дам. Ніхто незацікавився.


    Із жалем визнаю, що яне здивована.


    — Передусім спитаю завтра міс Ліфолт, чи незнає вона, кому потрібна служниця.


    — Почекай,— просить Мінні. Чую, як міс Волтер щось гово­рить, аМінні відповідає:— Хто япо-вашому? Водій? Яне по­везу вас до заміського клубу, коли дощ як із відра.


    Окрім крадіжки, найгіршим для вашої кар’єри прислуги єзухвальство. Хоча Мінні така чудова куховарка, що іноді це компенсується.


    — Мінні, непереймайся. Ми знайдемо тобі когось глухого як пень, як-от міс Волтер.


    — Міс Гіллі вмовляла мене піти працювати до неї.


    — Що?— видаю якомога строгіше:— Дивися сюди, Мінні, ясама утримуватиму тебе, та недозволю працювати на цю злюку.


    — Ти зким, гадаєш, розмовляєш, Ейбілін? Змавпою? Це теж саме, що піти працювати на Ку-клукс-клан. Ізнаєш, яніколи непозбавлю Юл Мей роботи.


    — Боже, пробач мені,— просто ятак нервую, коли мова заходить про міс Гіллі.— Язателефоную міс Керолайн із «Жимолості», може, вона когось знає. Іміс Рут наберу, вона така мила, аж серце розривається. Колись щоранку прибирала свій будинок, аямала просто складати їй компанію. Її чоловік помер від скарлатини, гм-м-м.


    — Дякую, Ейбі. Нуж бо, міс Волтер, з’їжте-но цю зелену квасолинку за моє здоров’я.— Мінні прощається йкладе слухавку.


    


    Наступного ранку старий зелений лісовоз знову стояв на тому самому місці. Гупати вже почали, та містер Ліфолт сьогодні тут некрутиться. Припускаю, він зрозумів, що програв цей раунд іще до його початку.


    Міс Ліфолт сидить за кухонним столом усвоєму блакитному стьобаному халаті йбазікає по телефону. Крихітка, зличком учо­мусь червоному та липкому, злапала маму за коліна йнамагаєть­ся привернути до себе її увагу.


    — Крихітко, доброго ранку,— вітаюсь.


    — Мамо! Мамо!— кличе Маленька, силкуючись видертися на коліна до міс Ліфолт.


    — Ні, Мей Моблі,— зсовує її міс Ліфолт.— Мама розмовляє по телефону. Дай мамі порозмовляти.


    — Мамо, візьми,— скиглить Мей Моблі йпростягає до ма­ми ручки.


    — Тс-с-с,— шепоче міс Ліфолт.


    Швидко хапаю Крихітку йнесу вмиватися, але вона продовжує витягувати шию та скиглити «мамо, мамо».


    — Сказала, як ти мені йговорила,— киває міс Ліфолт услухав­ку.— Коли ми переїжджатимемо, це збільшить вартість будинку.


    — Нуж бо, Крихітко. Поклади свої ручки сюди, уводичку.


    Але маленька надто пручається. Хочу намилити їй пальчики, авона крутиться-звивається йтаки вислизає змоїх рук. Біжить простісінько до мами й,витягши підборіддя, щосили смикає за телефонний дріт. Слухавка вилітає зруки міс Ліфолт ігепає на підлогу.


    — Мей Моблі!— вигукую я.


    Кваплюся до неї, та міс Ліфолт устигає раніше. Губи розтяглись устрахітливій усмішці, оголивши зуби. Міс Ліфолт так ляскає Крихітку по голих ніжках, що навіть япідстрибую наче вжалена.


    Потім міс Ліфолт хапає Мей Моблі за руку та шарпає нею, карбуючи кожне слово:


    — Мей Моблі, нечіпай більше мого телефона!— атоді до мене,— Ейбілін, скільки разів ямаю повторити, щоб ти трима­ла її подалі від мене, коли яспілкуюся по телефону!


    — Вибачте,— кажу яйпідхоплюю Мей Моблі, намагаюсь обій­няти її, але вона репетує на весь голос, обличчя червоне, б’ється.


    — Заспокойся, Крихітко, все добре, все…


    Мей Моблі кривиться, замахується і— бац! Як дасть мені просто увухо.


    Міс Ліфолт вказує на двері йверещить:


    — Ейбілін, обидві просто заберіться звідси!


    Несу маленьку зкухні. Ятака люта на міс Ліфолт, що кусаю себе за язика. Якби ця дурепа приділила власній дитині хоч трішки уваги, такогоб несталося! Укімнаті Мей Моблі ясідаю вкрісло-гойдалку. Дитинка схлипує вмоє плече, аяпотираю їй спинку, радіючи, що вона небачить мого лютого обличчя. Не хочу, щоб вона почувалася винною.


    — Усе гаразд, Крихітко?— шепочу я.


    Вухо ще болить від її малого кулачка. Ятішуся, що вона вда­рила мене, ане свою маму, бо йне знаю, що та жінка знею зробилаб. Дивлюся нижче йбачу червоний відбиток руки на її ніжці.


    — Ятут, маленька, Ейбі тут,— ягойдаю та заспокоюю її, гойдаю та заспокоюю.


    Але Крихітка, вона просто плаче йплаче.


    


    Десь ополудні, коли починаються мої телесеріали, угаражі все затихає. Мей Моблі сидить на моїх колінах ідопомагає чистити квасолю. Вона ще від ранку трохи неспокійна. Гадаю, ятеж, але язаштовхала свій біль умісце, де ним можна неперейматися.


    Ми йдемо на кухню, іярихтую їй сендвіч із ковбасою. На під’їзній дорозі усвоїй вантажівці робітники влаштовуються пообідати. Добре, що все спокійно. Усміхаюся Крихітці, даю їй полуничку, дякуючи Богу, що була поруч, коли трапилася та неприємність зїї мамою. Боюся навіть думати, що могло ста­тися, якби небуло мене. Вона кладе полуничку до ротика йусмі­хається увідповідь. Гадаю, вона теж це розуміє.


    Міс Ліфолт зараз немає, тому вирішую зателефонувати вбу­динок міс Волтер, до Мінні, щоб з’ясувати, чи знайшла вона якусь роботу. Та невстигаю дійти до телефона, як узадні двері стукають. Відчиняю йбачу вдверях одного зробітників. Зовсім старий. Укомбінезоні поверх білої сорочки.


    — Здоровенькі були, мем. Можна увас попросити трохи води?— питає він.


    Не впізнаю його. Певно, він із південної частини міста.


    — Звісно,— відповідаю.


    Дістаю збуфета паперовий стаканчик із намальованими кульками. Залишилися здругого дня народження Мей Моблі. Знаю, що міс Ліфолт несподобалося б,якби язапропонувала йому склянку.


    Він залпом випиває воду та повертає мені стаканчик. Вигляд унього дуже втомлений. Ісум уочах.


    — Як там успіхи?— цікавлюсь я.


    — Робота йде,— говорить він.— Але води ще немає. Думаю, ми прокладемо трубу зтого боку дороги.


    — Напарникові теж потрібно попити?


    — Булоб добре,— киває він, іяйду по іншого смішного стаканчика для його товариша інаповнюю його водою з-під крана.


    Він невідразу несе його напарникові.


    — Перепрошую,— починає,— але де…— Стовбичить там хвилину, розглядаючи свої черевики.— Де тут можна… по­дзюрити?


    Піднімає голову, дивлюся на нього, десь із хвилину ми просто дивимось одне на одного.


    Тобто це досить кумедно. Не так, щоб розреготатися, але смішно про це думати: два туалети вбудин­ку, ще один будують, але йдосі немає місця, щоб цей чоловік міг сходити до вітру.


    — Ну…— такого зі мною небувало. Той юнак, Роберт, який що два тижні прибирає подвір’я, гадаю, ходить до вбиральні до приходу сюди. Але цей чоловік, він старий. Руки вглибоких зморшках. Сімдесят років тривоги залишили так багато слідів на його обличчі, що воно нагадує дорожню карту.


    — Гадаю, вам доведеться піти вкущі, за будинком,— чую свій голос, асама хочу бути зараз деінде.— Там пес, але він вам нічого незаподіє.


    — Тоді гаразд,— каже він.— Дякую.


    Я спостерігаю, як він повільно повертається зі склянкою води для свого напарника.


    Стукіт іземляні роботи тривають увесь день.


    


    Упродовж наступного дня двір будинку сповнюють стукіт мо­лотків ішкрябання лопат. Янічого непитаю вміс Ліфолт про це, ата нічого непояснює. Тільки щогодини виглядає із задніх дверей, щоб перевірити, що відбувається.


    О третій годині пополудні гуркіт припиняється, чоловіки сіда­ють усвою вантажівку та їдуть. Міс Ліфолт проводжає їх погля­дом іголосно зітхає. Потім сідає вавтівку та вирушає займатися тим, чим займається, коли нехвилюється, що біля її будинку крутиться пара темношкірих.


    За якийсь час деренчить телефон.


    — Міс Ліф…


    — Вона рознесла на все місто, що якраду! Ось чому яне можу знайти роботу! Ця відьма перетворила мене на найнахабнішу покоївку-злочинницю округу Гіндс!


    — Постривай, Мінні, переведи подих…


    — Сьогодні вранці перед роботою япішла до Ренфроу, що живуть у«Платані», то міс Ренфроу ледь невиганяла мене зі свого подвір’я. Говорить, що міс Гіллі розповіла їй про мене все, йусі вже знають, що яуміс Волтер вкрала свічник!


    Аж відчуваю, зякою силою вона тримає слухавку, так, що здається, переламає її надвоє. Чую голос Кіндри йдивуюся, чому Мінні вже вдома. Зазвичай вона нейде зроботи раніше четвертої.


    — Яжтільки готувала старій смачну їжу та доглядала за нею!


    — Мінні, язнаю, що ти чесна жінка. ІГосподь це знає.


    Голос раптом стишується— ніби бджоли встільнику дзижчать:


    — Коли яприйшла до міс Волтер, міс Гіллі вже була там іна­магалася дати мені двадцять доларів. Говорить: «Візьми. Язнаю, вони тобі потрібні». Яледь неплюнула їй вобличчя. Та стрима­лася. Ні, мем,— вона аж задихалась,— язробила гірше.


    — Що ти зробила?


    — Не скажу. Нікому нескажу про той пиріг. Але ядала їй те, на що вона заслуговує!— Тепер Мінні голосить, аяціпенію від жаху. Із міс Гіллі краще нежартувати.— Явже ніколи незнайду роботу, Лерой мене вб’є…


    Десь неподалік починає плакати Кіндра. Мінні кладе слухав­ку, навіть непопрощавшись. Не розумію, що вона торочила про якийсь пиріг. Але, Господи, знаючи Мінні, там небуло нічо­го доброго.


    


    Увечері язірвала багрину та помідор на Ідиній грядці. Підсма­жила кавальчик шинки, приготувала трішки підливи та соус для печива. Розчесала та вклала свою перуку, накрутилася на роже­ві бігуді, збризнувши волосся лаком. Увесь вечір ястурбовано думала про Мінні. Треба викинути би це зголови, якщо хочу сьогодні заснути.


    Сідаю за стіл, щоб поїсти, вмикаю радіо. Малий Стіві Вандер співає «Кінчики пальців». Цьому хлопчині незаважає те, що він темношкірий. Йому дванадцять, сліпий, авже на радіо. Коли він закінчує співати, перемикаю станції, пропускаючи проповідь пастора Гріна, йзупиняюся на станції зафро-­американською музикою. Тут грають танцювальний блюз.


    Люблю слухати ті принадні тягучі звуки, коли смеркає. Тоді мені здається, що вбудинку повно люду. Так ібачу, як вони погойдуються під звуки блюзу на моїй кухні. Коли вимикаю верхнє світло, то уявляю, що ми в«Круці». Невеличкі столики, на них лампи зчервоними абажурами. Травень або червень, теплінь. Мій чоловік, Клайд, засліплює мене своєю усмішкою йкаже: «Кохана, хочеш випити?» Аявідповідаю: «Чорну Мері, без льо­ду» йпочинаю сміятись із себе, бо насправді сиджу на кухні, замріяна, інічого міцнішого за бузковий «Ніхай» ніколи йне куштувала.


    По радіо Мемфіс Мінні співає про те, що пісне м’ясо смажи­ти неварто, тобто про те, що кохання триває недовго. Час від часу думаю, що моглаб знайти собі іншого чоловіка, когось із нашої церкви. Річ утім, що ятак люблю Господа, що побожний чоловік так багато для мене неважитиме. Чоловіки, що мені подобаються, незтих, які залишаться звами, витративши всі ваші гроші. Явже припустилася такої помилки двадцять років тому. Коли мій чоловік Клайд покинув мене заради тієї нікчем­ної шльондри зФеріш-стріт, на прізвисько Какао, ярозсудила, що краще відразу давати відкоша втаких справах.


    Надворі пронизливо нявчить кіт, іяповертаюся на свою холодну кухню. Вимикаю радіо йвмикаю світло, дістаю із сумочки молитовник. Мій молитовник— це звичайний бла­китний блокнот, який япридбала вкрамниці «Бен Франклін». Якористуюсь олівцем, тому можу витирати гумкою, допоки нестане як треба. Япочала писати молитви ще ушколі. Коли всьомому класі яповідомила вчительку, що більше до школи неходитиму, бо маю допомагати мамі, міс Росс ледь неза­плакала.


    — Ейбілін, ти найкмітливіша вкласі,— сказала вона.— Ієди­ний спосіб нерозгубити це— читати йписати щодня.


    Тому яйпочала записувати молитви замість того, щоб про­мовляти їх. Але відтоді більше ніхто неназивав мене кмітливою.


    Перегортаю сторінки молитовника, щоб побачити, хто там умене сьогодні. Декілька разів цього тижня мені спадало на гадку, що, може, йміс Скітер внесу до списку. Навіть незнаю, чому. Вона завжди така мила, коли заходить. Хоча мене це йлякає, та постійно міркую, про щож саме йшлося, коли вона запитала мене на кухні міс Ліфолт, чи нехочу явсе змінити. Ще йті її розпитування про Константін, няньку, що виховала її. Язнаю, що відбулося між Константін імамою міс Скітер, але нізащо нерозповім їй цю історію.


    Але така от річ, що коли япочну молитися за міс Скітер, то за наступної нашої зустрічі розмова продовжиться. Іпісля того, йпізніше. Тому що так діє молитва. Вона немов електрика, що підтримує роботу предметів. Аситуація зтуалетом— незтих, які яхочу обговорювати.


    Продивляюся список тих, за кого молюся. За номером один— моя Мей Моблі. Потім хвора на ревматизм Фанні Лу зцеркви. Мої сестри Інез іМейбл із Порт-Гібсона, вяких разом вісімнад­цять дітей, іушістьох із них грип. Якщо список невеликий, язга­дую смердючого білого стариганя, що живе за крамницею, де продають корм для тварин, того, що збожеволів, хильнувши крему для взуття. Та сьогодні список досить довгий.


    А гляньте-но, кого ще ядодала усписок. Бертріну Бессемер, очам невірю! Усім відомо, що ми зБертріною незносимо одна одну відтоді, як вона обізвала мене дурною негритоскою за те, що явийшла заміж за Клайда купу років тому.


    — Мінні,— запитала яминулої неділі,— чому Бертріна по­просила мене молитися за неї?


    Ми йшли додому після служби, що на першу пополудні. Мін­ні йсказала:


    — Ходять чутки, ти знаєш сильні молитви, вони допомагають краще, ніж звичайні.


    — Як ти сказала?


    — Евдора Грін, коли зламала стегно та потрапила до твого списку, через тиждень вже була на ногах. Ісайя впав із вантажів­ки збавовною, потрапив утвій список того самого вечора йна­ступного дня повернувся на роботу.


    Ці слова змусили мене замислитися над тим, що мені навіть невипало нагоди помолитися за Трілора. Може, тому Господь ізабрав його так швидко. Не хотів зі мною сперечатись.


    — Снафф Вашинґтон,— правила далі Мінні.— Лолі Джексон— чорт, Лолі потрапила утвій список іза два дні встала зінвалідного крісла, наче її торкнувся Ісус. Це відомо кожному вокрузі Гіндс.


    — Але цеж нея,— заперечую.— Це просто молитва.


    — Але Бертріна…— Вимовляючи це, Мінні розреготалася.— Пам’ятаєш Какао, зякою втік Клайд?


    — Гмм. Таке забудеш.


    — За тиждень після того, як Клайд покинув тебе, ячула, що Какао прокинулася, аїї піська смердить, як зіпсована устриця. Три місяці лікувалася. Бертріна— найкраща подружка Какао. Вона знає силу твоєї молитви.


    Я аж рота роззявила. Чомуж вона раніше про це незга­дувала?


    — Ти натякаєш, що люди думають, ніби явдаюся до чор­ної магії?


    — Язнала, що ти хвилюватимешся, якщо розповім тобі. Люди просто думають, що втебе зБогом ближчий зв’язок, ніж уінших. Вусіх нас спільна телефонна лінія зГосподом, але ти, ти говориш йому просто увухо.


    На плиті починає шипіти чайник, повертаючи мене до реаль­ності. Божеж мій, гадаю, треба наважитися та додати всписок міс Скітер, але зякого дива— сама невідаю. Це нагадуватиме мені про те, про що нехочу йдумати: що міс Ліфолт будує для мене вбиральню, бо вважає мене заразною. Аміс Скітер запи­тує, чи нехочу явсе змінити, начебто змінити Джексон, Міссі­сіпі— це наче замінити електричну лампочку.


    


    Чищу яквасолю на кухні вміс Ліфолт, атут дзвонить телефон. Сподіваюся, що то Мінні, повідомить, що щось підшукала. Явже набирала всіх, укого працювала, йусі відповіли мені одне йте саме: «Ми ненаймаємо прислугу». Та насправді вони мали на увазі «Ми ненаймаємо Мінні».


    Хоча свій останній робочий день Мінні мала три дні тому, міс Волтер тишком зателефонувала їй учора ввечері, попросила зайти сьогодні, бо вбудинку стало занадто порожньо після того, як міс Гіллі вивезла майже всі меблі. Яйдосі незнаю, що ста­лось уМінні зміс Гіллі. Та йзнати нехочу.


    — Резиденція Ліфолт.


    — Е-е, привіт. Це…— Леді затихла, прокашлялась.— Алло. Можна… Можу япоговорити зЕлізабет Ліфолт?


    — Міс Ліфолт зараз немає вдома. Переказати їй щось?


    — О!— вигукнула вона, наче розхвилювалася через таку дурницю.


    — Можна поцікавитися, хто телефонує?


    — Це… Селія Фут. Цей номер дав мені чоловік, яне знайома зЕлізабет, але… він сказав, що їй відомо все про Благодійний вечір іЖіночу Лігу.


    Ім’я мені знайоме, та невпевнена, звідки. Висловлюється та жінка так, ніби вона зглухого села, де вчеревиках може йкукурудза прорости. Але голос такий солоденький, високий. Проте, здається, вона незтих леді, що живуть неподалік.


    — Яперекажу їй, що ви телефонували,— відповідаю.— Який ваш номер?


    — Ятут новенька і… ну… це нетак, ятут уже досить довго, десь більше ніж рік. Просто ні зким тут незнайома. Янечасто… виходжу влюди.


    Вона знову прокашлялася, аясобі міркую, ічого то вона мені все це розповідає? Яжслужниця, якщо розмовлятиме зі мною, то друзі внеї нез’являться.


    — Ядумала, що, може, чимось допоможу зтим вечором, невиходячи здому,— торочить вона.


    І тут язгадую, хтож вона така. Це її міс Гіллі та міс Ліфолт постійно поливають брудом, бо вона вийшла заміж за колиш­нього кавалера міс Гіллі.


    — Яперекажу ваше повідомлення,— запевняю.— Який, ви сказали, ваш номер?


    — О,я хотіла перебігти до крамниці за продуктами. Щож, мабуть, посиджу вдома та почекаю.


    — Якщо вона незв’яжеться звами, то залишить пові­домлен­ня прислузі.


    — Умене немає прислуги. Фактично, ясаме збиралася за­питати її про це, можливо, вона когось порадить.


    — Ви шукаєте прислугу?


    — Та явже зніг збилася, шукаючи того, хто їздитиме вокруг Медісон.


    Ну іяк вам таке.


    — Язнаю дуже хорошу людину. Вона славиться своїми стра­вами йза дітками вашими пригляне. Унеї навіть власна маши­на є,щоб дістатися до вашого будинку.


    — О,ну… Все-таки ябпорадилася зЕлізабет. Явже продик­тувала вам свій номер?


    — Ні, мем,— зітхаю я.— Слухаю.


    Міс Ліфолт ніколи непорекомендує Мінні, усе через ту брех­ню міс Гіллі.


    Вона диктує:


    — Місіс Джонні Фут, Емерсон, 2-66-09.


    Про всяк випадок говорю:


    — Аїї ім’я Мінні, Лейквуд, 8-44-32. Записали?


    Крихітка тягне мене за сукню:


    — Животик болить…— іпотирає живіт.


    У мене виникає ідея. Яімпровізую:


    — Зачекайте, що там, міс Ліфолт? Так, яперекажу їй.— Ізно­ву прикладаю слухавку до рота:— Міс Селіє, міс Ліфолт щойно ввійшла, каже, що погано почувається, але щоб ви таки зателе­фонували Мінні. Вона каже, що набере вас, якщо потрібна буде допомога зВечором.


    — О! Перекажіть їй, що ядуже вдячна. Іщиро сподіваюся, що їй полегшає. Іхай телефонує мені будь-коли.


    — Покоївка Мінні Джексон, Лейквуд, 8-44-32. Заждіть, що-що?— Даю Мей Моблі печиво, асамій збіса приємно від учи­неного. Ябрешу, ймені байдуже.


    Кажу міс Селії:


    — Вона просить нікому нерозповідати, що порадила вам Мінні, всі її подруги хочуть найняти цю покоївку, йдуже за­смутяться, коли дізнаються, що її порекомендували комусь іншому.


    — Яне викажу її секрет, якщо вона невикаже мій. Яне хочу, щоб мій чоловік знав, що янаймаю служницю.


    Ну, якщо це неідеально, то щож тоді.


    Тільки-но закінчено розмову, якнайшвидше набираю номер Мінні. Ітут на порозі міс Ліфолт.


    Бачте, оце-то ситуація. Ядала тій жінці, міс Селії, домашній номер Мінні, та вона сьогодні працює, бо міс Волтер самотньо. Іколи Селія зателефонує, то Лерой дасть їй номер міс Волтер, бо він дурень. Аякщо міс Волтер відповість на дзвінок міс Селії, гру закінчено. Міс Волтер розпатякає цій жінці всі плітки, які розпускає міс Гіллі. Мушу зв’язатися зМінні чи Лероєм, поки цього несталося.


    Міс Ліфолт прямує до своєї спальні та, як яйдумала, одра­зуж зависає на телефоні. Спочатку вона телефонує міс Гіллі. Потім перукарці. Потім до крамниці щодо весільного подарун­ка. Ібазікає, ібазікає, ібазікає. Щойно закінчивши, виходить іпитає, що вних на вечерю цього тижня. Витягую блокнот, перечитую список. Ні, вона нехоче свинину на кістці. Вона на­магається змусити чоловіка схуднути. Вона хоче яловичу від­бивну із зеленим салатом. Іскільки, на мою думку, калорій убезе? Іщоб ябільше недавала Мей Моблі печиво, тому що та надто товста, і… і… і…


    Боже мій! Як для жінки, що слова до мне незронить, за ви­нятком «зроби це» та «користуйся тією вбиральнею», ні сіло ні впало вона розводиться зі мною, ніби яїї найкраща подру­га. Мей Моблі витупцює джигу, намагаючись привернути ма­мину увагу. Іщойно міс Ліфолт нахиляється до дитини, як опа! Вона вилітає здому, бо забула про одну справу, аклятий час уже минув.


    Гарячково набираю номер, аж пальці неслухаються.


    — Мінні! Язнайшла тобі роботу. Але будь біля телефона….


    — Вона вже телефонувала.— Голос уМінні безбарвний.— Лерой дав їй номер.


    — Іміс Волтер відповіла,— здогадуюсь я.


    — Глуха як пень, іраптом, чудо Господнє, почула телефон. Якрутилася по кухні туди-сюди йне звернула уваги, атоді по­чула своє ім’я. Потім зателефонував Лерой, яйдізналася, що то було.— Голос уМінні зовсім виснажений, авона зтих, хто ні­коли невтомлюється.


    — Щож, може, міс Волтер нерозповіла їй ту брехню, що ви­гадала міс Гіллі. Ніколи незнаєш напевне.— Але навіть яне така дурна, щоб вірити вце.


    — Навіть якщо йне розповіла, міс Волтер усе відомо про те, як япомстилася міс Гіллі. Ти неуявляєш, який Страшний Жах явчинила. Навіть нехочу тобі зізнаватись. Упевнена, що міс Волтер розповіла тій жінці, що явтілення самого диявола.— Її голос звучить моторошно. Неначе грамофонна платівка, що грає трохи сповільнено.


    — Вибач. Якби ямогла зателефонувати раніше, тиб устигла підійти до телефона.


    — Ти зробила все, що могла. Тепер мені вже ніхто йніяк недопоможе.


    — Япомолюся за тебе.


    — Дякую,— говорить вона, атоді вголосі щось над­риваєть­ся.— Іспасибі, що спробувала мені допомогти.


    Кладемо слухавки, іяберуся за прибирання. Голос Мінні мене налякав.


    Вона завжди була сильною жінкою, завжди боролася. Після смерті Трілора вона приносила мені вечерю щовечора три мі­сяці поспіль. Іщодня примовляла: «Ну-ну, тиж незалишиш мене саму на цій грішній землі», аявам кажу, що міркувала про це. Уже йпетлю на мотузці зав’язала, коли Мінні знайшла її. Мотуз­ка була Трілорова, відтоді, коли він готував науковий проєкт із блоками та колесами. Не впевнена, чи ябскористалася нею, усвідомлюючи, що це гріх проти Господа, але тоді ябула непри собі. Мінні нічого непитала, тільки витягла її з-під ліжка, ви­кинула увідро для сміття та винесла на вулицю. Коли поверну­лася, то потерла руки, наче просто прибрала, як зазвичай. Вона така діловита, та Мінні. Але зараз вона звучить недуже. Япо­думала, чи неперевірити сьогодні, що лежить під її ліжком.


    


    Ставлю на підлогу відерце змийними засобами «Саншайн», яке змушує тих леді зтелевізора постійно всміхатися. Мушу сісти. Підходить Мей Моблі, тримаючись за животик, іпросить:


    — Зроби, щоб неболіло.


    Вона кладе голівку мені на коліна. Знову та знову гладжу її волосся, поки вона ледь немуркоче, відчуваючи любов, яка струменить із моєї руки. Аяміркую про всіх своїх друзів, про те, що вони зробили для мене. Іщо роблять щодня для білих жінок, уяких працюють. Іпро той біль уголосі Мінні. Іпро Трілора, мертвого та похованого.


    Дивлюся на Крихітку, іглибоко вдуші знаю, що незможу вдіяти нічого, щоб вона нестала такою самою, як її мама. Івсе це разом вколисує мене. Язаплющую очі йподумки промовляю «Отче наш». Але легше мені від цього нестає.


    Допоможи мені, Боже, та тут треба щось робити.


    


    Крихітка весь полудень обіймає мене за ноги, йкілька разів яледь неперечеплююся через неї. Та яйне проти. Міс Ліфолт іслова незронила від ранку ні до мене, ні до Мей Моблі. Так завзято працює на своїй машинці вспальні. Напевно, хоче при­крити ще щось недоладне вбудинку.


    Через якийсь час ми зМей Моблі йдемо до вітальні. Мені потрібно перепрасувати купу сорочок містера Ліфолта, апотім приготувати печеню. Явже помила ванну, змінила постіль­ну білизну та пропилососила килими. Язавжди намагаюся впоратися раніше, щоб ми зКрихіткою могли побути разом іпогратись.


    Міс Ліфолт заходить іспостерігає, як япрасую. Вона так ін­коли чинить. Насупиться та дивиться. Іпоспіхом усміхається, якщо гляну на неї. Поправляє ззаду волосся, щоб здавалося пишнішим.


    — Ейбілін, маю для тебе сюрприз.— Івсміхається на весь рот. Зуби непоказала, тільки губи розтягнула.— Ми змістером Ліфолтом вирішили побудувати тобі власну, окрему вбираль­ню.— Плескає вдолоні йопускає голову.— Там, угаражі.


    — Так, мем.


    Де, вона гадає, ябула весь цей час?


    — Отже, відтепер, замість гостьового туалету ти використовуватимеш власний. Хіба це нечудово?


    — Так, мем.


    Продовжую прасувати. Телевізор увімкнений, от-от почнеться моя програма. Вона стоїть там ідалі тупиться вмене.


    — То тепер користуватимешся тим, угаражі, розумієш?


    Я недивлюся на неї. Намагаюся неускладнювати все, та вона таки добивається свого:


    — Може, візьмеш папір іпідеш спробуєш?


    — Міс Ліфолт, цієї миті яне маю потреби йти туди.


    Мей Моблі показує на мене зманежу йпромовляє:


    — Мей Мо сік?


    — Піду принесу тобі сік, маленька,— відповідаю їй.


    — О…— Міс Ліфолт кілька разів облизує губи.— Але пізніше ти підеш туди та використовуватимеш ту вбиральню, тобто… тільки її, добре?


    На міс Ліфолт багато косметики, густої, немов вершки. Іту жовтувату мазюку вона йна губи наклала, тож важко визначити, чи євнеї рот. Говорю те, чого вона прагне почути:


    — Віднині якористуватимуся своєю вбиральнею для темношкірих. Атепер піду та ще раз старанно помию хлоркою ванну кімнату для білих.


    — Ну, неквапся. Можеш зробити це будь-коли сьогодні.


    Але, втім, вона стримить там ікрутить обручку, вона хоче, щоб язробила це зараз.


    Повільно відкладаю праску та відчуваю, як умоїх грудях проростає гірке зерно, засіяне там після смерті Трілора. Моє лице горить, язик чухається. Не знаю, що відповісти їй. Та розумію те, що яцього нескажу. Ірозумію, що вона теж некаже того, чого прагне, йтому так дивно: ніхто нічого неговорить, але ми якось ведемо розмову.


    
      
        1 Рослинний жир для випічки. (Тутідалі прим. пер.)

      


      
        2 «Сирна мрія», або гарячий сендвіч із сиром— дешева та популярна страва періоду Великої Депресії.

      


      
        3 П’ять центів.

      

    

  


  
    


    Мінні


    


    


    Розділ 3


    


    Я стою на задньому ґанку білої леді йсама себе вмовляю: «Мовчи, Мінні». Проковтни все, що може вилетіти зтвого рота йзапхай це собі взад. Май вигляд служниці, яка виконує все, що їй велять. Насправді, зараз ятак хвилююся, що якщо отримаю цю роботу, то ніколи більше нескаржитимусь.


    Я підтягую панчохи, бо вони трохи провисають— біда всіх повних невисоких жінок увсьому світі. Потім повторюю, що маю казати, ащо тримати при собі. Роблю крок уперед інатискаю ґудзик дзвінка.


    Він дзвонить довгим «дін-дон», вишукано та незвичайно для цього великого заміського будинку. Він немов замок, сіра цегла піднімається високо внебо, простягається іліворуч, іправоруч теж.


    Зусіх боків галявину оточують ліси. Якби це було місце зказки, то влісі напевне жили би відьми. Оті, що їдять дітей.


    Задні двері відчиняються, івних постає Мерилін Монро. Абож її близька родичка.


    — Привіт, ави якраз вчасно. ЯСелія. Селія Рей Фут.


    Біла леді подає мені руку, іядивлюся на неї. Можливо, вона йсхожа на Мерилін, але неготова до кінопроб. Її золотава зачіска вборошні. Борошно на накладних віях. Івесь вузький брючний костюм обсипаний борошном. Стоїть ухмарі борошна та вкостюмі, який облягає її так щільно, що дивуюся, як вона дихає.


    — Так, мем. ЯМінні Джексон.— Замість потиснути їй руку, ярозгладжую свою білу форму. Мені непотрібен такий безлад.— Ви щось готуєте?


    — Один із тих перекинутих тортів за рецептом із журналу.— Вона зітхає.— Івін недуже вдається.


    Я проходжу за нею досередини йбачу, що міс Селія Рей Фут іще недуже постраждала від фіаско зборошном. Увесь удар припав на кухню. Стільниці, дводверний холодильник, кухонний комбайн— усе десь на чверть дюйма вкрите борошном. Від такого безладу ябожеволію. Яще навіть неотримала роботу, авже шукаю вмийці губку.


    Міс Селія каже:


    — Гадаю, мені треба трохи повчитися.


    — Звісно, що треба,— відповідаю. Ізразуж прикушую язика. Ти неогризатимешся до цієї білої леді так, як до іншої. Огризалася до неї, поки ту незабрали до будинку для людей похилого віку.


    Але міс Селія просто всміхається, миє руки вмийці, де повно посуду. Цікаво, можливо, явтрапила на ще одну глуху, як міс Волтер. Сподіватимемося, що так.


    — Мені ніяк невдається призвичаїтися до кухонної роботи,— промовляє вона тихим голлівудським голосом Мерилін, іяможу запевнити, що вона невід світу цього. Язиркаю вниз ібачу, що дурепа неносить жодного взуття, ніби вона якийсь білий непотріб. Поважні білі дами неходять босоніж.


    Вона, мабуть, на десять чи п’ятнадцять років молодша за мене, їй приблизно двадцять два, чи можливо, двадцять три, івона дуже красива, та навіщо їй так багато штукатурки на обличчі? Б’юсь об заклад, на ній вдвічі більше макіяжу, ніж на інших білих жінках. Також груди внеї набагато більші. Насправді, вони майже такі самі великі, як івмене, проте вусіх інших місцях вона худорлява, аяні. Сподіваюся, їсть вона багато. Бо ясмачно готую, йсаме тому люди наймають мене.


    — Яможу запропонувати вам прохолодні напої?— запитує вона.— Присядьте, ящось вам принесу.


    Я розумію: тут відбувається щось смішне.


    — Лерою, напевно, вона божевільна,— сказала я,коли три дні тому міс Селія мені зателефонувала та попросила прийти на співбесіду,— тому що всі вмісті думають, що явкрала вміс Волтер срібло. Іявпевнена, що вона теж так думає, бо телефонувала міс Волтер саме тоді, коли ябула там.


    — Білі люди дивні,— відповів Лерой.— Хто знає, може, стара добре про тебе відгукнулась.


    Я пильно дивлюся на міс Селію Рей Фут. Ще ніколи вжитті біла жінка непропонувала мені присісти та пригостити прохолодним напоєм. Чорт, тепер навіть незнаю, чи ця дурепа взагалі планує наймати покоївку, чи вона просто так притягнула мене сюди.


    — Мем, може, краще спершу піти йоглянути будинок.


    Вона всміхається, ніби її лаковану голову ніколи навіть невідвідувала думка показати мені будинок, вякому я,можливо, прибиратиму.


    — О,звісно. Проходьте туди, Максі. Спершу япокажу вам дивовижну їдальню.


    — Моє ім’я Мінні.


    Може, вона неглуха, та небожевільна. Може, вона просто дурна. Умене знову зароджується надія.


    Жінка водить мене своїм химерним будинком ірозмовляє, аяйду слідом. На першому поверсі десять кімнат, іводній опудало ведмедя грізлі, який, схоже, з’їв попередню покоївку йчекає на наступну. Обсмалений прапор Конфедерації висить урамці на стіні, ана столі стоїть старовинний срібний пістолет із вигравіюваним іменем «Генерал Конфедерації Джон Фут». Мабуть, тією штукою прапрадід Фут лякав рабів.


    Ми рухаємося далі, йусе інше там таке саме, як івбудь-­якому хорошому білому будинкові. До тогож, це найбільший будинок, уякому яколи-небудь була, хоч там скрізь брудна підлога та запилені килими; незлі люди, які кращого небачили, сказали б,що килими зачовгані, але яодразу впізнаю старовину. Япрацювала вдекількох поважних будинках.


    Просто сподіваюся, що вона вже нетаке село, що навіть пилососа немає.


    — Мама Джонні недозволяє мені нічого прикрашати. Мояб воля, на стінах були би білі килими із золотим оздобленням, ане цей мотлох.


    — Звідки ви?— запитую я.


    — Яз… Шуґар-Дітча.— Її голос трохи падає. Шуґар-­Дітч— найбільша діра уМіссісіпі, ато йувсіх Сполучених Штатах. Він розташований вокрузі Туніка, майже біля Мемфіса. Одного разу ябачила вгазеті фотографії, на яких було зображено ті халупи. Навіть білі діти мали вигляд, наче вони тиждень нічого неїли.


    Міс Селія намагається всміхнутися йговорить:


    — Явперше наймаю покоївку.


    — Вона вам тут конче потрібна,— ну, Мінні…


    — Ябула дуже рада отримати рекомендації від місіс Волтер. Вона розповіла мені про вас усе. Сказала, що ви готуєте найкраще вмісті.


    Якась нісенітниця. Після того, що язробила зміс Гіллі просто на очах уміс Волтер?


    — Авона казала… ще щось про мене?


    Але міс Селія вже піднімається великими гвинтовими сходами. Яйду за нею нагору, довгим коридором, залитим сонячним світлом, що проникає крізь вікна. Хоча тут єдві жовті спальні для дівчаток, іодна синя та одна зелена— для хлопчиків, зрозуміло, що дітей тут немає. Тільки пил.


    — Тут, уголовному будинку, внас п’ять спалень іп’ять ванних кімнат.— Вона показує на вікно, іябачу великий блакитний басейн, аза ним— іще один будинок. Моє серце гупає.


    — Атам, біля басейну, ще один будиночок,— зітхає вона.


    Зараз ябзгодилася на будь-яку роботу, проте втакому великому будинкові повинні платити багато. Яжне проти, що буде багато роботи. Яне боюся роботи.


    — Аколи ви плануєте народити дітей, щоб уцих ліжечках хтось спав?— Янамагаюся всміхатися та бути привітною.


    — О,в нас будуть діти.— Вона прочищає горло, метушиться.— Ямаю на увазі, що діти— це єдине, заради чого варто жити.— Вона дивиться собі під ноги. Минає кілька секунд, допоки вона йде назад до сходів. Іду назирці, помічаю, як вона міцно тримається за перила, як боїться впасти.


    Уже вїдальні міс Селія починає хитати головою.


    — Роботи тут дуже багато,— говорить вона.— Усі ці спальні йпідлога…


    — Так, мем, багато,— погоджуюсь яіміркую, що якби вона побачила мій будинок із розкладачкою вхолі йодин туалет на шість осіб, то, напевно, втеклаб.— Але ясповнена енергії.


    — … аще треба почистити срібло.


    Вона відчиняє буфет із сріблом розміром із мою вітальню. Поправляє свічку, що смішно похилилася вканделябрі, іярозумію, чому вона сумнівається.


    Після того, як усе місто почуло брехню міс Гіллі, три леді поспіль виставили мене, щойно яназвала своє ім’я. Яприготувалася до удару. Скажіть це, леді. Скажіть, що ви думаєте про мене та своє срібло. Мені хочеться плакати, коли язгадую, як мене влаштовувалаб ця робота іяк міс Гіллі вчинила, щоб яїї неотримала. Явтупилась увікно, сподіваючись іблагаючи, щоби на цьому співбесіда незакінчилась.


    — Знаю, ці вікна дуже високо. Яніколи ненамагалася їх помити.


    Я знову дихаю. Для мене тема вікон набагато краща, ніж тема срібла.


    — Яне боюся жодних вікон. Уміс Волтер яраз на чотири тижні мила їх зверху йдонизу.


    — Авнеї один поверх чи два?


    — Ну, один… але їх там дуже багато. Знаєте, встарих будинках єбагато різних закутків.


    Нарешті ми повертаємося на кухню. Обидві розглядаємо стіл для сніданку, та ніхто несідає. Мені страшенно цікаво, про що вона розмірковує, яаж пітнію.


    — Увас великий гарний будинок,— озиваюсь.— Чудовий заміський будинок. Іроботи тут багато.


    Вона починає крутити свою обручку.


    — Ягадаю, вмісіс Волтер було набагато простіше, ніж тут. Япро те, що зараз іще так, але коли внас з’являться діти…


    — Ви розглядаєте інші кандидатури?


    Вона зітхає.


    — Сюди приїжджало кілька осіб. Япросто незнайшла… потрібної.— Вона гризе нігті, відводить погляд.


    Я чекаю, колиж вона видасть, що яне та, хто їй потрібен, але ми просто стоїмо та вдихаємо борошно. Нарешті, дістаю свою останню карту йшепочу, бо це все, що мені лишається.


    — Знаєте, япішла від міс Волтер, бо вона їде до будинку для людей похилого віку. Вона незвільняла мене.


    Але вона просто дивиться вниз, на свої босі ноги, на аж чорні підошви, оскільки відколи вона переїхала до цього старого, брудного будинку, підлоги ніхто немив. І,зрозуміло, ця леді мене нехоче.


    — Добре,— озивається вона,— яціную, що ви їхали так далеко. Чи можу яхочаб віддати вам гроші за бензин?


    Я беру свою сумочку та запихаю її під пахву. Вона мило мені всміхається, ямоглаб умить стерти цю її усмішку. Клята Гіллі Голбрук.


    — Ні, мем, нетреба.


    — Яприпускала, що буде клопітно когось знайти, але…


    Я стою та слухаю її вибачення, асама просто думаю: «Леді, покінчимо зцим, іяскажу Лерою, що нам треба їхати на Північний полюс до Санта Клауса, де ще ніхто нечув брехні Гіллі про мене».


    — … іна вашому місці ятеж незахотіла би прибирати такий великий будинок.


    Я втупилася внеї. Тепер вона просто виправдовується, роблячи вигляд, що Мінні неотримає роботи, бо Мінні сама нехоче цієї роботи.


    — Аколи ви чули, як яговорила, що нехочу прибирати вцьому будинку?


    — Усе гаразд, уже п’ять служниць відмовились, бо тут надто багато роботи.


    Я глянула на свої сто шістдесят п’ять фунтів ваги, амої п’ять футів зросту ледь невискочили зуніформи.


    — Надто багато для мене?


    Якусь секунду вона кліпає.


    — Ви… ви це робитимете?


    — Ави гадаєте, япроїхала весь цей шлях сюди, аж на кінець світу, просто щоб спалити бензин?— Замовкаю. Тільки неналамай дров, вона пропонує тобі ро-бо-ту.— Міс Селіє, ярадо працюватиму увас.


    Вона сміється, ця божевільна жінка хоче мене обійняти, проте ятрохи відступаю, даючи їй зрозуміти, що це недля мене.


    — Стривайте, спочатку треба дещо обговорити. Ви маєте сказати, вякі дні мені приходити… івсяке таке. Атакож скільки ви платите.


    — Ядумаю… приходьте, коли вам зручно,— відповідає вона.


    — Уміс Волтер япрацювала знеділі до п’ятниці.


    Міс Селія гризе свій рожевий ніготь.


    — Ви неможете приїжджати сюди увихідні.


    — Добре.— Мені потрібні всі дні, та, можливо, пізніше вона дозволить мені готувати для якоїсь вечірки чи щось таке.— Зпонеділка до п’ятниці. Отже, вранці мені коли приходити?


    — Аколи вам зручно?


    У мене ще ніколи небуло такого вибору. Явідчуваю, як мої очі звужуються.


    — Як щодо восьмої? Уміс Волтер яприходила на восьму.


    — Добре, овосьмій— це дуже добре.— Вона стоїть ічекає на мій наступний крок.


    — Тепер ви мусите сказати, коли мені йти.


    — Аколи?— запитує Селія.


    Я закочую очі.


    — Міс Селіє, це ви повинні мені сказати. Так має бути.


    Вона ковтає слину, їй справді дуже важко. Япросто намагаюся пошвидше закінчити, допоки вона непередумала мене брати.


    — Як щодо четвертої години?— питаю.— Япрацюватиму звосьмої до четвертої, матиму трохи часу на обід чи щось таке.


    — Гаразд.


    — Тепер… нам треба обговорити платню,— продовжую я,і пальці на моїх ногах починають рухатися. Мабуть, платня невелика, якщо п’ять служниць уже відмовились.


    Жодна знас неозивається.


    — Нуж бо, міс Селіє. Скільки ваш чоловік радить вам платити мені?


    Вона дивиться на кухонний комбайн, яким, б’юсь об заклад, навіть невміє користуватись, івидає:


    — Джонні незнає.


    — Ну гаразд. Увечері спитайте його, скільки він платитиме.


    — Ні, Джонні незнає, що янаймаю служницю.


    Моє підборіддя опускається до грудей.


    — Тобто він незнає?


    — Яне розповім про це Джонні.— Її блакитні очі стають такими великими, наче вона дико його боїться.


    — Аяк містер Джонні вчинить, якщо прийде додому йзаскочить на своїй кухні темношкіру жінку?


    — Вибачте, япросто неможу…


    — Яскажу вам, як він учинить: він дістане пістолет іпристрелить Мінні просто тут, на цій ненапуцованій підлозі.


    Міс Селія хитає головою.


    — Яне розповім йому.


    — Тоді язмушена піти,— оголошую я. Лайно. Яце знала. Ще коли переступила цей поріг, то знала, що вона ненормальна…


    — Не те, щоб яйого обманювала. Мені просто потрібна служниця.


    — Звісно, вам потрібна служниця. Остання, мабуть, отримала кулю вголову.


    — Він ніколи нез’являється вдома протягом дня. Ви лише прибиратимете йнавчите мене готувати вечерю, на це піде всього кілька місяців…


    Я занюхала щось згоріле. Іпобачила, як із духовки валить дим.


    — Апотім, за кілька місяців, ви мене звільните?


    — Апотім я… розповім йому,— сказала вона, та спохмурніла від самої думки про це.— Будь ласка, яхочу, щоб він думав, що сама можу впоратись. Хочу, щоб він думав, що я… чогось варта.


    — Міс Селіє…— Яхитаю головою, невірячи, що вже сперечаюся зцією леді, хоч іще йдві хвилини тут непропрацювала.— Гадаю, ви спалили свій торт.


    Вона хапає ганчірку, кидається до духовки йрвучко смикає за торт.


    — Ой! Трясця!


    Я ставлю сумочку йвідсовую її вбік.


    — Не можна чіпати гарячу бляшку мокрим рушником.


    Я беру суху ганчірку, дістаю чорний корж ікладу його на бетонну сходинку.


    Міс Селія дивиться на попечену руку.


    — Місіс Волтер казала, що ви прекрасно готуєте.


    — Ця стара з’їсть дві бобинки йговорить, що вже наїлася. Мені невдавалося примусити її з’їдати хочаб щось.


    — Скільки вона вам платила?


    — Долар за годину,— зізнаюся, трохи соромлячись. П’ять років, авона неплатила мені навіть мінімальної зарплати.


    — Тоді яплатитиму вам два.


    Відчуваю, як мені перехоплює подих.


    — Коли містер Джонні виходить вранці здому?— питаю, стираючи масло, що розтає просто на столі, без тарілки.


    — Ошостій. Він неможе довго тут тинятися. Аповертається зофісу близько п’ятої.


    Я підрахувала, що навіть із меншою кількістю годин отримаю більше. Хоч можу йнічого неотримати, якщо мене пристрелять.


    — Тоді йтиму отретій. Матиму по дві години, щоби прийти йпіти, неперетнувшись із ним.


    — Добре,— киває вона.— Краще перестрахуватись.


    Дорогою до виходу міс Селія кидає торт упаперову торбинку.


    — Доведеться закопати це увідрі для сміття, щоби він недізнався, що яспалила ще один.


    Я беру торбинку зїї рук.


    — Містер Джонні нічого непобачить. Явикину його біля себе.


    — Ой, дякую.— Міс Селія хитає головою, наче це найкраще, що хтось колись для неї робив. Вона стискає кулаки йтримає їх під підборіддям. Япрямую до машини.


    Сідаю упродавлене сидіння «форда», за який Лерой все ще сплачує щотижня своєму босові дванадцять доларів. Насамкінець відчуваю полегшення. Нарешті язнайшла роботу. Мені непотрібно їхати на Північний полюс. Сантаж небуде розчарований.


    


    — Так Мінні, вмощуйся, ярозповім тобі про правила роботи вбудинку білої леді.


    Того дня мені виповнилося чотирнадцять. Ясиділа за маленьким дерев’яним столиком на маминій кухні йрозглядала карамельний торт, що застигав на стійці. День народження був єдиним днем уроці, коли ямогла їсти досхочу.


    Я збиралася покинути школу та влаштуватися на свою першу справжню роботу. Мама хотіла, щоб япішла до дев’ятого класу— вона мріяла стати вчителькою, ане працювати вдомі міс Вудри. Та моя сестра мала проблеми із серцем, амій нікчемний тато був п’яницею, тож залишалися тільки ми змамою. Хатню роботу язнала. Після школи саме яготувала та прибирала. Але якщо япрацюватиму вчужому домі, то хто наглядатиме за нашим?


    Мама взяла мене за плечі та повернула до себе, щоб ядивилася на неї, ане на торт. Мама була суворою. Дуже. Вона була правильною. Вона ніколи нічого ні вкого небрала. Вона похитувала пальцем просто перед моїм носом, так, що вмене аж очі заболіли.


    — Мінні, правило за номером один: під час роботи вбілої леді нікого нічого нестосується. Ти непхаєш свого носа уклопоти білої леді та неплачешся їй про свої. Неспроможна оплатити рахунок за світло? Дуже болять ноги? Запам’ятай одну річ: білі люди— нетвої друзі. Їх це нецікавить. Іколи міс Біла леді заскочить свого чоловіка із сусідкою, то нелізь, чуєш мене?


    — Правило за номером два: Біла леді неповинна заскочити тебе на своєму туалеті. Іневажливо, що ти туди хочеш так, що аж неможеш втримати всобі. Якщо немає туалету для прислуги, дочекайся, допоки вона буде далеко від туалету, яким сама некористується.


    — Правило за номером три,— мама сіпнула мене за підборіддя та повернула обличчям до себе, бо мене знову був зацікавив торт.— Правило за номером три: коли ти готуєш їжу для білих людей, куштуєш іншою ложкою. Коли ти візьмеш ложку до рота, гадаючи, що ніхто небачить, апотім покладеш назад укаструлю, то далі краще все викинути.


    — Правило за номером чотири: щодня бери одну йту саму чашку, виделку йтарілку. Зберігай їх вокремій шафі та скажи білій жінці, що надалі ти братимеш саме їх.


    — Правило за номером п’ять: ти їси на кухні.


    — Правило за номером шість: ти неб’єш її дітей. Білим людям подобається давати їм льопанці самим.


    — Правило за номером сім: це останнє, Мінні. Ти мене слухаєш? Не огризайся.


    — Мамо, язнаю, як…


    — Ой, та ячую тебе, коли ти думаєш, що нечую, щось бурмочеш, що япрошу тебе почистити димохід, що бідній Мінні залишається останній маленький шматочок курки. Якщож ти огризнешся до білої леді зранку, то вже пополудні бурмотатимеш щось собі під ніс на вулиці.


    Я бачила, як поводилася мама зміс Вудрою, всі ті «так, мем», «ні, мем», «звісно, мем», «я вам вдячна, мем». Чому ямаю бути такою? Язнаю, як перечити людям.


    — Тепер ходи сюди йобійми свою мамусю утвій день народження… Господи, яка ти важка, Мінні.


    — Явесь день ніц неїла, коли язможу з’їсти свій торт?


    — Не кажи «ніц», тепер говори правильно. Яне вчила тебе висловлюватись, як мул.


    Першого дня вдомі білої леді яз’їла бутерброд із шинкою на кухні йпоставила свою тарілку на місце вбуфеті. Коли їхній малий негідник украв мій гаманець ізаховав його вдуховці, яне вліпила йому по задниці.


    Та коли біла леді звеліла:


    — Атепер, для певності, випери весь одяг руками, апотім поклади його до пральної електромашини, щоб закінчити прання.


    Я відповіла:


    — Анавіщо прати його руками, якщо це зробить електропралка? Це найбільша витрата часу, про яку яколи-­небудь чула.


    Біла леді усміхнулася мені, йчерез п’ять хвилин яопинилася на вулиці.
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