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         W sukni czarnej, w białym czepku na siwych włosach
siedziała w pokoju chorych wnuków i przy świetle małej lampy robiła
pończoszkę. Synowa, po paru nocach, spędzonych nad łóżeczkami
maleństw, spała w pokoju najodleglejszym; w sąsiednim syn pilnie
pracował przy biurku. Za oknami ulica ustronna milczała grobowo, bo
wieczór był już późny. Chore dzieci spały, babunia dumała. Prędko,
prędko obracała druty pończoszki w palcach żółtawych, na które
padało światło lampy; twarz, osłonioną cieniem, jak woalem,
pochylała nad robotą i dumała. 


         Co się stało biednym maleństwom, że tak nagle zachorowały?
Lekarz, przyjaciel domu, gdy je oglądał, miał minę strapioną. O,
Boże! Dzieci, to szkło kruche, to lekkie listki jesienne; lada co
może je skruszyć i zdmuchnąć! O, Boże! Smutno na ziemi. Każde dobro
niepewne, każdy skarb nietrwały; dziś jest, jutro może już nie być;
rzadki dzień bez wspomnień żałosnych lub przewidywań trwożnych.
Powiadają ludzie, że wspomnienia są klejnotami, zgromadzonemi na
porę ubóstwa. Może inni tak czują, ona nie. Dla niej wspomnienie —
to obrazy kochane, oprawione w łzy, a dlatego w łzy, że może
patrzeć na nie oczyma suchemi.


         Ale, co im się stało, co im jest, tym kociętom drogim? Na
Wandeczkę lekarz weselej trochę spoglądał, ale Tadzio zaniepokoił
go widocznie. Bo też chłopczyna ten nie jest wcale dzieckiem
zwykłem, a dzieci niezwykłe... o, Boże!...


         W domu i za domem cisza głęboka i jeden tylko jest w niej
odgłos: w sąsiednim pokoju pióro skrzypi po papierze, równo i
ciągle. Niekiedy też chore dziecko zaszeleści w pościółce i z cicha
zastęka; wtedy babunia podnosi głowę i, pochylona ku łóżeczkom,
wsłuchana, oczekująca, tak wygląda, jakby na pierwsze kiwnięcie
palcem tej mary, która zwie się nieszczęściem, gotową była biedz,
lecieć, osłaniać, bronić... Ale dzieci śpią ciągle. Może to być sen
sztuczny, przywołany przez tę miksturę, która we flaszce stoi na
stoliku i sztywną receptą sterczy pod światłem lampy. Flaszka z
receptą w świetle lampy przysłonionej ma w sobie coś ponurego.
Ponurość płynie z ciszy grobowej, która dom napełnia, z długich
cieni, które od sprzętów padają na ściany, z nierównych oddechów
chorych dzieci, z równego ciągłego skrzypienia pióra po papierze w
pokoju sąsiednim.


         Jak on pracuje, ten wysoki, barczysty człowiek, o północy
schylony jeszcze nad biurkiem! Babunia widzi przez drzwi wpół
otwarte plecy jego przygarbione, głowę, z siwiejącymi włosami,
profil surowy, z goryczą na ustach i siecią zmarszczek na czole. Z
postawy i rysów ten syn podobny do ojca, ale nie z charakteru. Jaś
był wesoły, otwarty, odważny, miał dłoń wiecznie rozwartą przed
ludźmi, a dla niej — choć już siwieli oboje — serce kochanka.
Zygmuś jest skrytym, ostrożnym i ostrym — nawet dla matki. Ona go
nie potępia za to, o nie! Gdzież tam! Wie doskonale, że szorstka
ręka życia zmięła w ten sposób duszę jej syna, znużyła ją i
zaprawiła goryczą. Jaś także cierpiał wiele, ale w sposób inny.
Babunia umie rozróżniać gatunki cierpień: tyle ich widziała!
Nieszczęściem Zygmusia jest to, że żyje w momencie twardym dla
życia. Bóle skrywane zasłały mu, jak kamienie, dno duszy; reszty
dokonała praca znojna, z nagrodą zbyt szczupłą. Babunia uniewinnia
syna, bo siwa jej głowa pod białym czepkiem myśli więcej i rozumie
głębiej, niż się to zdaje otaczającym. Niemniej przyznać się musi
przed samą sobą, że trochę lęka się Zygmusia. Nie dlatego, aby
wyrządził jej kiedy jaką krzywdę, albo dotkliwą obrazę; owszem, nie
uchybia nigdy ceremoniałowi uszanowania synowskiego. Ale ona wie,
że ten ceremoniał to forma, z której miłość uciekła. Była kiedyś!
Widuje ją i teraz na obrazach, oprawionych w łzy, ale inaczej już
nigdy, oddawna. Przytem natura jej miękka i wrażliwa cofa się z
trwogą przed głosem ostrym, gestem szorstkim, wejrzeniem chmurnem.
Starość uczyniła ją nieśmiałą i wciąż szepce do ucha: »Nie
dokuczaj, nie nasuwaj się na oczy, nie przyczyniaj nikomu ciężaru
lub więzów«! Więc z jednej strony ceruje i łata swoją odzież, a z
drugiej usuwa się w kącik najgłębszy życia domowego. Pomimo to
jeszcze czuje, że zawadza. Synowa, kobieta uczciwa, lecz oschła i
wiecznie stroskana, wolałaby mieć w domu siostrę swoją, niż matkę
męża; usuwa też ją od dzieci, może zazdrosna o ich serca. I ma
prawo to czynić, ma prawo! Jest im najbliższą, one do niej należą.
Nawet pokoik pod dachem przydałby się bardzo dla wnuczki
najstarszej, już podrastającej. Słowami nikt jej nic nie wyrzuca;
lecz zdarzają się spojrzenia, gesty, równie wyraźne, jak słowa: a
jej i tego nie potrzeba, aby rozumiała, że jest u tego wozu piątem
kołem, w tej księdze kartą zżółkłą, z pismem zbladłem, której nikt
już czytać nie chce. Więc i nie upomina się o to nigdy. Cokolwiek
czuje i myśli, nie zwierza tego przed nikim; wszyscy też mniemają,
że lata zgasiły w niej do szczętu wszystek ogień i wszystko
światło. Otrzymuje z łaski syna to, czego jej jeszcze potrzeba: kąt
ciepły, pożywienie, odzież; gdyby występowała z pretensyami innemi,
byłaby wprost śmieszną. To też nie występuje; lecz niekiedy bardzo
wyraźnie czuje w sobie jeszcze duszę ludzką, duszę kobiecą, której
rosół nasycić, ani piec ciepły rozgrzać nie może, która też kurczy
się i napełnia smutkiem od głodu i chłodu, nieznanego ciału. Ciało
syte, dusza głodna; ale babunia jest rozsądną i uczucie
osamotnienia głębokiego kryje przed ludźmi, jak zbrodnię. Tylko
często, z głową schyloną i rękoma splecionemi dokoła opadłej na
kolana pończoszki, odmawia długi różaniec imion drogich, umilkłych
na wieki: a wtedy, to wszystko, co napełnia jej duszę, szczelnie
zamkniętą, wylewa się przez oczy kroplami, pełnemi obrazów. Na tych
obrazach jaśnieją, uśmiechają się, po imieniu ją nazywają oblicza
pogasłe na wieki, drogie, a wśród nich najczęściej,
najnatarczywiej, najrzewniej, jedno — najdroższe.


         Jednak, w tej chwili, wszystko, co od lat wielu było jej
samotnością serdeczną, tęsknotą, żalem, nazywa urojeniami pustemi i
grzesznemi. Gorzko wyrzuca sobie, że mogła smucić się, albo pragnąć
czegokolwiek, wtedy, gdy dzieci były zdrowe. Jakże była samolubną i
marną! Pragnąć czegokolwiek, cierpieć, gdy te drogie kocięta są
zdrowe i wesołe — to złość i głupota! Teraz dopiero oko w oko
spogląda nieszczęściu prawdziwemu. O życie obojga drży zarówno,
lecz musi przyznać się przed Bogiem i sobą, że... no, cóż robić!
grzeszną jest, lecz z pomiędzy wnuków, z pomiędzy wszystkich istot
żyjących, najwięcej kocha — Tadzia: to z pośród kociąt kocię
najdroższe. Dziwnie podobny do nieboszczyka Jasia: to samo czoło
białe i otwarte, te same oczy błękitne, jak niebo. I ono jedno z
rodziny lgnie do niej serdecznie, na jej widok biegnie, rozwierając
ramiona, jak ptaszę skrzydła; spędza też z nią często szare godziny
zimowe...
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