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        Od kilku miesięcy obaj o jednej porze wchodzili do
szyneczku, wnosząc z ulic wielkiego miasta śnieg na niezgrabnem
obuwiu i nosy zaczerwienione od mrozu, a z tajemnych głębin swego
życia paltoty poplamione i oczy mętne, znudzone, ponure. Jeden
miewał na głowie kołpak, podartem futrem obszyty, a na szyi szal
czerwonej barwy; drugiego czapka białą gwiazdką nad wykrzywionym
daszkiem świeciła, a szyja długa, cienka, koścista, wyciągała się
naprzód ruchem żórawia, poszukującego żeru, albo człowieka,
upatrującego najlepszego do utopienia się miejsca na wodzie.
Pierwszy był krępy, barczysty, rumiany; drugi — wysoki, chudy, z
długą, żółtą, kościstą twarzą. Tamten mówił chętnie i wiele, na
poniesione krzywdy wyrzekał, czasem przekleństwa miotał, czasem
świetne widoki przyszłości roił; ten pił i przekąsywał w milczeniu,
ponuro w ziemię patrzył, czasem drzemał, lub w podartym notatniku
pisał, lub plecami do ściany przylgnąwszy, z opadłą na piersi
głową, ciszej to głośniej niezrozumiałe pieśni jakieś nucił. Kiedy
krępy i rumiany, wziąwszy się pod boki, albo zuchwale ramionami
rozmachując, wykrzykiwał: »Ej, ojczulku, jeszcze mnie z kuli
ziemskiej nie zrzucili! jeszcze oni przede mną ręce, jak struny,
wyciągać będą! Jeszcze ja im, na wysokiem krześle siedząc, figi pod
nos, a kolanem w plecy dawać będę!« kiedy zaś ciche zrazu nucenie
drugiego przechodziło w cienki dyskant, słychać w niem było słowa:
»Ptaszku, ptaszku, skąd przylatasz, czy nie z moich stron?« — był
to znak, że obaj już dobrze sobie podpili. Lecz kiedy pierwszy,
mnóstwo procesów wygrawszy i krzywdy doznane pomściwszy, przesuwał
się z wysokiego na jeszcze wyższe krzesło, zapytywał miłą, lecz
niewierną Tanię: czy teraz, gdy on tak wysoko siedzi, chciałaby
losy jego dzielić? — aha! czy teraz nie żałuje, że takiego, jak on,
człowieka porzuciła? aha! — zaś drugi, coraz cieńszym i
żałośliwszym dyskantem nucił: »Po mej śmierci nie zadzwoni mój
ojczysty dzwon« — znaczyło to, że byli obaj zupełnie już pijani.
         


         Długo o jednej porze do jednego miejsca przychodząc, nie
znali się wzajem, przelotnie chyba siebie spostrzegali. Każdy z
nich był zajęty sobą i sobie tylko znaną przepaścią, z której tu
przybywał. Pewnego dnia jednak zaszło zbliżenie.
        


         Szynk był mały i podrzędny. Weszli do niego prawie
jednocześnie, w chwili, gdy nad szeroką, śniegiem zasłaną ulicą
zapalił żółte, od muślinowej firanki mętne, światło swego okna.
Weszli i z daleka od siebie, przed butelkami, czarkami i misami,
pełnemi kwaszonych ogórków i śledzi, zasiedli. Innych gości jeszcze
nie było. Znacznie później wszcząć się tu miał ruch i hałas; teraz
panowały jeszcze pustka i cisza. U ścian i okna w skąpem świetle
gazowego płomyka pobłyskiwały szkła i zawarte w nich płyny, w
ciemnym kącie zegar głośno i jednostajnie tętnił, za bufetem przy
ziemi ktoś metalowemi i szklanemi naczyniami pobrząkiwał, za oknem
czasem ze wzdychaniem i jękiem zaszalała zawierucha śnieżna, lub po
zmarzłym śniegu zgrzytając, przeleciały sanki, z których niegłośnem
dzwonieniem łączył się ostry gwizd powożącego, albo głośne i
krótkie zaklęcie powożonego: »Eh ty, dyabli bałwanie, szybciej!«
        


         Jeden z gości szynku, nudząc się i niecierpliwiąc, że
gadać z kim niema, pił jeszcze niewiele, zżymał się, niezrozumiale
mruczał; drugi dość długo w podartym notatniku pisał, zawartość
czarki po kropli sączył, aż plecami do ściany przylgnął i może
zadrzemał, bo powieki przymknął. Pierwszemu do wysokiego krzesła i
zdradliwej Tani, drugiemu — do ptaszka z jego stron i ojczystego
dzwonu daleko jeszcze było.
        


         Wtem z za bufetu podniósł się i wyprostował żółty kożuch
gospodarza szynku, i wśród ciszy rozległo się grubym głosem
wymówione pytanie:
        


         — A co? papiery przyszły?
        


         Krępy sposobność do gadania wlot pochwycił: Czart niech
porwie! Psia mać ich! Papierów nie przysyłają! zgubić go chcą!
Tacy-to przyjaciele i znajomi! Dopóki mu dobrze było, lubili,
kłaniali się; teraz pies nawet łapy nie wyciągnie, aby go z biedy
wyratować. A był przecież czas, w którym mu dobrze było, oj, oj,
jak dobrze! Kiedy w tamte strony przyjechał, takie miejsce dostał,
o którem nawet i nie marzył. Cóż? kiedy niedługo szczęścia tego
używał. Starał się, z duszy się starał, ale robota była trudna...
dla niezdolności przepędzili.
        


         Pięścią w stół uderzył, aż butelka i czarka podskoczyły.
On niezdolny! ha! ha! złość i zawiść ludzka, ale nie jego
niezdolność. Teraz od sześciu miesięcy włóczy się wszędzie z
prośbami o robotę i znaleźć jej nie może. Dobrze! teraz on już
pijakiem jest, zgubioną duszą, robakiem rozdeptanym; ale podówczas
ani pijakiem, ani robakiem nie był. Głowę miał tęgą, zawsze
trzeźwy, do góry ją podnosił, bo żadnej winy ani plamy na sobie nie
miał. To też nie z powodu winy, albo plamy, ale wprost i tylko dla
niezdolności przepędzony został. Dali robotę ważną, pensyę piękną,
a potem powiedzieli, że niezdolny i kolanem w plecy! On niezdolny!
ha! ha! Jeszcze kiedy, malcem będąc, ojcu swemu cedrowe orzeszki
sprzedawać pomagał, wszyscy znajomi sprytowi jego nadziwić się nie
mogli. A Tania! Ona także w dawnych szczęśliwych czasach pyszniła
się nim i, klepiąc go po ramieniu, mówiła: »My z tobą, gołąbku,
karetą kiedyś jeździć będziem, po dywanach chodzić«. Ot tobie,
Taniu, kareta! ot tobie i dywany!
        


         Przy wspomnieniu o Tani roztkliwił się, jak zawsze, bardzo
błękitne, okrągłe oczy wilgocią mu zaszły. Całą czarkę wychylił od
razu i mówić zaczął o dziennikarzu, który na życie jego tak wielki
wpływ wywarł, że jemu to właściwie utratę ojcowskiego sklepu,
młodości i Tani zawdzięcza. Miał lat 26, czytał i czytał tę gazetę,
z początku dla zabawy tylko, potem z namiętną ciekawością i
nadzieją. Czarodziejski Sezam otwierała ona przed nim: z jednej
strony ideę, z drugiej karyerę wskazując.
        


         Idea i za jednym zachodem karyera: mała rzecz! Zrazu sam
sobie wierzyć nie chciał, aby mógł służyć idei. Bo cóż? kilka klas
gimnazyalnych skończył i tylko co był awans na pomocnika
stołonaczelnika otrzymał.
        


         Edukacya piękna i posada także: ani słowa; ale przejście
od nich do idei zdawało się jeszcze dalekiem. Dziennikarz inaczej
utrzymywał, a jemu dusza rozpływała się z dumy i radości.
        


         Poszedł do tego dziennika:
        


         — Ojcze rodzony — mówi — ty mnie oczy na świat otworzyłeś.
Dziękuję. Za tydzień już mnie tu nie będzie. Pojadę służyć idei.
        


         On go swoim znajomym zarekomendował, i wszyscy zdrowie
jego szampanem wypili. Pierwszy raz wtedy pił szampana — smaczny! I
z kimże go pił! Z jakimiś ludźmi!... Kotlety z jarząbków jadł na
porcelanie, a lokaje w białych rękawiczkach talerze odmieniali.
Wszystko to zaś dlatego, że ideę dziennikarską zrozumiał i służyć
jej zapragnął. Wyszedłszy stamtąd z szampanem w głowie, myślał: —
»Ej ty, Boże mój, cóż to później będzie, kiedy teraz już tak?«
        


         Już mu teraz żenienie się z Tanią niebardzo do smaku
przypadało. Lubił ją, i ona go lubiła, od dawna i z duszy. Porzucić
jej nie myślał, ale i kuli do nogi przywiązywać sobie nie chciał.
Niechaj dziewczyna na niego poczeka. Wielką już łaskę jej zrobi,
jeżeli kiedykolwiek za żonę ją weźmie. Grzesznym człowiekiem był:
to też, widząc się teraz podniesionym i takie mając nadzieje, nie
mógł z głowy wyrzucić węża, który w niej gwizdał: »Poco ci wiązać
się z córką kiełbaśnicy, kiedy może i generałówna jaka za ciebie
wyjdzie, gdy już zasłużysz się idei i na wysokiem krześle
siądziesz«. Grzesznym człowiekiem był: to też idea nie zasłaniała
przed nim karyery. Stary ojciec płakał: »Pomódz mi niema komu, w
trzęsących się rękach sklepu z pomarańczami i orzeszkami nie
utrzymam. Rozsypią się, w nędzę wpadnę, sam na tem stracisz«. Matka
biadała, i Tania spuchła od płaczu. »Ty tam o mnie, gołąbku,
zapomnisz!« On murem przy swojem stał. Nie gnić człowiekowi na
jednem miejscu grzybem, ale wzrastać mu w dumę, zaszczyty i
pieniądze...
        


         — Ej, gospodarzu, jak ja wyrosłem... a? Wódki! bo pod tę
ławę zwalę się zaraz i z żalu pod nosem ci zdechnę! Ot tak! teraz
znowu w oczach, jaśniej, i przed pamięcią stają te pola, te
pagórki, te dolinki, laski, rzeki. Naturę lubię, strach, jak lubię
naturę... ja poeta?... A wy kto taki? czego ode mnie chcecie?
        


         Ostatnie słowa zwracał do człowieka, który stanął przed
nim, wązkim stołem tylko z nim rozdzielony. Wysoki, cienki, z
wyciągniętą naprzód kościstą szyją, wpijał w niego oczy, jak dwa
ciemne płomienie rozgorzałe, i trochę drżącemi wargami zaszeptał:
        


         — Dawno powróciliście z tamtych stron?
        


         Krępy gniewnie kołpaka dotknął i krzyknął:
        


         — A tobie co do tego?
        


         — To moje strony.
        


         Może od wódki był ochrypły, może go okoliczności życia do
cichego mówienia przyzwyczaiły, bo mówił ciągle szeptem. Krępy
przeciwnie, krzyczał wtedy nawet, gdy się nie gniewał wcale.
        


         — Jakiż czart cię tu przyniósł?
        


         Chudy do gospodarza zwrócił się:
        


         — Wódki!
        


         Powoli, jak automat, z oczami wciąż gorejącemi, obok
nowego znajomego usiadł.
        


         — Dla karyery — zaszeptał — tak, jak i wy... dla karyery i
dla przyjemności... Wypijemy razem, powiecie mi co o tamtych
stronach; ja stamtąd rodem... z Glindów.
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