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„Jest to nie­od­wra­calne prawo histo­rii, że wła­śnie naoczni świad­ko­wie
wiel­kich, zna­mien­nych dla swo­jej epoki ruchów i wyda­rzeń w pierw­szym
okre­sie nie poznają się na nich”.


 


STEFAN ZWEIG, ŚWIAT WCZO­RAJ­SZY1
  
1


„UMRZEĆ WOLNYM”


15 MARCA 1938 ROKU, TRZY DNI PO TYM, JAK WOJ­SKA NIE­MIEC­KIE wkro­czyły do
Austrii, na bal­ko­nie Hofburga, wie­deń­skiego pałacu cesar­skiego, uka­zał
się Adolf Hitler, by wśród wiwa­tów dwu­stu­pięć­dzie­się­cio­ty­sięcz­nego tłumu
obwie­sić likwi­da­cję oddziel­nego pań­stwa austriac­kiego. „Naj­star­sza
wschod­nia pro­win­cja Nie­miec od dziś staje się naj­młod­szym przed­mu­rzem
pań­stwa nie­miec­kiego”2, oznaj­mił. Tak czę­sto dekla­ro­wane
marze­nie włą­cze­nia swego kraju uro­dze­nia w gra­nice Trze­ciej Rze­szy,
Anschluss, teraz się ziściło, a zebrany tłum sza­lał z zachwytu.
Więk­szość Austria­ków reago­wała podob­nymi wybu­chami rado­ści od chwili,
gdy tylko pierwsi żoł­nie­rze Hitlera prze­kro­czyli gra­nicę.


Jed­nakże nie wszy­scy się cie­szyli. Nowi przy­by­sze3 roz­po­częli
masowe aresz­to­wa­nia osób uzna­nych przez Gestapo za wro­gów nazi­stów i wywo­łali falę anty­se­mic­kiej prze­mocy. Żydów bito, zabi­jano, a ich sklepy
rabo­wano. Dzie­siątki z nich popeł­niły samo­bój­stwo. Według prze­by­wa­ją­cego
wów­czas w Wied­niu nie­miec­kiego dra­ma­to­pi­sa­rza Carla Zuck­may­era „Mia­sto
prze­ro­dziło się w kosz­mar rodem z obra­zów Hie­ro­nima Boscha […]. To, co
roz­pę­tało się w Wied­niu, to nawała zazdro­ści, zawi­ści, roz­go­ry­cze­nia,
śle­pej, zło­śli­wej żądzy zemsty […]. To był praw­dziwy sabat cza­row­nic dla
motło­chu. Pogrze­bano wszystko, co składa się na ludzką
god­ność”4.


Sig­mund Freud, ukryty w swoim zaj­mo­wa­nym od lat miesz­ka­niu i biu­rze przy
Berg­gasse 19, już na początku nazi­stow­skich rzą­dów napi­sał krótko:
„Finis Austriae”5 (kres Austrii). Twórca psy­cho­ana­lizy
miesz­kał w austriac­kiej sto­licy od czwar­tego roku życia. Teraz, w przeded­niu osiem­dzie­sią­tych dru­gich uro­dzin, zna­lazł się w samym środku
gęst­nie­ją­cego kosz­maru. Jako Żyd auto­ma­tycz­nie był nara­żony na
nie­bez­pie­czeń­stwo; jako nie­kwe­stio­no­wany kory­fe­usz tego, co więk­szość
nazi­stow­skich funk­cjo­na­riu­szy nazy­wała żydow­ską pseu­do­nauką, po nowych
panach mógł się spo­dzie­wać wszyst­kiego.


Freud był jed­nym z pierw­szych celów. Jesz­cze tego samego dnia, gdy
Hitler wygło­sił mowę na pobli­skim placu, nazi­stow­skie zbiry wdarły się
do miesz­ka­nia Freuda i do biura Inter­na­tio­na­ler Psy­cho­ana­ly­ti­scher
Ver­lag, domu wydaw­ni­czego dzieł Freuda i jego kole­gów, miesz­czą­cego się
przy Berg­gasse pod nume­rem 7. W miesz­ka­niu żona Freuda, Mar­tha, miała
dość przy­tom­no­ści umy­słu, by uda­wać uprzejmą panią domu, co „gości”
zbiło z tropu. Wycią­gnęła pod­ręczny zapas gotówki i zapy­tała: „Może
pano­wie sobie wezmą?”6. Anna, naj­młod­sza córka Freu­dów, zabrała
następ­nie „gości” do innego pokoju, gdzie opróż­niła sejf z sze­ściu
tysięcy szy­lin­gów, rów­no­war­tość około ośmiu­set czter­dzie­stu dola­rów,
które także zaofe­ro­wała przy­by­szom.


Nagle poja­wił się ema­nu­jący powagą Sig­mund Freud i spoj­rzał na intru­zów
bez słowa. Wyraź­nie skon­fun­do­wani, zwró­cili się do niego „Herr
Pro­fes­sor”7, po czym wyszli z miesz­ka­nia z łupem i obiet­nicą,
że przyjdą innym razem. Dowie­dziaw­szy się, ile zgar­nęli, sko­men­to­wał
iro­nicz­nie: „W życiu nie wzią­łem tyle za jedną wizytę”.


Nic jed­nak nie było zabaw­nego w dra­ma­cie, który roze­grał się w miesz­ka­niu i w sie­dzi­bie Inter­na­tio­na­ler Psy­cho­ana­ly­ti­scher Ver­lag,
dokąd udał się Mar­tin, naj­star­szy syn Freu­dów, by znisz­czyć doku­menty,
które nazi­ści mogli wyko­rzy­stać prze­ciwko jego ojcu. Gdy do biura wdarło
się kil­ku­na­stu, jak potem wspo­mi­nał Mar­tin, „nie­chluj­nie
odzia­nych”8 zbi­rów, wci­snęli mu w brzuch lufę kara­binu i wię­zili go przez kilka godzin. Jeden z nich osten­ta­cyj­nie wyjął pisto­let
i krzyk­nął: „Może go zastrzelmy i miejmy to z głowy? Powin­ni­śmy
zastrze­lić go na miej­scu”.


W cha­osie pierw­szego dnia napast­nicy jakby nie do końca wie­dzieli, co
mają zro­bić, nie było też jasne, kto wydaje im roz­kazy. Kilka
doku­men­tów, które Mar­tin, skar­żąc się na pro­blemy żołąd­kowe, zdo­łał
spłu­kać w toa­le­cie, nie wpa­dło w ich ręce. Wie­czo­rem się wynie­śli,
zapo­wia­da­jąc, że wkrótce prze­pro­wa­dzą dro­bia­zgowe śledz­two.


Mar­tin wró­cił do rodzi­ców i sio­stry, jed­nak w domu nie czuło się ulgi.
Szcze­gól­nie roz­pa­czała Anna. „Czy nie byłoby lepiej, gdy­by­śmy się
wszy­scy zabili?”9 – zapy­tała ojca. Jego zde­cy­do­wana odpo­wiedź
świad­czyła, że nie myśli o niczym podob­nym. „Dla­czego? Bo oni tego
chcą?”


Jed­nak jego sytu­acja – i bar­dzo nie­pewne jej roz­wią­za­nie – rodziły
nie­po­ko­jące pyta­nia: Dla­czego Freud pozwo­lił na to, by zna­leźć się w tak
skraj­nie nie­bez­piecz­nym poło­że­niu? Dla­czego nie opu­ścił Wied­nia
wcze­śniej, gdy było to względ­nie łatwe?


Dla­czego nawet wtedy, gdy intruzi opu­ścili jego miesz­ka­nie, zapo­wia­da­jąc
na odchod­nym rychły powrót, na­dal nie chciał dzia­łać? Gdy Mar­tina
wypusz­czono z wydaw­nic­twa, natych­miast wró­cił do rodzi­ców. „Mimo tych
wszyst­kich przejść nie sądzę, by ojciec w ogóle myślał o opusz­cze­niu
Austrii”, pisał Mar­tin. Miał nadzieję „prze­cze­kać burzę”. Spo­dzie­wał
się, że „powróci nor­malny rytm życia, a uczciwi ludzie będą mogli robić
swoje bez lęku”.


Jak na iro­nię Freud jak nikt inny powi­nien rozu­mieć, jak mroczne są
siły, które pchają jego świat ku maso­wym mor­dom i znisz­cze­niu. W sław­nym
eseju z 1930 roku Kul­tura jako źró­dło cier­pień pisał o „agre­syw­nym
okru­cień­stwie” czło­wieka, które „wyraża się […] spon­ta­nicz­nie; dema­skuje
czło­wieka jako dziką bestię, któ­rej obca jest zasada oszczę­dza­nia
wła­snego gatunku”10. Zwra­cał szcze­gólną uwagę na to, jak czę­sto
Żydzi „oka­zy­wali się przy­datni”, będąc łatwym celem ujścia dla takich
niskich impul­sów.


Życie Freuda przy­pa­dło na ostat­nie dekady ist­nie­nia Austro-Węgier, I wojnę świa­tową i lata mię­dzy­wo­jenne, doświad­czył więc poli­tycz­nych
nie­po­ko­jów i anty­se­mi­ty­zmu, który był nie tyle tłem, ile codzien­no­ścią w jego oto­cze­niu. Z jed­nej strony wie­dział, że two­rzy to zapalną mie­szankę
gro­żącą w każ­dej chwili eks­plo­zją, która mogła znisz­czyć jego i jego
rodzinę. Z dru­giej strony jed­nak żył w zaprze­cze­niu. Zma­gał się z nowo­two­rem szczęki – skut­kiem jego wie­lo­let­niego uza­leż­nie­nia od pale­nia
cygar – i był doj­mu­jąco świa­dom, iż jego czas dobiega końca. Miał
despe­racką nadzieję, że pozo­stałe mu jesz­cze chwile będzie mógł spę­dzić
we względ­nym spo­koju, bez całego zamętu zwią­za­nego z osie­dla­niem się
gdzie indziej.


Jed­nakże na miej­scu trzy­mało go wię­cej niż tylko zaawan­so­wany wiek i cho­roba. Freud czuł głę­bo­kie przy­wią­za­nie do Wied­nia, który był przez
wiele wie­ków jed­nym z ośrod­ków życia kul­tu­ral­nego – rów­nież żydow­skiego
– w Euro­pie. Do świet­nie pro­spe­ru­ją­cej spo­łecz­no­ści żydow­skiej mia­sta
nale­żeli kom­po­zy­to­rzy, tacy jak Gustav Mah­ler i Arnold Scho­en­berg,
pisa­rze Ste­fan Zweig, Franz Werfel i Joseph Roth oraz fizycy, leka­rze i,
rzecz jasna, wielu innych czo­ło­wych psy­cho­lo­gów epoki. Freud więk­szość z nich znał lub przy­naj­mniej widy­wał.


Cen­trum jego świata sta­no­wiło miesz­ka­nie przy Berg­gasse 19, gdzie wraz z Mar­thą wycho­wali sze­ścioro dzieci. Tam także przyj­mo­wał swych pacjen­tów,
pisał eseje i książki, a w śro­dowe wie­czory spo­ty­kał się z człon­kami
Wie­deń­skiego Towa­rzy­stwa Psy­cho­ana­li­tycz­nego. Miał swoje zwy­czaje, jak
wie­czorne spa­cery po Ring­strasse i wizyty w słyn­nych wie­deń­skich
kawiar­niach, gdzie palił cygaro i czy­tał prasę. Krótko mówiąc, był
rewo­lu­cyj­nym myśli­cie­lem przy­wią­za­nym do nie­miec­kiego powie­dze­nia
„Ord­nung muss sein” – „porzą­dek musi być”. W Trze­ciej Rze­szy słowa te
miały nabrać zło­wro­giego zna­cze­nia, jed­nak w przed­wo­jen­nym Wied­niu mogły
funk­cjo­no­wać jed­no­cze­śnie z raczej tole­ran­cyj­nymi nor­mami spo­łecz­nymi –
oraz nie­zmor­do­wa­nym eks­plo­ro­wa­niem przez Freuda tema­tów nie­gdyś
uwa­ża­nych za tabu.


Wie­deń był też miej­scem, gdzie on sam zmie­nił się z – jak sie­bie
okre­ślał – out­si­dera, któ­rym czę­sto pogar­dzała lekar­ska elita, w powszech­nie sza­no­wa­nego prak­tyka swo­jej nowej sztuki. Był władcą
kró­le­stwa, do któ­rego przy­cią­gał wyznaw­ców i pacjen­tów z całej Europy i Sta­nów Zjed­no­czo­nych. W latach dwu­dzie­stych i trzy­dzie­stych XX wieku był
naj­sław­niej­szym miesz­kań­cem Wied­nia i gdzie­kol­wiek się poja­wiał, z miej­sca przy­cią­gał uwagę.


John Gun­ther, kore­spon­dent zagra­niczny „Chi­cago Daily News”, autor
Inside Europe i wielu innych popu­lar­nych pozy­cji, napi­sał powieść o Wied­niu The Lost City [Zagu­bione mia­sto], w któ­rej luźno oparł się na
swych doświad­cze­niach z austriac­kiej sto­licy z początku lat
trzy­dzie­stych ubie­głego wieku. Zawarł w niej opis rautu dyplo­ma­tycz­nego
wyda­nego przez pol­ską amba­sadę, na który przy­był Freud. Uka­zał w ten
spo­sób mityczny już wów­czas sta­tus psy­cho­ana­li­tyka.


Jeden z gości spo­strzega sławę i wykrzy­kuje: „Oto praw­dziwa rzad­kość.
Wcho­dzi Freud!”.


 


I rze­czy­wi­ście to dok­tor Sig­mund Freud we wła­snej oso­bie, lśniące
nie­bie­skie oczy, równo przy­strzy­żona broda, postawa napięta, wręcz
znie­chę­co­nej wyż­szo­ści; oto z powagą zbliża się do gospo­da­rzy. W pomiesz­cze­niu zapa­dła cisza, gdy sunął niczym łódź pośród sito­wia;
goście tło­czyli się, by się przy­pa­trzyć, jed­nak odpy­chała ich siła jego
powol­nego, maje­sta­tycz­nego kroku. „Freud!” – szep­tano. Zgro­ma­dzeni
zamil­kli, pełni podziwu11.


 


Tego rodzaju sława mogła ozna­czać dla Freuda zgubę lub zba­wie­nie. Po
zakoń­cze­niu Anschlussu wła­dze nazi­stow­skie mogły uznać, że będzie
świet­nym przy­kła­dem, iż żaden Żyd, nawet naj­bar­dziej sławny, nie może
czuć się bez­piecz­nie. Mogli też wykal­ku­lo­wać, że na wcze­snym eta­pie
zwy­cięstw Hitlera lepiej byłoby pozwo­lić Freu­dowi wydo­stać się z matni,
w któ­rej zna­lazł się w znacz­nej mie­rze z wła­snej winy. W rze­czy­wi­sto­ści
jed­nak po prze­ję­ciu wła­dzy nie pod­jęli żad­nej kon­kret­nej decy­zji, co z nim zro­bić. Jego los jesz­cze się nie roz­strzy­gnął. Potrzeba było
wspól­nych wysił­ków zebra­nej ad hoc grupy ratun­ko­wej, by zor­ga­ni­zo­wać
jego ucieczkę z Wied­nia.


Była to nie­praw­do­po­dobna zbie­ra­nina barw­nych oso­bo­wo­ści pocho­dzą­cych z róż­nych śro­do­wisk i kra­jów. Łączyły ich odda­nie dla Freuda i jego teo­rii
oraz, w tym peł­nym napię­cia okre­sie, przede wszyst­kim deter­mi­na­cja w prze­ła­my­wa­niu jego oporu przed opusz­cze­niem Wied­nia. Gdy wresz­cie się
ugiął, pod­jęli się prze­ko­na­nia hitle­row­skich władz, by na to zezwo­liły.
Gdy żydow­skim emi­gran­tom coraz trud­niej było zna­leźć kraj, który by ich
przy­jął, otrzy­mali zada­nie prze­ko­na­nia bry­tyj­skiego rządu, by ugo­ścił
Freuda i towa­rzy­szącą mu liczną gro­madkę – łącz­nie szes­na­ście osób, w tym człon­ków rodziny, powi­no­wa­tych i jego leka­rza z rodziną. Była to
skom­pli­ko­wana ope­ra­cja, suk­ces zaś był nie­pewny – byłby jed­nak
nie­moż­liwy, gdyby owa grupa ratun­kowa nie sta­nęła na wyso­ko­ści zada­nia.


Głów­nymi jej człon­kami byli12:


Ernest Jones, walij­ski lekarz, który poznał Freuda w 1908 roku i nauczył się nie­miec­kiego, by stu­dio­wać jego dzieła. Jones został
naj­gor­liw­szym uczniem Freuda w świe­cie anglo­ję­zycz­nym. Był pre­ze­sem
Bry­tyj­skiego Towa­rzy­stwa Psy­cho­ana­li­tycz­nego i Mię­dzy­na­ro­do­wego
Towa­rzy­stwa Psy­cho­ana­li­tycz­nego, które pro­pa­go­wały idee wie­deń­skiego
psy­chia­try. Miał ode­grać główną rolę w prze­ko­na­niu Freuda do opusz­cze­nia
Wied­nia, a władz bry­tyj­skich do przy­ję­cia go wraz z towa­rzy­szami.


Anna Freud – choć naj­młod­sza z rodzeń­stwa, miała naj­bliż­sze rela­cje
oso­bi­ste i zawo­dowe z ojcem, trosz­czyła się o niego aż do jego śmierci.
Przez więk­szość tego czasu była w – jak to okre­śliła – „dro­gim związku”
z Doro­thy Tif­fany Bur­lin­gham, wnuczką Char­lesa Tif­fany’ego, zało­ży­ciela
Tif­fany & Co. Anna została sławną psy­cho­ana­li­tyczką dzie­cięcą,
sto­su­jąc teo­rie ojca w lecze­niu swych małych pacjen­tów.


Wil­liam Bul­litt – amba­sa­dor Sta­nów Zjed­no­czo­nych we Fran­cji,
wcze­śniej w Związku Radziec­kim. Bul­litt był pacjen­tem Freuda w roku
1926, gdy roz­pa­dało się jego mał­żeń­stwo, on zaś być może miał myśli
samo­bój­cze. Sesje z Freu­dem nie ura­to­wały związku, pomo­gły mu jed­nak w zma­ga­niach z depre­sją i nie­spo­dzie­wa­nie dopro­wa­dziły do współ­pracy przy
powsta­niu bio­gra­fii poli­tyka, któ­rego obaj nie zno­sili – pre­zy­denta
Woodrow Wil­sona.


Maria Bona­parte – repre­zen­to­wała ary­sto­kra­cję euro­pej­ską. Była
pra­pra­bra­ta­nicą Napo­le­ona i żoną Jerzego, księ­cia Gre­cji i Danii. Choć
miała wie­lo­letni romans z pre­mie­rem Fran­cji Ari­stide’em Brian­dem, w roku
1925 roz­po­częła sesje psy­cho­ana­li­tyczne z Freu­dem, które miały zara­dzić
jej „ozię­bło­ści”. Wkrótce sama została psy­cho­ana­li­tyczką. Tak jak Jones
i Bul­litt, Maria nie była Żydówką.


Max Schur spe­cja­li­zo­wał się w inter­nie, ale jesz­cze jako stu­dent był
zafa­scy­no­wany Freu­dem i sam prze­szedł psy­cho­ana­lizę. Leczył Marię
Bona­parte pod­czas jej poby­tów w Wied­niu. Zain­try­go­wana tym
„zorien­to­wa­nym w psy­cho­ana­li­zie inter­ni­stą” księżna przed­sta­wiła go
Freu­dowi, który w roku 1929 został jego pacjen­tem. Schur, rów­nież Żyd,
znacz­nie bar­dziej niż jego sławny pacjent nie­po­koił się rosną­cym
zagro­że­niem ze strony nazi­stów. Choć zor­ga­ni­zo­wał dla swej rodziny
wyjazd do Sta­nów Zjed­no­czo­nych, pozo­stał w Austrii, by opie­ko­wać się
Freu­dem aż do jego wyjazdu, a następ­nie trosz­czył się o wła­ściwą opiekę
dla niego w Lon­dy­nie.


Anton Sau­er­wald zupeł­nie nie paso­wał do grupy ratu­ją­cej Freuda. Nikt
się nie spo­dzie­wał, by nazi­stow­ski urzęd­nik, któ­rego zada­niem było
nad­zo­ro­wa­nie gra­bie­nia Freuda, ode­gra główną rolę na ostat­nim eta­pie
jego wie­deń­skiego życia. Tak się jed­nak wła­śnie stało.


Sza­cowny wie­deń­czyk musiał pole­gać wła­śnie na tych ludziach – i innych,
któ­rzy im pomo­gli – by dane było mu spę­dzić ostat­nie pięt­na­ście mie­sięcy
życia w Lon­dy­nie i aby speł­niło się jego życze­nie, by „umrzeć wol­nym”.


_____


 


W latach osiem­dzie­sią­tych i dzie­więć­dzie­sią­tych XX wieku byłem sze­fem
biura „New­swe­eka” w Moskwie, Rzy­mie, Bonn, Ber­li­nie i War­sza­wie. W tym
cza­sie czę­sto bywa­łem w Wied­niu. Po raz pierw­szy odwie­dzi­łem to mia­sto
jako nasto­la­tek i z rado­ścią wra­ca­łem do niego raz po raz. Było to
miej­sce prze­sy­cone histo­rią, wspa­nia­łymi dzie­łami archi­tek­tury i sztuki,
muzyką i lite­ra­turą. Wciąż można tam delek­to­wać się tymi samymi wido­kami
i roz­ryw­kami, co w cza­sach Freuda.


Można powtó­rzyć jego regu­larne spa­cery po Ringu, wiel­kim bul­wa­rze w kształ­cie pod­kowy, zbu­do­wa­nym na roz­kaz cesa­rza Fran­ciszka Józefa w dru­giej poło­wie XIX wieku. Wędru­jąc wokół cen­trum mia­sta, możemy
podzi­wiać Operę Wie­deń­ską, par­la­ment, ratusz, uni­wer­sy­tet i inne
pań­stwowe gma­chy i parki.


Jak Freud, możemy wstą­pić do roz­licz­nych kafe­jek, w tym jego ulu­bio­nej
Café Landt­mann tuż koło Burg­the­ater. Tam możemy zasiąść na aksa­mit­nych
sofach lub ory­gi­nal­nych krze­słach od Tho­neta z cza­sów cesar­skich,
spo­glą­dać w zamon­to­wane w latach mię­dzy­wo­jen­nych lustra i podzi­wiać
kunsz­towne intar­sje na drew­nia­nych ścia­nach. Nim w pełni doce­ni­łem ten
kli­mat belle époque, odkry­łem, że nie­mal wszyst­kie osoby, z któ­rymi
chcia­łem spo­tkać się w Wied­niu – poli­to­lo­dzy, socjo­lo­go­wie, pisa­rze,
arty­ści – pro­po­no­wali wła­śnie to miej­sce.


Jed­nak każdy, kto przez jakiś czas mieszka w Wied­niu albo choćby czę­sto
odwie­dza to mia­sto, odczuwa nader sprzeczne emo­cje. John Gun­ther opi­sał
austriacką sto­licę jako mia­sto „tak uwo­dzi­ciel­skie, tak nie­zno­śne, ale
pełne nie­okre­ślo­nego uroku”13.


Po czę­ści urok ten dostrze­gały także ofiary cza­sów nazi­stow­skich. W pierw­szych dniach nie­miec­kiej oku­pa­cji Pol­ski szes­na­sto­let­nia Wero­nika
Kowal­ska zna­la­zła się w licz­nej gru­pie dziew­cząt z Czę­sto­chowy, które
bru­tal­nie ode­rwano od rodzin i wysłano do pracy przy­mu­so­wej w Wied­niu.
Więk­szość czasu spę­dzały w fabryce Erics­sona wytwa­rza­ją­cej tele­fony
polowe dla Wehr­machtu i w pry­mi­tyw­nych bara­kach obok. Znacz­nie póź­niej,
już jako moja teściowa, nie umniej­szała tru­dów, jakie musiała zno­sić
wraz z kole­żan­kami. Zapa­mię­tała jed­nak nie­liczne wizyty w mie­ście, które
dla niej było wprost osza­ła­mia­jące.


Tematy, które opi­sy­wa­łem pod­czas moich wizyt w Wied­niu, czę­sto doty­czyły
tej samej ponu­rej prze­szło­ści. Odwie­dza­łem sław­nego łowcę nazi­stów
Szy­mona Wie­sen­thala, rezy­denta austriac­kiej sto­licy, by opi­sy­wać jego
wysiłki na rzecz pocią­gnię­cia zbrod­nia­rzy do odpo­wie­dzial­no­ści. We
wcze­snym okre­sie powo­jen­nym wielu Austria­ków z powo­dze­niem przed­sta­wiało
sie­bie jako pierw­sze ofiary Trze­ciej Rze­szy w uła­dzo­nej wer­sji wyda­rzeń,
którą w zbio­ro­wej wyobraźni umoc­nił ogromny suk­ces filmu Dźwięki
muzyki. Na to, że Austriacy nale­żeli do naj­go­ręt­szych zwo­len­ni­ków
Hitlera i – jak wie­lo­krot­nie pod­kre­ślał Wie­sen­thal – byli
nad­re­pre­zen­to­wani wśród komen­dan­tów i innych funk­cjo­na­riu­szy machiny
Zagłady, czę­sto przy­my­kano oczy.


Dopiero gdy w roku 1986 były sekre­tarz gene­ralny ONZ Kurt Wal­dheim
wysu­nął się na czoło w wyścigu pre­zy­denc­kim, kraj zaczął bar­dzo
spóź­nione roz­li­cze­nie z nie­dawną prze­szło­ścią14. W ofi­cjal­nych bio­gra­fiach Wal­dheim przy­zna­wał się do udziału w wal­kach na
początku wojny na fron­cie wschod­nim, „zapo­mniał” jed­nak uwzględ­nić
póź­niej­szą służbę na Bał­ka­nach w szta­bie gene­rała Ale­xan­dra Löhra,
póź­niej ska­za­nego na śmierć i powie­szo­nego w Jugo­sła­wii za zbrod­nie
wojenne. Gdy prze­ocze­nia Wal­dheima zostały ujaw­nione, nie­któ­rzy z moich
nie­miec­kich przy­ja­ciół nie potra­fili ukryć scha­den­freude. „Austriacy
prze­ko­nali świat, że Beetho­ven był Austria­kiem, a Hitler Niem­cem”,
żar­to­wali (Hitler uro­dził się w Gór­nej Austrii, Beetho­ven zaś pocho­dził
z Bonn).


Gdy rela­cjo­no­wa­łem tę histo­rię, reak­cja Wal­dhe­ima na uwagi o jego
wojen­nej prze­szło­ści była dla mnie rów­nie nie­po­ko­jąca jak wszystko, co
mógł robić w tym cza­sie jako ofi­cer wywia­dow­czy. Wyko­rzy­stu­jąc fakt, że
jedną z naj­gło­śniej oskar­ża­ją­cych go orga­ni­za­cji był Świa­towy Kon­gres
Żydów, Wal­dheim uciekł się do słabo zawo­alo­wa­nej reto­ryki anty­se­mic­kiej
dla zmo­bi­li­zo­wa­nia zwo­len­ni­ków; zwy­cię­stwo było gorz­kie. Repu­ta­cja
Austrii ponow­nie legła w gru­zach, jed­nak kolejne poko­le­nie austriac­kich
edu­ka­to­rów wyko­rzy­stało skan­dal do bar­dziej uczci­wego przed­sta­wia­nia
prze­szło­ści w pod­ręcz­ni­kach szkol­nych i dys­kur­sie publicz­nym.


Wra­ca­łem więc do Wied­nia tak czę­sto, jak to moż­liwe. Cią­gnęło mnie do
tego mia­sta o nie­od­par­tym uroku, nie­za­leż­nie od cieni, jakie wciąż można
było w nim zna­leźć. Zapewne z tego powodu dosko­nale rozu­miem
przy­wią­za­nie Freuda do niego, choć sam miał coraz bar­dziej ambi­wa­lentne
odczu­cia. Wąt­pli­wo­ści tych nie wyzbył się do chwili, gdy zapadł w swój
ostatni sen w Lon­dy­nie.
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