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Dla Ciebie, Synu!

Pewnego dnia przyszedł na świat mały, bezbronny chłopiec 
z ogromną wrażliwością, z dorosłym umysłem, z życiową mądrością 
świata, ale i wieloma jego troskami. Nie lubił, kiedy mama się odda-
la, uzewnętrzniał to płaczem, dlatego ona była cały czas przy nim, 
mówiąc: „Jestem, synku, przy tobie, jesteś bezpieczny”. Obserwował 
mamę od urodzenia, uśmiechał się, płakał. Czasami patrzył prosto 
w oczy – to spojrzenie było głębokie, przeszywające, jakby chciał 
wejść w mamy wnętrze i szeroko je otworzyć. Ona najpierw się bała, 
broniła, nie umiała wpuścić go do środka. Ukrywała przed nim swoje 
troski, nie chciała, aby synek zauważył, że czymś się martwi. Mądry, 
mały chłopiec był spostrzegawczy. Czuł, że mama się martwi, więc 
stanął na nogi, zaczął biegać, patrzył na nią i myślał: „Popatrz, mamo, 
nie martw się, ja już biegam”. 

Bardzo chciał mówić, lecz nie potrafił, nie umiał gaworzyć, mimo 
że tak bardzo zależało mu, aby uszczęśliwić mamę i wypowiedzieć 
całe zdanie. W jego głowie pojawiały się słowa, których nie rozu-
miał i których nie potrafił z siebie wydobyć. Przestał spać. Wydawało 
mu się, że to pomoże, że poukłada je sobie w głowie i wypowie całe 
zdanie. W nocy myślał, w dzień próbował wydobyć z siebie głos. Słów 
w jego głowie było coraz więcej, skakały chaotycznie, niezrozumiałe, 
ale on wciąż nie potrafił ich z siebie wyrzucić. Widząc mamę zapłakaną, 
zmartwioną, zaczął pokazywać palcem, myśląc: „Patrz, mamo, nie po-
trafię powiedzieć, lecz umiem wskazać palcem, uśmiechnij się, mamo”.  
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Nic nie pomagało, mama nadal była zmartwiona. Starała się mówić 
i mówić, myślała, że to pomoże, lecz mówiła zbyt szybko, aby synek 
zrozumiał. Mama przyspieszała i zwalniała, może to pomoże, może 
tamto pomoże. Aż w tym mądrym, małym chłopcu coś wybuchło, coś 
się rozsypało. Ileż można pokazywać, ileż można próbować, ileż moż-
na się starać, aby mama zauważyła – nie chorobę, tylko dziecko! Ileż 
można biegać! Usiądź, mamo, a ja usiądę obok ciebie, pokaż powoli, 
nie w biegu, nie sprzątaj, nie gotuj, usiądź przy mnie. Mądry, mały 
człowiek dał jeszcze jedną szansę swojej mamie, patrzył na nią prze-
szywającym wzrokiem. Ona nie rozumiała lub się bała. 

 
Bardzo długo czekał mądry, mały chłopiec, zanim powiedział 

stop. Mama straciła szansę. Synek już nie pozwalał patrzeć na siebie 
i przestał patrzeć na mamę. Lecz dawał jej wciąż sygnały mądrym 
uśmiechem i ten mądry uśmiech zrozumiała. Otworzyła swoje wnę-
trze i zobaczyła synka, małego, bezbronnego człowieka, który potrze-
buje miłości, ciepła, bezpieczeństwa. Powiedziała: stop, syn mnie po-
trzebuje; poprosiła o pomoc, bo tak trzeba. Powoli budowała zaufanie 
między sobą a synkiem. Krok po kroku, rok po roku. Mama już nigdy 
nie zbłądziła, słuchała, patrzyła na swojego mądrego chłopca. Już nie 
pozwoliła zamknąć swego wnętrza, wyrzuciła wszystkie troski. Le-
karz powiedział, że to autyzm, lecz dla mamy już nie miało to znacze-
nia, bo znała swoje dziecko. Dodała tylko autyzm do ich wspólnego 
życia i zaakceptowała, nie pozwoliła, aby autyzm stał się jej synkiem. 
Siostra chłopca – Inez – zdenerwowała się i powiedziała: „Mój braci-
szek jest moim braciszkiem, o autyzmie nie chcę słyszeć”. Przytuliła 
brata, chciała, aby miał dzieciństwo. Mądry, mały człowiek poczuł 
szczęście, lecz na krótko, bo przecież trzeba się uczyć. Usiadł smutny 
na sofie, jego mama usiadła obok, spostrzegła siwy włos, posmut-
niała, bo przecież to dopiero piąty rok życia. Jak nie wynagradzać 
takiego syna, jak nie kupić mu tego, czego pragnie, jak nie uszczęśli-
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wić małego chłopca, który przyszedł na świat z dorosłym umysłem, 
smutkami i mądrością całego świata. 

 
Mądry, mały człowiek, chcąc uszczęśliwić mamę, od czasu do 

czasu patrzył na nią oczami jej ukochanej siostry, z mądrym uśmie-
chem. W myślach przekazywał: „Nie martw się, mamo, twoja sio-
stra jest we mnie, tylko popatrz, już nie płacz, zrozum”. Wystra-
szyła się, lecz na krótko. Zrozumiała, że musi być ostrożna, dbając 
o zdrowie psychiczne synka, o jego szczęśliwy, zdrowy umysł. In-
nym razem patrzył na mamę z mądrym uśmiechem oczami jej taty, 
mówiąc w myślach: „Nie martw się, mamo, nie smuć, popatrz, mój 
dziadek, a twój tato jest we mnie”. Ból w sercu mamy po stracie naj-
bliższych malał i malał, aż stał się łagodny, ta łagodność uzewnętrz-
niła mądrość, ta łagodność wskazała i podpowiedziała, co w życiu 
jest najważniejsze. 

 
Mama pomyślała i zrobiła tak samo jak mały, mądry człowiek, 

tylko z rozsądkiem i mądrością w głowie. Powiedziała: „Teraz, młody 
człowieku, trzeba nauczyć się słuchać, a później mówić, abyś mógł 
tę swoją mądrość pokazać i wykorzystać”. Pomału tłumaczyła, nie 
używając słów – słuchając syna, sama nauczyła go słuchać. Nauczyli 
się współpracować, wszystko zaczęło się powoli układać. Łagodność, 
pokora, cierpliwość nauczyły mądrego, małego chłopca prawidłowej 
komunikacji. Pozwoliło mu to rozwinąć skrzydła, odnaleźć swoje pa-
sje i je uzewnętrznić. 

 
Dziś mądry, młody, poważny człowiek szuka swojej drogi, lecz 

nie w smutku, zakłopotaniu, strachu, tylko w mądrości. Tę swoją mą-
drość udoskonalił, zdobywał coraz większą wiedzę. Życzę Ci, drogi 
Synu, powodzenia. Wiem, że sobie poradzisz. Jestem, drogi Synu, 
cały czas przy Tobie. Będę stała z boku z mądrym uśmiechem i dumą 



w sercu do końca moich dni. Kiedy zostaniesz dziennikarzem, zro-
zumiesz więcej, zrozumiesz troski tego świata, jego mądrość i to, że 
urodziłeś się z dorosłym umysłem i ogromną wrażliwością. A co do 
autyzmu – on jest w Tobie, naucz się z nim współpracować, wypo-
środkuj w nim siebie, a dowiesz się jeszcze więcej o sobie.

 
Mama usiadła i pomyślała, uśmiechnęła się mądrze, bo spostrze-

gła, że ze wszystkim zdążyła. Z niczym się nie spóźniła, nie zwolniła 
tempa, teraz spokojnie może poczekać, aż młody, mądry człowiek 
otworzy swoje wnętrze.
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Wstęp 

Odpowiedzialność rodzicielska zawsze była dla mnie na pierw-
szym miejscu. Kiedy dziecko przychodzi na świat, nasze potrzeby 
schodzą na drugi plan. Najważniejszy w naszym życiu staje się mały 
człowiek, którego tulimy w ramionach, który bez naszej pomocy ro-
dzicielskiej nie byłby w stanie prawidłowo się rozwijać. Taka by-
łam – odpowiedzialna w dniu narodzin mojej córki i w dniu naro-
dzin mojego syna – i taka jestem. Mam pełną świadomość swojej 
roli jako matki, wiem, że to ode mnie zależy, jakie moje dzieci będą 
w przyszłości, jakie im przekażę wartości czy tradycje rodzinne, 
a przede wszystkim, jakie dam im fundamenty do zdrowego rozwo-
ju psychicznego.

Poznałam mojego obecnego męża i pod koniec października 
2004 roku wyjechałam z córką do Wielkiej Brytanii – za pracą i no-
wym życiem bez przemocy słownej w domu. Inez miała wtedy osiem 
lat. W Polsce nie mogłam córce niczego zapewnić. Każde dziecko za-
sługuje na godne życie, na wakacje, na zdrowe i szczęśliwe dzieciń-
stwo. Żadne dziecko nie chce patrzeć na matkę, która bez przerwy 
przeprasza, że nie stać jej na nową zabawkę. Dokonałam prawidło-
wego wyboru. Dziś Inez jest szczęśliwą mamą. Patrzę na nią i jestem 
dumna z niej i ze swojej własnej odwagi. Inez odnalazła siebie, od-
nalazła spokój w życiu. To dla mnie jest najważniejsze, nic innego 
się nie liczy. Ja również odnalazłam siebie dzięki serdeczności ludzi 
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poznanych w Belfaście. Urodziłam tam syna. Bartek ma autyzm, a ja 
poświęciłam wszystko, co mogłam, aby miał szansę żyć samodzielnie 
w społeczeństwie. 

Skończyłam 50 lat. Dlaczego piszę w tak późnym wieku o moim 
synu? Bartek ma teraz 16 lat i jest już dość samodzielny. Przyszedł 
czas na refleksję, podsumowania, próbę pomocy innym, którzy 
zmagają się z podobnymi wyzwaniami. Wcześniej nie miałam siły, 
nie byłam w stanie złożyć kilku zdań, aby opowiedzieć historię au-
tystycznego syna. Edukacja Bartka pochłaniała cały dzień. Od rana 
do późnego wieczora czuwaliśmy z mężem nad jego rozwojem. Nie 
miałam czasu na czytanie książek o autyzmie ani blogów rodziców 
dzieci autystycznych. Miałam czas tylko dla syna. Cała moja uwa-
ga była poświęcona jemu. Neurotypowa córka przypominała nam 
o świecie poza autyzmem, dlatego zachowaliśmy równowagę psy-
chiczną. Ale ludzie wokół nie ułatwiali nam życia i pracy z Bart-
kiem. Widziałam, jak niektórzy śmieją się z jego niepełnospraw-
ności, niewidocznej i widocznej. Poznałam ludzi pozbawionych 
empatii, lecz szybko starałam się o nich zapomnieć. Stałam się 
silniejsza. Mąż ma słabszą psychikę, szybciej się poddaje. Zawsze 
mu mówię: „Więcej wiary w syna, głowa do góry… Jeśli Bartek nie 
zaakceptuje tego sposobu, musimy szukać innego, do skutku, aby 
dotrzeć do celu”. Przy czym nasz cel nigdy nie był na wyrost, nigdy 
nie chcieliśmy za dużo. Zawsze mówiliśmy: „Jeszcze trochę, synu, 
dasz radę”.

Moja rada na początek: jeśli pragniesz wyprowadzić autystycz-
ne dziecko na prostą, usamodzielnić je, to pożegnaj się ze znajomy-
mi, internetem, czasem wolnym spędzanym na rekreacji, spotka-
niach towarzyskich, zapomnij o fryzjerze czy kosmetyczce. Zostajesz 
sam, zawieszony między światem autystycznym a nieautystycznym. 



To trudne życie, ale cel jest najważniejszy. Mnie się udało. Mam na-
dzieję, że swoją historią i refleksjami pomogę ci przejść tę trudną 
drogę i pomogę znaleźć informacje, których mi nikt nie przekazał, 
gdy ich potrzebowałam.
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Diagnoza

24 maja 2006 roku o godzinie 17.56 przyszedł na świat nasz syn 
Bartek Wysokowski. Otrzymał 10 punktów w skali Apgar. Byłam 
spokojna, trzymałam syna w ramionach i mówiłam: „Witaj, synu, je-
stem przy tobie, kocham cię”.

Bartek stanął na nogi w dziewiątym miesiącu życia, z toale-
ty zaczął korzystać pięć miesięcy później. Gaworzył, śmiał się. Nie 
kręcił się w kółko. Nie chował się pod stół. Był cały czas przy mnie. 
Gdy miał dwa lata, zaczęłam czytać o autyzmie, nic się nie zgadzało, 
nie miał żadnych objawów wymienionych w artykule. Bartek miał 
nadwrażliwy słuch, nie lubił mocnego tonu głosu. Zawsze prosiłam, 
aby mówić ciszej, to pomagało. Nie lubił włączonego odkurzacza, od-
kurzałam, kiedy był zajęty zabawkami lub gdy mąż zabierał go na 
spacer. Nie lubił wózka, szedł obok na nogach, chciał spacerować za-
wsze tą samą trasą, więc tak chodziliśmy. Często działałam instynk-
townie. Nigdy nie zrobiłam niczego wbrew synowi.

Martwiłam się słabymi postępami w mówieniu, swoje wątpliwo-
ści zgłaszałam lekarzowi, ale on odpowiadał, że syn jest dwujęzycz-
ny i trzeba dać mu trochę więcej czasu. Bartek często chorował na 
anginę, przyjmował wówczas antybiotyk. Po konsultacji z lekarzem 
zdecydowaliśmy się usunąć migdałki. Miał trzy lata, kiedy przeszedł 
zabieg. Przestał chorować, natomiast problemy z mową nie minęły.



Bartek rozpoczął edukację jako czterolatek. Poprosiłam nauczy-
cielkę, aby zwróciła uwagę, że syn ma problem z komunikacją. Czę-
sto dostawałam telefon ze szkoły, że zasnął na podłodze, i musiałam 
jechać go odebrać. Był psychicznie zmęczony nauką, ale także bie-
ganiem dzieci, hałasem, zapachami. Wtedy jeszcze o tym nie wie-
działam. Po miesiącu poprosiłam o pomoc psychologa dziecięcego. 
Powód, jaki mu podałam, to brak rozwoju mowy. 

Po tygodniu psycholożka skontaktowała się z nami. Powie-
działa, że będzie obserwować syna w czasie zajęć lekcyjnych. Ucie-
szyłam się. Tydzień później miała już przygotowany raport, który 
potwierdził wszystkie moje obawy. Podpisaliśmy zgodę i raport 
został wysłany do Bradbury Wellbeing and Treatment Centre – 
ośrodka zajmującego się diagnozowaniem i terapią osób w spek-
trum autyzmu w Belfaście. Po dwóch tygodniach przyszła odpo-
wiedź. Odpisano nam, że Bartek nie przejawia dostatecznie wielu 
charakterystycznych dla spektrum zachowań, aby skierować go do 
specjalistów od autyzmu. Poszliśmy z tym listem do nauczycielki. 
Zdenerwowała się, znała jego zachowania, które były niepokoją-
ce. Zadzwoniła do psycholożki szkolnej, a ta obiecała zająć się tą 
sprawą osobiście. Po tygodniu otrzymaliśmy zawiadomienie z datą 
wizyty u specjalisty. 

Bartek został zdiagnozowany między czwartym a piątym ro-
kiem życia. Po pierwszym spotkaniu lekarskim w klinice (Austism 
Assesment Clinic) wiedzieliśmy już, że to „autyzm i związane z nim 
zaburzenia pokrewne”. Miesiąc później, dokładnie 13 grudnia 2010 
roku, podpisaliśmy się pod diagnozą. Była długa, bardzo długa. Nie 
byłam w stanie przeczytać jej do końca. Dokument liczył dziewięć 
stron, zawierał opis zachowań dziecka i ich analizę. 
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Część diagnozy to raport nauczycielki syna, w którym czytamy, że 
„potrzebuje on ciągłej pomocy nauczyciela przy wykonywaniu zadań 
i poleceń, przy czym często odmawia wykonania prostych czynności. 
Łatwo go rozproszyć, szczególnie przy zadaniach w małych grupach. 
Mimo to potrafi wykonać podstawowe polecenia, takie jak na przy-
kład umycie rąk […]. Potrafi się przywitać i zasygnalizować swoje 
potrzeby pojedynczymi słowami. Nigdy nie prosi o pomoc. Chcąc za-
protestować – krzyczy. Bartek nie potrafi pracować z innymi w gru-
pie, bawi się obok. Do zabawy używa tych samych zabawek, nie lubi 
zabaw organizowanych przez nauczyciela, ale lubi bawić się na ze-
wnątrz”. W punkcie „Zachowanie” nauczycielka napisała: „Uległość 
jest problemem w większość dni. Napady złości są częste. Wydaje się, 
że Bartek ma problemy z przystosowywaniem się do zmian”. 

Kolejny punkt diagnozy to opinia specjalisty od mowy i języ-
ka. W związku z trudnościami w komunikacji syn był diagnozowa-
ny podczas dwóch sesji z logopedą; we wstępie napisano: „Bartek 
prezentuje się jako miły i przyjemny chłopiec, którego umiejętność 
zaangażowania się i współpracy polepszyła się na drugiej sesji […]. 
Bartek ma znaczące trudności w inicjowaniu spontanicznej komu-
nikacji i angażowaniu się we wzajemną interakcję towarzyską. Jego 
wyobraźnia w zabawie jest bardzo słabo rozwinięta. […] Umiejętność 
komunikacji opiera się na egzekwowaniu swoich podstawowych po-
trzeb, a zdolności wyrażania siebie w innych sytuacjach są znacząco 
opóźnione. Jakość jego niewerbalnej komunikacji jest także upośle-
dzona. […] Zabawa Bartka spełnia funkcje praktyczne (dawanie lal-
ce czegoś do picia, czesanie misia, wjeżdżanie samochodzikiem do 
garażu). Chłopiec nie był w stanie bawić się z terapeutą podczas se-
sji, wolał bawić się samodzielnie. […] Bartek doświadcza znacznych 
trudności w komunikacji, interakcji z innymi i w rozumieniu świata 
wokół niego, czego rezultatem są problemy ze słuchaniem poleceń 
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dorosłych oraz angażowaniem się w polecone zadania. Trudności te 
są ewidentne w nowej sytuacji i zmniejszają się, gdy zaczyna tworzyć 
się jakaś kolejność działań i gdy Bartek ma możliwość zapoznania się 
z nowym środowiskiem […]”. 

Kolejny raport w ramach diagnozy pochodzi z terapii zajęciowej 
i ruchowej. W podsumowaniu czytamy: „Bartek ma poważne opóźnie-
nie/zaburzenie w rozwoju komunikacji społecznej. Jego rozumienie 
języka mówionego, wyrażanie się w języku oraz umiejętności zabawy 
są poważnie opóźnione/zaburzone. […] Chłopiec ma także opóźnienia 
ruchowe, zaburzenia umiejętności trzymania ołówka oraz zaburzo-
ne umiejętności percepcyjne i poznawcze. Ma także nadwrażliwość 
sensoryczną (wrażliwość na bodźce), która wymaga dalszej diagnozy. 
[…] Jego progres jest powolny. Rodzice pracują bardzo ciężko, żeby 
przyspieszyć rozwój syna we wszystkich obszarach. Bartek spełnia 
kryteria ICD-10, a zatem diagnozuje się u niego autyzm. Dodatkowo 
Bartek posiada spektrum opóźnień towarzyszących”.

Po podpisaniu diagnozy psycholożka poprosiła nas, abyśmy 
przez miesiąc nie czytali o autyzmie w książkach ani nie szukali wie-
dzy w internecie. Powiedziała, że powinniśmy porozmawiać z rodzi-
ną, oswoić się z diagnozą, ochłonąć. Posłuchaliśmy.

Mieliśmy dwa wyjścia: albo się poddać, pogodzić, albo stawić czo-
ła i próbować przejąć kontrolę nad autyzmem. Wybraliśmy to dru-
gie… i słusznie. Jesteśmy dumni z syna. Z małego, niesamodzielnego 
dziecka, które nie potrafiło się komunikować, było zamknięte w au-
tystycznym świecie, niemówiące, mające chaos w głowie, nadwrażli-
we wszystkie zmysły i nadpobudliwość ruchową, stało się mądrym, 
młodym autystycznym człowiekiem, mówiącym, piszącym, czytają-
cym ze zrozumieniem. Nikt nie wierzył, że syn rozwinie umiejętność 



komunikowania się, że przeczyta książkę, napisze egzamin z języka 
angielskiego czy matematyki i go zda. Nie dziwię się. Każdy, kto prze-
czytał diagnozę, odchodził. My wierzyliśmy w syna, w to, że ciężką 
pracą można osiągnąć cel. Wolniej, ale się da.
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